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Francesc y Emili, dos exsoldados republicanos que trabajan para el ejército
francés, son capturados por las tropas nazis. Deportados al campo de
concentracion de Mauthausen junto a otros excombatientes espafoles, alli
empezara para ellos una experiencia terrible que los convertira en testigos y
victimas de la llamada «internacional del dolor».

El relato se centrara en Emili, quien lograra sobrevivir haciendo dibujos
pornograficos para los SS. A través de él se nos muestra el funcionamiento
de los campos: la corrupta red de Kapos, las distintas clases de reclusos, el
terrible sistema de exterminio, la malnutricion...; la inhumanidad, en
definitiva, de uno de los episodios mas tristes de nuestra historia.

Amat-Piniella escribio esta novela basandose en su experiencia como
prisionero durante casi cinco afios en distintos campos de concentracion
nazis, su intencion era perpetuar la memoria de los miles de espafoles que
estuvieron internos en ellos. Segun él, la forma novelistica era «la mas fiel a
la verdad intima de los que vivimos aquella aventura.

Publicado por primera vez en 1963, K. L. Reich es, seguramente, el mejor
libro que se ha escrito nunca en Espafa sobre la experiencia en los campos.
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A Pere Vives i Clavé, asesinado por los nazis el dia 31 de octubre de 1941,
en memoria de mi amistad fraterna.

Al general Omar N. Bradley,
jefe de las fuerzas norteamericanas que me liberaron el dia 5 de mayo de
1945, en testimonio de mi gratitud y admiracion.
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Prologo

Por Mauthausen pasaron alrededor de ocho mil espafioles, de los que sobrevivieron
menos de una tercera parte. La trayectoria de esos hombres responde casi siempre al
mismo patron: republicanos derrotados en 1939 que, tras ser encerrados en un campo
de refugiados francés e incorporarse a una compafiia de trabajadores extranjeros o
directamente a la Resistencia, fueron deportados en bloque a ese campo de
concentracion en territorio austriaco. Las penalidades de esos espafioles las
conocemos por el testimonio de algunos de los escasos supervivientes, y muy
particularmente por los libros K. L. Reich del catalan Joaquim Amat-Piniella y Los
anos rojos del aragonés Mariano Constante. El primero lleg6 a Mauthausen en enero
de 1941, el segundo en abril del mismo afio, y su cautiverio se prolong6 hasta mayo
de 1945, cuando el campo fue liberado por tropas norteamericanas. Si en los dos afios
que mediaron entre el final de la guerra civil y el ingreso en Mauthausen las
peripecias de todos esos republicanos espafoles habian presentado muchas
similitudes, durante los cuatro afios siguientes sus vidas iban a quedar
definitivamente igualadas: igualadas en el horror.

Primo Levi, nombre clave de la literatura concentracionaria, escribi6 Si esto es un
hombre en 1946, aunque no la publicaria hasta diez afios después. También Amat-
Piniella redact6 el primer borrador de K. L. Reich en 1946 y, tras varios forcejeos con
la censura franquista, el libro acabé apareciendo en 1963 (de la mano de dos ilustres
editores: Carlos Barral en castellano, Joan Sales en catalan). La prisa que tanto Levi
como Amat-Piniella se dieron en poner por escrito sus respectivas experiencias en
Auschwitz y Mauthausen obedece sin duda a la urgencia que ambos sentian por fijar
sus recuerdos antes de que empezaran a desdibujarse: al igual que las fotos de
Francesc Boix, preso también en Mauthausen, esos recuerdos debian servir a la vez
de homenaje a las victimas y denuncia de los verdugos.

Me atrevo a decir que con esa prontitud buscaban asimismo conjurar el intenso
sentimiento de culpa que les atenazaba por el simple hecho de seguir vivos. Los
cuatro afios largos de infernales padecimientos no podian cerrarse sin que quedaran
graves secuelas: no es casualidad que el llamado «sindrome del superviviente» fuera
descrito por primera vez tras la segunda guerra mundial. Los tormentos que antes
venian de fuera se habian instalado ahora en el corazon del superviviente, y
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combatirlos significaba combatirse a si mismo: el enemigo interior. En Mauthausen
los que se salvaban eran los cocineros, los barberos, los empleados de los almacenes,
los oficinistas... El comunista Mariano Constante, que aprovecho su condicion de
ordenanza e intérprete para organizar una red de apoyo a los presos espafioles,
acabaria siendo acusado de colaboracionismo por su propio partido, que consideraba,
como el propio Stalin, que detras de todo comunista superviviente se escondia un
traidor o un agente nazi. Se salvaron muy pocos, y los pocos que se salvaron se
volvieron sospechosos para si mismos y para los suyos. A la devastacion fisica y
psiquica se afiadia la aniquilacion moral, con la que tendrian que convivir el resto de
sus vidas.

Emili, el protagonista de K. L. Reich, esta inspirado en otro preso de origen
aragonés, el dibujante José Cabrero Arnal, que habia publicado caricaturas e
historietas antes de la guerra civil y acabaria triunfando en la Francia de los afios
sesenta y setenta con su personaje mas célebre, el perro Pif. Emili, uno de los pocos
personajes positivos del libro, ve como sus amigos van cayendo a su alrededor
mientras él salva la vida gracias a su facilidad para el dibujo, una situacion de
privilegio que le provoca «algo asi como una sensacion de indignidad». Pero la
dignidad y la integridad constituyen un lujo inalcanzable en un mundo como ese, en
el que desde el primer momento los presos son despojados de su condicion de seres
humanos y reducidos brutalmente a la pura animalidad. Como reses en un matadero,
todo en ellos es aprovechable: las pertenencias que les son arrebatadas en cuanto
llegan al campo; su pelo, que sera utilizado para hacer fieltro; las dentaduras de oro,
que les son arrancadas poco antes de descuartizar sus cadaveres para meterlos en el
horno crematorio...

En Mauthausen, los presos morian por el agotamiento del trabajo en la cantera,
pero también habia ejecuciones, torturas, falsos suicidios, experimentos médicos
mortales. Calificado como campo de trabajo de categoria 111 (Ia mas baja, para presos
«irrecuperables»), era de hecho un campo de exterminio, y asi lo certificaba el humo
que a todas las horas del dia y de la noche escapaba por la chimenea del crematorio (y
que no daba abasto para tantos cadaveres). En una entrevista, Jorge Semprun, que
estuvo preso en el campo de Buchenwald, dijo que lo mas importante y terrible, lo
unico que no se podia explicar por escrito, era el olor a carne quemada: «;Qué haces
con el recuerdo del olor a carne quemada?». La presencia constante de la muerte
gobierna el pequefio mundo en el que se mueven Emili y los demas, que llegan a tal
estado de saturacion e insensibilidad que la vision de un monton de cadaveres ya no
les inspira piedad sino repugnancia. Los relatos sobre la vida en los campos de
exterminio proporcionan la mas ajustada y precisa representacion del infierno. En
K. L. Reich, como en el infierno, el tiempo parece estancado en su propia eternidad, y
la historia, mas que avanzar, se ensancha hasta casi reventar los propios limites del
campo. A veces llegan noticias de la guerra en Europa, pero eso afecta poco a la vida
de los internos, que solo cambian cuando pasan de estar vivos a estar muertos: esa es
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toda la evolucion a la que tienen derecho como personajes.

K. L. Reich es, junto a las obras de Primo Levi y algin otro clasico mas, una de
las cumbres de la literatura concentracionaria. Ahora no podemos leer una novela asi
sin que nos venga a la cabeza toda la imagineria del genocidio nazi que las
superproducciones cinematograficas de las ultimas décadas han acabado
estableciendo. El hacinamiento en trenes y barracones, la lobrega arquitectura de los
campos, las colas de presos famélicos, los recuentos a temperaturas bajo cero,
etcétera, nos llegan a nosotros ya visualizados: los hemos visto en peliculas como La
lista de Schindler o La vida es bella. En 1963 esas peliculas no existian, y sin duda el
lector de la época, no expuesto a ese tipo de interferencias, tenia que quedar atin mas
subyugado que nosotros por la implacable plasticidad verbal de Amat-Piniella, que
con su atencion a los detalles y la fuerza de sus descripciones documenta el horror de
los campos de exterminio con precisién de fedatario publico. En un pasaje de la
novela, el narrador se sorprende de que, mientras a su alrededor reinan la devastacion
y la miseria, el sol no deje de ponerse como todos los dias... Que los ciclos de la
naturaleza mantengan sus rutinas milenarias hace aun mas escalofriante esa
normalidad de muerte y destruccion aplicadamente construida por el hombre para la
aniquilacion de sus semejantes. La lectura de K. L. Reich, sobrecogedora indagacion
acerca de los limites de la naturaleza humana, sacude de la primera a la ultima
pagina. Es dificil, muy dificil salir indemne de ella.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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Nota del autor

Hasta la caida del III Reich aleman no se pusieron de manifiesto las atrocidades
cometidas por el nazismo, entronizado trece afios antes. Fue entonces cuando las
informaciones, los documentos hallados, las estadisticas, la fotografia y el cine, los
procesos de Belsen, Dachau y Nuremberg, y el testimonio de los que, habiéndolas
vivido, fuimos rescatados con vida, se vertieron en prueba irrefutable de aquel crimen
monstruoso. Y hoy, cuando ya solo los fanaticos del racismo pueden dudar de aquella
dramatica realidad, vemos como el tiempo y los nuevos problemas internacionales
van arrinconandola al cajon de la Historia.

No es nuestra la culpa de que este libro no haya salido hasta ahora, y si se edita
pese a la mengua de actualidad que el tema ha experimentado es por creer que antes
de olvidar una cosa es necesario haberla conocido. Y lo que aqui apenas nadie sabe es
que, entre los millones de personas de todas las nacionalidades que encontraron
cautiverio y muerte en los campos de Hitler, también habia espafioles. Sin contar mas
campos que los que conocemos de Mauthausen y sus sucursales danubianas, un
setenta por ciento de los siete mil quinientos exilados espafioles que en ellos fueron
internados cayeron agotados por el hambre, el trabajo inhumano y los malos tratos.
Fueron detenidos por los alemanes cuando la rendicion de Francia, en 1940, y la
mayoria de ellos tenian la condicion de trabajadores militarizados en fortificaciones.
Fueron primero internados en campos de prisioneros de guerra, mezclados con los
franceses, y conducidos luego, como apatridas indeseables, a los campos de
exterminio de las SS.

Las astronémicas cifras de judios, rusos, polacos, franceses, checos, etcétera, que
murieron en los campos nazis no rebaja la importancia de la aportacion espafiola a la
carniceria hitleriana. Nuestros cinco mil quinientos muertos de Mauthausen y los
centenares o miles que hayan podido caer en otros campos constituyen un sangriento
balance del sacrificio peninsular por la causa de la liberacién de Europa.

Con este libro nos hemos propuesto dar una idea de la vida y de la muerte de
aquellos ciudadanos del mundo que, frente al nacionalsocialismo, crearon la
internacional del dolor. No hacemos la historia de un campo determinado, sino una
composicion de escenas, situaciones y personajes que conocimos en el transcurso de
cuatro afios y medio en los campos por donde pasamos. Cuatro campos entre los
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innumerables que hubo en la Alemania de aquella época, particularmente interesantes
para los lectores de nuestro pais por el sello peculiar que en ellos imprimi6 la
presencia espafiola.

Historias estas de sufrimiento, de terror, de muerte, y también de esperanza. La
vida, misera y épica a un tiempo, de multitudes de hombres que, en la mas
abrumadora de las impotencias, encuentran recursos que oponer al designio enemigo
de aniquilacion. Pintoresca y dramatica combinacién que presenta el revoltijo de
razas, nacionalidades e individuos, obligados a la mas estrecha convivencia;
vicisitudes de un duelo encarnizado que dura mas de cuatro afios, entre las fuerzas
destructoras del Campo y el Hombre, el Hombre genérico que empieza resistiéndolas,
consigue neutralizarlas y acaba venciéndolas.

Hemos preferido la forma novelistica porque nos ha parecido la mas fiel a la
verdad intima de los que vivimos aquella aventura. Después de todo cuanto se ha
escrito sobre los campos, con la fria elocuencia de las cifras y de las informaciones
periodisticas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o no,
sumergidos en el dramatico clima de su circunstancia, podremos dar una mas justa y
viviente impresion que limitandonos a su exposicion objetiva.

Salir airosos de esta empresa tendria el doble valor de haber aportado nuestra voz
en la requisitoria del mundo entero contra el nazismo y de tributar a los compafieros
caidos el mas ferviente de los homenajes y el mas piadoso de los recuerdos. Millones
de hombres fueron asesinados porque amaban la libertad; con su muerte
contribuyeron a hacerla finalmente victoriosa.

JOAQUIM AMAT-PINIELLA, 1963
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El frio era lacerante. No era necesario pellizcarse para tener la certeza de no dormir.
Los dedos de los pies, himedos en sucios calcetines, aprisionados desde hacia tres
dias por las botas claveteadas, cedian sin resistencia al helor del suelo.

Sin aquel frio agudo, sin el latir de centenares de corazones sobresaltados por el
inesperado despertar, el alba habria parecido irreal. A través de la niebla, que se iba
espesando a medida que avanzaba el dia, no podia distinguirse mas que la forma,
difusa, del paisaje mas cercano. La luz indirecta de la nieve hendia el amanecer.
Sobre el tejado en pendiente de la estacion se extendia una gruesa y blanca sabana,
ligeramente ondulada, lisa y sin aristas. Los vagones, inmoviles en las vias invisibles,
parecian pesados, cansados, en su abandono bajo la nieve. Al otro lado de la
carretera, donde se alineaban penosamente los recién llegados, caia casi vertical el
corte de un cerro mutilado.

Vestidos con los heterogéneos uniformes del ejército francés, azul celeste algunos
(residuos de la primera guerra mundial), azul oscuro otros, muchos caqui, con los
abrigos acampanados, las cabezas cubiertas con boinas, casquetes de dos puntas,
pasamontafias y, en algunos casos, los rojos feces de los senegaleses, aquellos
hombres se movian confusos y anhelantes, torpes, en el vértice del panico. Buscaban
entre maletas amontonadas, bultos y macutos, un lugar en las filas de la vacilante
formacién. Al paso de las botas claveteadas iba desapareciendo de la carretera la
hasta entonces impecable blancura. Solo el tintineo de los platos metalicos, de las
cantimploras y fiambreras que colgaban de los equipajes rompia el silencio del
amanecer. De vez en cuando, las voces de mando de los soldados restallaban secas,
guturales y temibles. Voces nuevas, llenas de misteriosas amenazas para los que
desconocian la lengua.

—:Y el maletin? —pregunt6 uno de los prisioneros a su compafiero mas
proximo.

—¢No lo llevabas tu?

Emili hizo un gesto de resignacion y, bajo el tapabocas, sonri6 con expresion
fatalista.

—Bueno, con no lavarnos... —dijo levantando del suelo una mochila repleta.

—No nos faltara jabon, no te preocupes.
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—Me temo que no nos hara falta. Esto no me gusta nada, Cisco.

—Nos guste 0 no, aqui estamos. Ya veremos lo que ocurre.

A la débil luz del nuevo dia, Francesc contempl6 unos instantes la nariz
enrojecida de su amigo, pero no logré encontrar sus ojos. Sonrié también. Conocia la
tendencia de Emili al pesimismo. Cierto que el trato recibido al apearse del tren habia
sido duro, insdlitamente duro, pero no queria sacar conclusiones prematuras. Preferia
atribuirlo al malhumor de unos guardias que habian madrugado demasiado, al frio
reinante o al mal talante del oficial.

—Los alemanes no somos barbaros —le habia dicho un teniente poco después de
hacerle prisionero—. Sabemos ser buenos camaradas, ya lo veras.

Efectivamente, en el campo de prisioneros de guerra del que ahora venia, los
espafioles habian sido tratados con humanidad y hasta con deferencia. El haber hecho
una guerra, la laboriosidad de que hacian gala y lo que quiza tuviera de pintoresco su
conducta, eran de seguro los motivos del trato benévolo que recibieron. ;Por qué
ahora, al bajar del tren, después de tres dias de viaje, aparecian unos alemanes
nuevos, desconocidos? ;A qué obedecian los culatazos, los puntapiés, las voces, y
tantas y tan exageradas precauciones? Sin tanto aparato, la gente habria saltado de los
vagones con orden y hasta la formacion hubiera resultado mas facil.

—Les estaran zurrando en el frente —supuso alguien, socarron.

Emili amontoné el equipaje y se dispuso a esperar el final del recuento. Habia
desconfiado siempre de los nazis, a pesar de la piel de cordero con que se cubrian en
los paises ocupados. Olia a consigna. La presente bestialidad se lo confirmaba. «¢Por
qué no me escapé?», se pregunto, rencoroso contra si mismo. Habia cometido la
torpeza de desoir a un compaifiero que le propuso escaparse con él; ahora lo veia
claro. Se encogi6 de hombros con forzosa resignacion, sin poder impedir que un
tragico presentimiento le mordiera las entrafias. Tras la niebla intuia un futuro
temible.

La formacién parecia no tener fin. A la escasa luz del alba, Emili contempl6 unos
instantes la columna negruzca y compacta de los prisioneros y las manchas verdes de
los centinelas, meticulosamente repartidos a lo largo de la comitiva, con el fusil
amartillado.

—iAtencion! —grito alguien en castellano—. jAtencion!

El silencio se hizo mas profundo. Hablaba un intérprete, que ya en el campo de
prisioneros desempefiaba funciones de responsabilidad.

—EI jefe de la fuerza encargada de nuestra custodia quiere que formemos bien y
con rapidez. Cuanto mas tardemos, mas frio tendremos que soportar. Os aconsejo que
obedezcais; ya veis que el horno no esta para bollos.

En los recuentos del campo de prisioneros casi nunca cuadraban las cifras. Un
evadido mas o menos no parecia tener importancia alguna. El oficial encargado
firmaba el parte que le presentaba el prisionero responsable y no se hablaba mas del
asunto. Aqui las cosas habian cambiado, cualquiera sabia por qué. El caso era que
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oficiales, suboficiales, sargentos y hasta soldados pasaban, uno detras de otro,
contando. Al llegar al final de la columna, repetian el recuento en sentido contrario, y
asi sucesivamente, sin que los totales coincidieran jamas. ¢ Lo lograrian alguna vez?

Pero mas sorprendente todavia que aquella grotesca operacion era el «lenguaje»
que los guardias empleaban con los que, por no estar alineados, obstaculizaban su
tarea. Al encontrarse con uno, repetian en voz alta, para recordarlo, el nimero al que
habian llegado y empezaban a repartir golpes a diestro y siniestro.

Terminado por fin el recuento, la columna no llegaba nunca a ponerse en marcha.
El frio ascendia por las piernas de aquellos hombres que llevaban tres dias sin dormir
ni comer caliente. Eran muchos los que bailaban y pataleaban para desentumecerse.
Otros se calentaban las puntas de los dedos con el aliento o, braceando
enérgicamente, se golpeaban la espalda con las palmas de las manos. Uno, cerca de
los dos amigos, se atrevié a encender un pitillo. Un guardia empez6 a gritar desde su
puesto de vigilancia.

—Apaga —le dijo Emili—. Es a ti, idiota.

Un sargento habia llegado antes de que el fumador se diera cuenta y de un
pufietazo le aplast6 la nariz. Emili pudo ver el cuello del uniforme.

—:Has visto? —pregunto a Francesc cuando el sargento se alejo.

—:Que?

—FEstamos en manos de las SS.

—iINo jodas!

También el campo parecia haber naufragado en la niebla de la mafiana, una niebla
que se comia el verde claro de los Blocks. De madera, de un solo piso, largos y
estrechos, bien alineados en terraplenes escalonados, eran en aquellos momentos
sombras de contornos difusos. De las chimeneas —dos en cada Block— brotaba el
humo negro del carbon recién encendido y se diluia lentamente en la espesura de la
niebla.

En el comedor del Block 13, August, intérprete espafiol, ayudaba en la limpieza
que un grupo de muchachos tenia a su cargo: limpiar cristales, sacar el polvo a mesas
y armarios, barrer, abrillantar cubos y cazos...

—Hoy llegan espafioles —anuncio—. jMil quinientos!

Los Stubendienste dejaron un momento de trabajar. Que llegasen espafioles no era
novedad; solo la cifra era verdaderamente extraordinaria.

—iMil quinientos! —exclam6 uno con la escoba en la mano—. jUna buena
hornada para el crematorio!

—Callate —protesto el que limpiaba los cristales—, quiza viene un hermano
tuyo.

—:Qué quieres? ;Qué llore? Cada dia llega gente y todo el mundo acaba igual.
Ademas, no tengo hermanos.
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—Pues déjate de idioteces.

August les dejo discutir. Se alejé del armario que estaba lavando, aunque nadie le
obligara, y se sentd, colgantes las piernas, en una mesa. Sus 0jos no reflejaban la
preocupacion resignada, vacia, habitual en la mirada de los presos. Era el intérprete
del Block 13 y por si no era suficiente la pequefia seguridad de su cargo, se movia con
la displicente curiosidad del aventurero. Del aventurero que juega con suerte.
Meridional de temperamento, rebelde por naturaleza, libre de los prejuicios de su
medio familiar acomodado, habia vivido desde joven con absoluta independencia. La
fortuna de su padre montaba la guardia, mientras él hacia lo que le daba la gana.
iBuenos tiempos aquellos! Decirse anarquista, dejarse la barba, calzar sandalias y, a
ratos, practicar el vegetarianismo eran trucos asombrosos; huir de casa y enrolarse
como pianista en una compafiia de variedades parecia un juego; salir para el frente
durante la guerra civil y distinguirse en una brigada internacional por su oposicion a
los comunistas hasta el extremo de hacerse condenar a muerte, era una emocion
unica. La ultima novedad debia ser esta de pasar una temporada en un campo nazi de
exterminio. Si siempre habia salido de sus aprietos, ¢por qué no ahora?
Acostumbrado a considerar los acontecimientos que le salian al paso como
oportunidades para realzar la propia personalidad, los trastornos sociales, politicos o
bélicos creaban su clima predilecto. Lo importante para €l era contar con materia de
observacion.

Sentado en la mesa, August reflexionaba sobre la situacion que iba a crearse en el
campo si las expediciones de espafioles continuaban llegando al ritmo presente.
Hombres como ¢él, mas o menos conocedores del aleman, serian cada vez mas
necesarios y tener el cargo de intérprete era tanto como tener poder. L.os alemanes, SS
o presos, que dirigian el campo a uno y otro lado de las alambradas, preferian a
menudo ceder sus atribuciones al intérprete antes que usarlas por medio de la
traduccion. Solo hacia falta introducirse lentamente, ganarse la confianza, obrar con
tino, hacerse imprescindible, terminar con el simple papel de intermediario para
obtener el directo y ejecutivo. Que la empresa tenia sus riesgos, August lo sabia hacia
tiempo: caer en desgracia significaba la peor de las muertes. Pero el peligro era el
principal acicate de la empresa que se proponia realizar. Llegar a tener un cargo
directivo en un campo nazi y transformar aquel inhumano sistema penitenciario en un
régimen en el que, como minimo, fuese posible salvar la vida de los desgraciados
compatriotas que cayesen en €l seria un experimento unico en la historia de la
barbarie hitleriana, una hazafa digna del mas grande de los politicos.

Y mientras medita, a August le brillan los ojos almendrados y sus largas piernas
oscilan nerviosamente. Su cuello robusto se hunde entre sus hombros al tener los
brazos apoyados en la mesa. La postura acentua las arrugas de su bolsa occipital. A
través de su piel morena se perciben las contracciones de los musculos de las mejillas
enjutas. Los labios, vagamente semiticos, cerrados con fuerza, estiran mas aun el
largo ojal de su boca. El experimento es de los que apasionan a un hombre de su
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clase.

Terminada la tarea, los chicos del servicio se calientan las manos en la estufa. El
Blockdlteste (preso aleman responsable del Block) ronca pesadamente, reclinado el
busto sobre la mesa, con la cabeza descansando en el antebrazo. El comedor solo
puede parecer hospitalario por contraste con la nieve y la niebla exteriores. Del
dormitorio, solitario y desabrigado, llega una corriente de frio y el hedor de la paja
fermentada.

Encuadrado por el marco de la puerta que alguien ha dejado abierta, puede verse
un enorme catafalco de colchonetas, construido con el mayor cuidado y recubierto de
mantas a guisa de cortinajes. Despoblado desde el dia antes, el Block espera los
huéspedes que August acaba de anunciar.

—Cierra la puerta, Miguel —ordena.

Los muchachos del servicio ya han hecho hoy dos veces la limpieza general del
Block. Todo debe estar brillante, barnizado, pulquérrimo; todo lo que los presos no
tocaran nunca: mesas en las que no esta permitido comer, taburetes donde nadie
puede sentarse, el suelo que nadie pisa, armarios que nada contienen, la estufa para
uso exclusivo del Blockdilteste y de los cuatro enchufados que lo rodean. Un Block no
sirve para vivir, sino para ensefiarselo a los visitantes a quienes hay que convencer de
la modélica instalacion de un campo nazi.

Para aposentar con un minimo de condiciones de habitabilidad al personal que
llega hoy, harian falta este Block y unos cuantos mas. No hay espacio para tanta
gente. Pero el orden establecido no corre peligro alguno por tales menudencias. El
comedor continuara como ahora: limpio, vacio y trémulo por los ronquidos del
Blockiilteste. Los presos lo cruzaran para entrar al dormitorio, donde seran hacinados
como ganado, y para salir a la calle, en la que deberan pasar la mayor parte del dia; lo
cruzaran siempre en fila india, por un estrecho pasillo de sacos vacios, con las botas
en la mano, la cabeza descubierta y sin chistar. La suciedad es horrible, pero mucho
mas lo es esta limpieza solo aparente, otro de los crueles refinamientos del campo
nazi.

De pronto, la paz del recinto, que durante las horas de trabajo parece desierto, se
quiebra por un estruendo insolito. Silbidos, campanadas, gritos, estrépito de puertas y
carreras por los callejones. El Blockdilteste 13 se levanta como movido por un resorte,
se cala la gorra, atraviesa el comedor como una exhalacion y, todavia medio dormido,
se lanza a la calle.

—Ya han llegado —dice August sin dirigirse a nadie—. Voy a ver.

No se deja contagiar por las prisas de los demas. Sale del barracén sin precipitarse
y, por la nieve que tapiza la calle, tan pronto inmaculada como rudamente pisoteada,
procura seguir los senderos que los demas han trillado antes. El humo del crematorio
se abate sobre el campo y se mezcla con la niebla. Cae el frio en forma de particulas
microscopicas de hielo, un frio que disipa el entumecimiento y despeja la cabeza.

Mil quinientas victimas mas, mil quinientos hombres que estan pasando ahora por
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las mismas impresiones que él experimento el dia de su llegada. Impresiones que por
distintos y quiza opuestos caminos conducen a idéntico resultado: una mezcla de
miedo, de curiosidad malsana y de aturdimiento.

El campo habia sido construido en la cumbre de la mas alta de las colinas de la
comarca. El terreno producia la impresion de un mar agitado que se hubiera
solidificado de repente. Eran ondulaciones mas o menos pronunciadas, cubiertas de
vez en cuando por espesas manchas de bosque que, en esta época del afio, destacaban
sobre el blanco uniforme de las grandes extensiones nevadas. Pasados los cuatro o
cinco meses de invierno, aparecia afio tras afio, siempre igual, la verde hierba de los
prados inmensos y ricos, y también las casas, alejadas unas de otras pero abundantes,
con el rojo siempre vivo de sus tejados.

La niebla de aquella mafiana difuminaba los contornos un poco alejados; cielo y
tierra se unian sin solucion de continuidad en el gris plomizo, el color del frio.

El trayecto habia sido largo y fatigoso. La interminable comitiva de los mil
quinientos hombres llegaba por fin a la alambrada del recinto exterior. Subiendo por
el atajo empinado, resbaladizo, la subida habia sido dificil para aquella gente, cargada
de equipaje y de miedo. Los guardianes no habian cesado de gritar y hostigar durante
el camino, la marcha habia sido dura y algunos de los presos habian sido duramente
castigados. No era extrafio que, al penetrar en el campo, el cansancio y la angustia se
reflejaran en la expresion, en el andar y en el silencio de la multitud.

—He ahi nuestro hogar —dijo Francesc con amarga ironia.

La muralla del recinto interior no estaba terminada, pero los enormes bloques de
piedra labrada se imponian en el &nimo de los nuevos huéspedes; la palida atmdsfera
adquiria tonalidades azules. Culminando los muros, se levantaban las torres,
repartidas a tramos regulares, desde las que, cuando estuvieran terminadas, podrian
los centinelas velar con mayor comodidad que ahora en las desamparadas garitas de
madera. Al otro lado del muro, asomaban los diedros blancos de los tejados de los
grandes barracones.

Al pie del muro en construccion se distinguian las pequefias siluetas negras de los
trabajadores, seguramente internos, reforzando su propia carcel.

La barra del control dejo el paso abierto. Los recién llegados no tenian bastantes
ojos para atender a cuanto veian. Ya no existian frio, fatiga, peso o dolor; solo una
curiosidad creciente se imponia por encima de los demds sentimientos. El misterio
iba revelandose paulatinamente a los sentidos excitados y avidos de la multitud. Un
campo de concentracion —ya nadie podia dudar de que aquello lo era— les recibia
vestido con las mejores galas de su temible régimen. En las propagandas antifascistas
se habia hablado hasta la saciedad de los campos alemanes de concentracion, pero
probablemente ninguno de los nuevos internados pudo imaginarselo jamas con este
aspecto de gran fortaleza. ; Qué otras sorpresas les aguardaban dentro?
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La carretera seguia un centenar de metros cuesta arriba, continuando luego por el
pie del gran muro, para acabar en la puerta del campo propiamente dicho. Sin dejar su
formacion, la comitiva avanzé como una serpiente negra por el camino nevado. Un
extrafio hedor de cuero quemado se agarraba a las gargantas. Emili y Francesc no
hablaban desde hacia un rato. De vez en cuando levantaban la cabeza, habitualmente
agachada para vencer el peso de su carga, y fijaban su atencion en las novedades que
les rodeaban. Fue Emili quien primero se dio cuenta de un pequefio grupo de tres o
cuatro hombres —tuvo que esforzarse para reconocer que eran hombres—, que
habiendo llegado a la carretera por algin camino secundario, esperaban el final de la
columna para pasar.

—Mira, Cisco —dijo ahogando a duras penas su emocion.

Iban custodiados por dos SS con el fusil descolgado. Cubiertos de harapos a rayas
azules, con un casquete también rayado, hundido por encima de las orejas, sus caras
requemadas por el aire helado, amoratados sus labios y rojas sus narices, temblando
todo su cuerpo encogido, mostraban, a través de su delgadez cadavérica, una
existencia de infinitos sufrimientos. L.os huesos apuntaban por debajo de la piel y los
trapos que la cubrian. Parecian sacos de lefia. Los pantalones, demasiado cortos,
dejaban al descubierto los tobillos hinchados. El hielo pegado a las suelas de madera
de sus botas les hacia tambalearse como borrachos.

—iDios! —exclamé Francesc.

Uno de aquellos esqueletos abri6 la boca.

—:Sois espafoles? —pregunto, con acento andaluz.

La voz no parecia salir, por su potencia, de aquel espantajo. Nadie tuvo la
suficiente presencia de espiritu para contestarle. E1 hombre repetiria la pregunta hasta
cansarse. Su voz y su figura, obligado como estaba a presidir el desfile, ofrecerian a
los recién llegados la imagen-compendio de la vida a la que habian sido condenados
mil quinientos hombres mas.

—¢Has visto? —pregunt6 Emili.

—iQué caras! —exclamé Francesc, creyendo ser victima de una pesadilla—. ;Y
han hablado en castellano!

—Asi acabaremos nosotros, como ellos.

—Seran los enfermos.

—iVaya consuelo!

Los comentarios se desataban paulatinamente, en un crescendo de voces, a
medida que se recobraban de su sorpresa. Voces sordas, de gargantas oprimidas,
voces de nifios que tienen miedo de la noche y de la soledad. Palabras que a nada
conducian, pronunciadas y escuchadas con el afdn de demostrarse que atn vivian,
que no iban vestidos a rayas ni tenian aquella apariencia de espectros.

—iEsto es un matadero!

—iCabrones!

—iQue terminen de una vez con nosotros!
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—iCriminales!

—iDe esta no salimos!

Otros grupos de presos, cortados por el mismo patrén, iban apareciendo con
frecuencia. Todos trabajaban al ritmo lento y pesado de los presidiarios. Rebeldia
pasiva, la unica que les estaba permitida frente a la imposicion de un trabajo
agotador. Unos recogian la nieve con palas y escobas, otros transportaban materiales
con parihuelas y unos terceros llevaban a cuestas enormes pedruscos, entrando y
saliendo de los barracones en construccion. Todos arrastrando los pies, ateridos,
castigada la mirada por dias, semanas, posiblemente meses de dolor. Contemplaban el
paso de la columna, aprovechando la ocasion para descansar. A través de aquellos
ojos apagados por el sufrimiento, no se hacia dificil adivinar una extrafia expresion,
mezcla de piedad y de alegria. «Ahora llegais vosotros —parecian pensar—.
iDesgraciados! jYa veréis lo que es bueno!».

En cada uno de los grupos de trabajo destacaba un personaje sin herramienta,
también con traje a rayas, pero en buen estado, gorra de pafno azul o negro, con visera
al gusto aleman, y generalmente armado con un palo o un tubo de goma. Aquellos
individuos pertenecian sin duda a otra categoria de presos, por cuanto, a juzgar por
las apariencias, tenian mando sobre los demas. Sus gritos guturales y roncos, que
ninguno de los recién llegados comprendia, no podian tener otra finalidad que activar
el trabajo. Emili penso: «Seran los cabos de vara». No los habia visto nunca en carne
y hueso; solo en pelicula.

—En todas partes la misma cara de perro —comento en voz alta.

La subida era mas pronunciada que antes y a ambos lados de la carretera se veian
grandes barracones, formando cada uno el centro de un pequefio hormiguero humano.
Los uniformes verdes de los SS predominaban. Probablemente serian las
dependencias de la tropa. Al final de la pendiente, llegaron al muro que antes habian
visto. Dos inmensas torres con vidrieras, rematadas por tejados de estilo vagamente
chino, encuadraban el portalon principal del campo. Por la izquierda, el muro se
terminaba subitamente para prolongarse en alambrada electrificada. Al otro lado de la
puerta, se encontraron los prisioneros con un tramo final de carretera mucho mas
ancho que los anteriores, parecido a un gran patio, con aceras a ambos lados, limitado
a la izquierda por una larga fila de barracones uniformes, de poca altura y, a la
derecha, por grandes pabellones de dos pisos. La chimenea de uno de los edificios
arrojaba una negra humareda, probablemente aquel humo con olor a cuero quemado
que desde hacla rato se agarraba a las gargantas de los recién llegados. Una extrafia
barahunda de campanas, silbidos y griterio les sorprendi6. Por los callejones
afluyentes al patio venian innumerables personajes parecidos a los «cabos de vara»
identificados poco antes. Al llegar a presencia de los oficiales o sargentos de las SS
que dirigian las maniobras de organizacion, se cuadraban, se descubrian y dejaban
ver sus cabezas afeitadas, todas ellas tan cuadradas como su posicion, y mecanizando
sus gestos, exagerandolos como si se tratara de una parodia, recibian érdenes vy,
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pegando un sonoro taconazo, pronunciaban invariablemente una palabra de dos
silabas. Daban luego media vuelta y salian a escape, corrian incansablemente de un
lado a otro, dando voces secas como descargas de fusil, y terminaban regresando,
cuadrandose de nuevo y repitiendo sin cesar aquel singular espectaculo de
marionetas.

—iVaya manicomio! —exclamo6 Francesc.

—Asi estan ellos.

Y volvieron los recuentos, repetidos cincuenta veces, y los interrogatorios
arbitrarios a los que ninguno de los recién llegados podia contestar por
desconocimiento del idioma y que solian acabar a bofetada limpia. Como perros
yendo y viniendo sin parar, ladraban mas fuerte que nunca cuando se acercaba alguno
de los SS que les daba las 6rdenes. En un momento dado, de aquel concierto de locos
se destaco la voz del solista, un preso aleman que hablaba castellano con entonacién
afeminada. Era el intérprete oficial del campo.

—Acabais de entrar en un campo aleman de exterminio —empezo—. Habéis
venido a trabajar y a obedecer y, como es natural, se terminaron las protestas a las
que estais acostumbrados. No hace falta que preguntéis nada; aqui esta todo
prohibido y los castigos son duros para los que se creen listos. No olvidéis que el mas
pequeio resbalon se paga muchas veces con la vida. Vais a conocer aqui lo que es
disciplina y pronto olvidaréis lo que es reir.

—iMaricén! —dijo Emili apretando los pufios.
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«Block 12», estaba escrito en el dintel. Los recién llegados iban penetrando en
pequefios grupos a fin de pasar las formalidades de entrada. Hacia un buen rato que
Emili y Francesc esperaban que les llegara su turno. Formados en la nieve, después
de tantas emociones, pastosa la boca y secos los labios, empezaban a sentir el peso de
la fatiga. El frio era muy vivo, la nieve caia, menuda y espesa, y los pies que habian
ya perdido el calor de la caminata al subir desde la estacion, volvian a sentir los finos
pinchazos del helor. A menudo, cuando se acercaban presos veteranos, los dos amigos
tenian ocasion de observar que, si iban correctamente vestidos, nadie les decia nada,
mientras que, en caso contrario, eran ahuyentados a palos. Llamaba la atencion que
algunos de los que tenian la suerte de pasar fuesen espafioles; solian preguntar por
alguien o se interesaban por los que eran hijos de un pueblo determinado, y
contestaban a las preguntas con la superioridad propia de los conocedores de los usos
y costumbres de la casa. Cada uno contaba las cosas a su manera, coincidiendo todos
en el capitulo de horrores. La unica conclusion posible era la de haber caido en un
pozo muy profundo y negro.

—Dices que nos lo quitaran todo?

—Os van a dejar desnudos. Aqui todo esta prohibido.

—Ya nos lo han dicho.

—Pero como si no lo estuviera. Mientras no os descubran...

—~Callos en los ojos, ssabes?

—¢Las fotos no?

—Nada.

—Podrias guardarmelas.

—:Crees que soy idiota?

—¢Y el tabaco?

—Ahora os lo dejaran, pero al llegar a la barraca os lo quitara el Blockdlteste. No
salvaréis nada, no os hagais ilusiones.

—¢Y por qué no puede uno guardar las fotos?

—Preguntaselo a Hitler.

—FEl dinero si valdra.

—Para qué lo quieres?
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—Para comprar en la cantina.

—Cajitas de bettin y peines; es todo lo que hay.

—¢Peines? {Si todos vais pelados!

—¢Y qué importa? Tt no sabes lo que es un campo.

Sin necesidad de preguntar nada, los dos amigos se habian enterado de los
primeros articulos del reglamento. Tendrian que renunciar a todo lo que llevaban a
cuestas.

—Con ese pijama que llevan todos, nos pelaremos de frio —coment6 Emili.

El equipaje que atiborraba sus macutos y maletas no valia nada. Ropa militar
vieja, de tejido tosco y dudosamente limpia, libros recogidos de los cuarteles
franceses por donde habian pasado como prisioneros de guerra, botas usadas,
utensilios de cocina... Nada y mucho. Todo lo que tenian.

—Mi material de dibujo —suspiré Emili.

—Pide que te lo dejen guardar. Quién sabe...

Un preso aleman separé ocho hombres de los que entonces encabezaban la
columna, entre ellos los dos amigos. Entraron hasta el dormitorio de una de las alas
del Block. De dormitorio no tenia mas que el nombre: ningun mueble a la vista, solo
un enorme revoltijo de ropas, mochilas, paquetes, maletas, platos y cantimploras, que
unos presos veteranos iban clasificando cansinamente. Las ventanas abiertas de par
en par eran insuficientes para renovar el aire que hedia a sudor y a cochambre. Los
presos alemanes de la cabeza afeitada no cesaban de achuchar a gritos y puntapiés.

Emili y Francesc buscaron un rincén donde desnudarse un poco tranquilos.
Recogieron lo que podian llevar a cuestas y, en cueros, con la carne de gallina y
tiritando, pasaron al comedor contiguo. Al otro lado de las mesas, unos presos-
escribientes tomaban las filiaciones de los recién llegados. Otro preso mantenia
abierto un gran saco de papel donde era embutido de cualquier manera el contenido
de cada equipaje. Un SS vigilaba la operacion. Solia dar un vistazo a las cosas de
algun valor vy, si le gustaban, se las guardaba. Emili le mostré sus instrumentos de
dibujo y la carpeta donde conservaba algunos trabajos. Intent6 hacerle comprender
con mimica que deseaba conservarlos. El guardia contemplé los dibujos.

—Gut, prima! —admitio, creyendo que era elogios lo que de él esperaban.

Y hasta se digno fijarse con algo de admiracion en el hombre que, pese a ser de
raza inferior, tenia habilidad suficiente para hacer aquellas obras. Los lapiceros, los
papeles y la carpeta cayeron dentro del saco.

Todavia desnudos, con el cinturén colgando del cuello, conservando en las manos
el poco tabaco que llevaban, pasaron a la otra ala del Block. El comedor parecia la
barberia de un campamento de nudistas. Un SS acomodado en un sillon simulaba
estar pasando revision médica. Le bastaba un vistazo para certificar la aptitud de
todos los que desfilaban por delante de él. Los adamitas forzosos hacian cola para
ponerse en manos de los numerosos barberos encargados de la depilacion general de
los nuevos reclusos. Cuando les llegaba el turno, se sentaban en un taburete y uno de
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los empleados les rapaba la cabeza; luego, puestos de pie, ofrecian a la voracidad de
la maquina el pelo del pecho y de las axilas; por ultimo, tenian que encaramarse al
taburete para que les fuera despoblada la regién pubiana. Con las ventanas totalmente
cerradas por orden del médico que tenia miedo a resfriarse, la hediondez del ambiente
producia nauseas.

Emili dio con un barbero espafiol, locuaz como es fama de todo el gremio. Un
hombre que no pedia contestaciones.

—ijHoy habéis llegado un buen grupo! —comentaba mientras le pasaba la
maquina por la cabeza—. Pronto vamos a ser todos espafioles, aqui. ¢ De donde eres?
Catalan, ¢verdad? Pues yo no me puedo quejar. Con el oficio me ahorro el ir a las
canteras. ;No seras barbero, tu? jLastima! Los barberos vamos resistiendo.

La maquina, mas que cortar, arrancaba los pelos. Emili se acurrucaba en el
asiento, y las lagrimas le afluian a los ojos.

—Levantate —ordeno el barbero una vez terminada la primera fase del tormento.

El dibujante se paso la mano por la cabeza con ganas de rascarse. Not6 que unos
pelos habian quedado mas largos que otros.

—La herramienta... —se disculp6 el hombre—, pero no tiene importancia. Aqui
no te hara falta presumir.

Emili se subi6 al taburete y separo las piernas.

—Hacia arriba —instruia el depilador—. Asi... La gente pasa mucha hambre;
mueren los tios como moscas. A los espafioles, cuando estamos medio muertos, nos
llevan a otro campo. Hacia la derecha, ahora. Muy bien. Dicen que es un campo de
reposo. Eso del reposo es cachondeo. Ahi te clavan la puntilla. Casi listo, esto. Aqui
los primeros dias son malos, pero uno se acostumbra a todo. O se muere. Asunto de
suerte y de moral. Hace cinco meses que «resisto». Bueno, ya puedes largarte.

Emili descendio del taburete y se froto la regién martirizada.

—ijAh! —exclamo el barbero—. Falta el bigote. Prohibido también.

El dibujante no pudo reprimir un estremecimiento de repugnancia. La misma
maquina que unos momentos antes habia recorrido los rincones mas intimos de su
cuerpo y de docenas de otros cuerpos pasaba inexorablemente por encima de sus
labios.

—iBah! No hagas caso —aconsejo el barbero sonriendo—. El asco es un lujo,
aqui.

Vestido por fin con el uniforme a rayas, Francesc, como los demas, tuvo que saltar
por una ventana que daba al callejon del Block vecino, el 13, al que iban todos
destinados, y, como a la mayoria de los que le habian precedido, las botas con suela
de madera le traicionaron: al pisar la nieve endurecida resbald, dando al suelo de
narices. La risotada de los compaiieros le hizo comprender que, por fin, llegado un
primer momento de calma, podia distender sus nervios. En el grupo se comentaban
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los incidentes de la mafiana con el mejor humor posible. Una algarabia que nada
bueno presagiaba, el tinico humor que todavia les quedaba.

Distingui6 la voz de Emili llamandole. Tuvo que fijarse atentamente en las caras
para identificarle y al lograrlo a duras penas, rio como los demas. Agotados los
uniformes de invierno, de color algo mas oscuro que los de verano y aparentemente
mas recios, les habian dado una especie de pijamas de algoddn, con parches por todos
lados, demasiado estrechos o demasiado anchos, muy cortos o muy largos, que no
entonaban en modo alguno con la nieve que caia cada vez con mas abundancia.

—iQué pinta! —grit6 Emili alegremente, estrechando la mano de su amigo.

—Qué pintas, diras. Cebras en el polo. {Bonita mascarada!

Y parodiando los gestos de una maniqui, dio la vuelta sobre los tacones. El grupo
estallo en otra risotada. El dibujante le cogio del brazo y le hizo dar media vuelta. La
chaqueta de Francesc tenia en la espalda una mancha enorme.

—Parece de sangre.

—Es facil —intervino uno del circulo—. Mas facil que sea de sangre que de salsa
de tomate.

Los dos amigos se separaron del grupo y dieron unos pasos en silencio.

—Un patibulo colectivo —coment6 Emili por fin.

—No me sorprende. De los campos alemanes ya sabiamos algo.

—No acababamos de creerlo.

Habian subido unos pocos escalones y se hallaban en otro terraplén. Las entradas
a los callejones de enfrente estaban cerradas con alambradas. Al otro lado aparecian
unos seres esqueléticos, casi desnudos. Parecian ser de raza eslava. Todo el mundo
los miraba, pero nadie les decia nada. En cambio, un poco mas alla, en la dltima
bocacalle, habia una compacta multitud de recién llegados hablando a voz en grito.

—Sera el barracén de los espafioles —dijo Emili—. En seis meses han
desaparecido mas de la tercera parte. Los trasladan a otro campo, una sucursal de
este, y los liquidan en masa.

—Ya lo sé. Debe ser verdad pero no quiero pensarlo. Veremos. Ya me entiendes.
Siempre sale algo. Confio en mi buena suerte.

Emili sonri6 con escepticismo.

—La guerra no puede durar —insistio Francesc—. No olvides las declaraciones
de impotencia que ha hecho Graziani. Las leimos el otro dia, ¢no te acuerdas?

Hizo una breve pausa y afiadi6 sonriendo:

—Animo, Emili. Ya sabes que en agosto tenemos que encontrarnos en Sant Feliu.
Yo no me pierdo la fiesta mayor.

—A ti te falta un tornillo.

Al llegar donde se agrupaban los demas, el espectdculo que se ofrecié a sus
miradas era espantoso. Ninguno de aquellos desgraciados que estaban al otro lado de
la alambrada debia pasar de los cincuenta afios (edad maxima para ser admitidos en
las compaiiias de trabajadores franceses, de las cuales todos aquellos hombres
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procedian). Parecian, no obstante, viejos moribundos, acartonados, momificados.
Pataleaban todos sin parar, se golpeaban la espalda con las manos abiertas y hablaban
por los codos, armando gran alboroto, con sus visitantes, con los amigos o los
paisanos, recordando a sus familiares, a las personas conocidas, momentos o
situaciones vividas... Y pasaban luego a contar los horrores que habian conocido en
el campo, como si se tratara de un episodio mas de sus vidas, casi con la alegria de
sentirse importantes. Aquellos hombres no pedian comida, sino tabaco, aunque solo
fueran colillas.

—Vamos —rog06 Emili a su amigo—. jVamos, por favor!

De vez en cuando caia un copo de nieve. Las nubes, bajas, formaban un techo
impenetrable.

—iMaldito humo! —exclam6 unos momentos después levantando los ojos hacia
la chimenea del crematorio—. Como tenga que respirarlo mucho tiempo acabaré
loco.

Los nuevos huéspedes del Block 13 fueron autorizados a pasar al dormitorio, poco
antes de la hora de la comida. El Blockdlteste, conocido entre los espafioles por
«Popeye», habia dicho por medio del intérprete, August, que les permitia estar a
cobijo a condicion de guardar silencio absoluto. De lo contrario les echaria a la calle
y no volverian a entrar hasta la noche.

Los hombres habian entrado ya por el estrecho pasillo de sacos, con las botas en
la mano, la cabeza descubierta y en el mas riguroso de los silencios. Muy pequeiia la
pieza para tanta gente, reanimados ya por el calor comun, los recién llegados no
tardaron en rehacer su moral antes deprimida por el frio. El silencio atemorizado de
los primeros momentos dio paso a breves comentarios aislados y a entrecortadas
conversaciones en voz queda, pero pronto se reprodujo la falsa alegria de los
momentos dificiles, esa especie de histerismo colectivo y contagioso que se escapa al
disminuir la tensiéon de los nervios. Las voces fueron elevando paulatinamente su
tono y el griterio pronto reind en la estancia. Hasta hubo quien 0sé encender un
cigarrillo. El Blockdlteste no tardd en aparecer.

—iSilencio, he dicho! —chill6 con voz explosiva.

Entr6. Con las manos en la espalda, el tronco inclinado, andando lentamente y a
grandes zancadas, su figura patibularia rehizo en un instante la atmdsfera de miedo
que los hombres habian intentado inutilmente desvanecer con su parloteo. Era un tipo
simiesco, prognato, producto de los bajos fondos de alguna ciudad portuaria. Su habla
era angulosa, dura, con mucho argot. Salpicaba al hablar. No se percibia mas ruido
que el de las botas de los que se habian sentado en el suelo y ahora se levantaban
precipitadamente.

Siguiendo a Popeye, August hacia gestos como indicando que él ya lo habia
advertido. El aleman, en silencio, pasaba por entre sus huéspedes como un tratante de
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ganado escogiendo los mejores ejemplares de la feria. Al llegar al catafalco de
mantas se paro. Sus ojos se iluminaron de placer.

—iIntérprete! —grito—. jIntérprete!

August se le acerco con actitud respetuosa. El Blockdlteste le mostré con la mano
una manta rota de una punta.

—¢Quién ha sido? ;Eh? ;Quién? ;No sabéis que esto es sabotaje?

La palabra estaba de moda en Alemania. Un plato roto, un portazo, la pérdida de
un gorro, todo era sabotaje.

August tradujo las palabras de Popeye. Nadie contesto.

—Esta manta ha sido rota ahora —insistié el aleman hecho un basilisco—. Y el
culpable tiene que salir. Si no...

—No habran sido ellos —dijo August en aleman—. Estan muertos de miedo y
nadie seria capaz...

Como si hubiese estado esperando estas palabras para empezar el fuego, Popeye
solto entonces el torrente de sus gritos, amenazas e injurias. La gente presenciaba el
espectaculo con curiosidad y angustia.

—Pronto lo sabremos. Que no salga nadie.

Los acolitos del Blockdlteste (uno para cada ala de barracén) se presentaron
enseguida para organizar la operacion del cacheo.

—Es un pretexto para quitaroslo todo —explic6 August—. Siempre sucede lo
mismo.

Todos los pequefios residuos del «tesoro» que los hombres hubiesen podido
guardar hasta entonces, paquetes de tabaco, mecheros, navajas, plumas, lapiceros,
fotos, trozos de jabon, etcétera, pronto formaron una pila en el centro de la
habitacion. El retal de manta, no. August habia hecho saber que si en realidad existia
algun culpable, que procurara no descubrirse si queria conservar el pellejo.

—iA la calle! —vocifer6 Popeye—. ;A formar! Aqui no entraréis hasta que salga
el saboteador.

August no tuvo tiempo de traducir. Los tres alemanes habian empezado a repartir
puiietazos y puntapiés a diestro y siniestro. La puerta, demasiado estrecha para
doscientos hombres que querian salir a la vez, crujia como si fuera a astillarse.
Muchos, enloquecidos por el panico, saltaban por las ventanas. Algunos cayeron y
fueron pisoteados por los demas.

Una vez solos, los tres alemanes recogieron el botin y se lo llevaron al comedor
para hacer la seleccion. En la calle nevaba con rabia. La gente no comio hasta media
tarde.

iEstirar las piernas! Estirarlas hasta la desarticulacion. Doscientos hombres que no
podian estirar sus piernas. Se estorbaban los unos a los otros, se maldecian, se
odiaban.
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El reglamento del campo disponia que a partir de una hora determinada el deber
de los presos era dormir. Hacia unos pocos minutos que la campana habia ordenado
silencio. Popeye acababa de apagar las luces sin tener en cuenta que muchos de los
hombres no estaban atin colocados. Las discusiones, las protestas, a menudo las
injurias entre los que buscaban una grieta donde tumbarse y los que no querian
moverse del lugar conquistado, no tenian otro freno que el miedo al castigo que
Popeye infligia a los transgresores del reglamento. Reciente todavia la formacion de
la tarde, tantas horas de inmovilidad en la calle helada, cuando la voz de los que
protestaban se elevaba demasiado, de todos lados surgian los «psst» de los prudentes.

Ahora, aposentado ya todo el mundo, reinaba en el dormitorio una relativa
tranquilidad. Algunos roncaban, otros tosian. Ruidos estos que daban existencia al
silencio, de la misma manera que el vaho que se hacia visible al salir por el montante
abierto, el polvo y el sudor otorgaban densidad a la noche sin fondo. Sobre aquellos
petates que mas o menos acolchaban el entablado se desmentia el principio de la
impenetrabilidad de los cuerpos. Las mantas esparcidas por encima del mosaico
humano uniformaban el suelo y le daban la apariencia de una alfombra inmensa sobre
la que hubiesen decapitado a doscientos hombres.

Sin embargo, era la hora del suefio, el momento de la evasion hacia mundos
mejores donde los campos de concentracion fuesen desconocidos; el instante breve,
el mejor para los que tenian la suerte de dormir.

A pesar del cansancio, Emili no lograba cerrar los ojos. La escasa luz que
atravesaba las ventanas, la respiracion acompasada de los vecinos, los ronquidos y los
pisotones de quienes salian hacia los urinarios, cualquier cosa le mantenia en vela. El
pensamiento se le escapaba y el balance que necesitaba hacer no pasaba de ser una
superposicion arbitraria de imagenes que, juguetonas, iban y venian, entrecruzandose
las unas con las otras en un arabesco obsesivo.

Francesc, a su lado, respiraba hondo. El suefio era el premio que merecia su
temple. Confiaba en el «final feliz»: el avance fulminante de los ejércitos ingleses y
el levantamiento de los paises oprimidos. Sabia ver sintomas de descomposicion
entre los alemanes; con esto estaba todo dicho. Emili sonreia al pensar en la fe
ingenua de su amigo. La realidad del campo se imponia sobre su suefio. El frio, el
hambre, la fatiga, la depauperacion, estaban alli espiandole. Una larga agonia
indudablemente, pero breve, mucho mas breve que la guerra.

La imagen de las piltrafas humanas que habia visto bailando sobre el hielo,
mendigando colillas al otro lado de la alambrada del campo especial, se acercaba
como un fantasma por encima de los cuerpos de sus compafieros de habitacion. Cerré
los ojos con fuerza, pretendiendo alejar la vision; el silencio de los doscientos
hombres le produjo una impresion de inmensidad. También él flotaba en aquel
espacio viciado donde la respiracion requeria improbos esfuerzos.

Tenia el vago sentimiento de su propia ausencia. Habia abandonado su cuerpo
entre los de sus compafieros, pero no por ello dejaba de sentirse el huésped del
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universo. Crecia, crecia sin parar en el vacio que dejan las estrellas entre si y el fulgor
celeste era como una aureola que encuadraba a los seres queridos. Matilde, la esposa,
se reia y parecia dispuesta a danzar sola como tiempo atras —¢cuando?—, antes de
su boda. Procedente de la tierra, ya tan lejana, llegaba a sus oidos el ritmo apagado y
solemne de unos tambores enlutados. De un gran montén de esponjas dentro de una
red goteaban, liquidos, los colores del arcoiris, y un personaje con aires de gorila que
recordaba a Popeye las golpeaba con un largo bastén, abriendo su boca mellada como
si se propusiera cantar. Pero el cuerpo abandonado se removia ahora y Emili se sentia
aprisionado en él como en una funda elastica y tenaz. jImposible estirar las piernas
entre tantos cadaveres! Imposible moverse, levantarse, correr, pese a que se
acercaban los viejos esqueléticos que mendigaban colillas. Habian llegado ya, iban a
pisotearle... Ninguno de ellos se preocupaba de saber dénde ponia los pies, fijos los
ojos de todos en el humo blanco que salia por las ventanas. Se not6 perfectamente el
peso de uno de ellos, el peso del dolor, quiza el peso de la muerte.

Le entraron ganas de gritar, y lo hizo, fuerte, muy fuerte...

Se desperto con el cuerpo bafiado en sudor. Seca la garganta, tenia que abrir la
boca para aspirar el aire que exigia su angustia. Movio la cabeza con desespero sobre
la almohada improvisada con su ropa. Le dolia todo el cuerpo, su cabeza iba a
estallar... Sintié entonces un vivo escozor en la entrepierna y en las axilas. Se rasco
largo rato. «La depilacion», penso. Entre carne y ufia se le pegd algo como un grano
de arroz, blando y viviente.

—iPiojos! —exclamo con asco.

Francesc acababa de despertarse.

—:Qué hay?

—:No te has encontrado piojos?

—Duerme y déjalos tranquilos.

Las manos de los dos amigos se encontraron por encima de las piernas del
hombre que dormia entre ellos en sentido opuesto, por encima de las mantas
pestilentes.
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August no sabia mucho aleman pero si tratar a los hombres. Hacia largo rato que
intentaba convencer a Popeye de que dejara entrar a los compafieros que llevaban dos
horas en la calle.

—:Qué clase de hombres son, tus espanoles? —bromeaba el Blockdlteste—. A
los cinco minutos de estar respirando el aire sano ya estan todos helados.

—Cinco minutos, ;eh? —replicaba August sonriendo—. jSe te habra parado el
reloj! Cuando vengas a verme a Espafa tendré ocasion de vengarme. Estos cinco
minutos los pasaras al sol. jVeras como te queda el cogote!

—Menos propaganda de tu sol —intervino el secretario del Block—. Me pasé dos
afos en el Sahara y mi piel lo resistio perfectamente.

—La tienes muy gruesa.

El secretario era un aleman internado en el campo por «asocial». Habia estado en
la Legion francesa y todo lo que sabia de Espafia era la existencia de un boxeador
llamado Uzcudun. August se lo habia ganado contandole con toda suerte de detalles
una imaginaria estancia en el Tercio espafiol como oficial. El tema africano era su
gran tema de conversacion y el hecho de que August le prestara atencion dandoselas
de conocedor de la materia lo volvia suave como un cordero. Para situar en los
mejores puestos a los compafieros mas decaidos, August se aprovechaba de la
amistad de aquel hombre que, por ser el encargado de repartir el personal entre los
Kommandos (grupos de trabajo), de hecho disponia de la vida de los presos.

—Que se acostumbren al frio —continuaba Popeye—. Que no les coja de
sorpresa el dia que tengan que salir a trabajar.

—Si, si —apoyaba el secretario en tono festivo—. Déjalos que se aireen; asi no te
dan dolor de cabeza.

August conto entonces un chiste sucio y los dos alemanes se rieron largo rato.
Popeye dio el permiso de entrada.

—Te lo advierto: si hacen el menor ruido me cargo a media docena.

La fila pasaba a través del comedor en las condiciones reglamentarias. Hacia solo
tres dias que aquellos desgraciados estaban en el campo y aun no habian salido a
trabajar, pero el hambre y el frio habian empezado ya a causar estragos en los
organismos menos resistentes. Algunos llevaban en sus rostros las huellas de los
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vergajazos recibidos. Los de mas edad temblaban como azogados. Todos, sin
excepcion, contemplaban codiciosamente la estufa que, en el centro del comedor, al
rojo vivo, era para el uso exclusivo de los alemanes del Block. Habia algunos que se
atrevian a pararse un instante al pasar por delante de ella, y extendian sus manos
entumecidas. Segtiin Popeye esto era delito.

—No os paréis —iba advirtiendo August, como una cantinela.

Emili vino de la calle con el animo soliviantado. No eran los SS los responsables
de la mayor parte de las torturas a que se les sometia, sino los mismos presos
alemanes, caprichosos y vesanicos. En otros barracones, los internados disfrutaban de
un trato relativamente mas humano y pasaban a cobijo el tiempo que no era de trabajo
o de formacion. Le precedia en la fila un hombre de unos cuarenta afios, conocido
suyo del campo de prisioneros en Francia. Agotado por los padecimientos, medio
enfermo, el hombre estaba aterido. Se restregaba las manos convulsivamente y la
nariz le goteaba sin parar. El desgraciado no se dio cuenta de la presencia de Popeye
velando por la exclusividad de su estufa.

—iINo se pare! —grito August.

El otro no le oy6 o no le entendio. En el mismo instante de pararse, el aleman le
derrumbaba de un bofeton.

Emili no lo penso6 dos veces. Salt6 sobre el agresor y le propin6 un golpe con una
de las botas que llevaba en la mano. El Blockdlteste vacilo sobre sus pies. El
secretario abandono su trabajo y se dispuso a presenciar una escena divertida. Por fin
encontraba entre los espafioles un émulo de Uzcudun. August tuvo un momento de
estupor.

—¢Qué haces? ;Estas loco?

Popeye habia reaccionado y contemplaba al espafiol con sorpresa, admiracion y
ferocidad, todo a la vez. De pronto, acometi6 al dibujante. El arma tan eficaz un
momento antes, ya no le servia para nada. El aleman le retorcia el brazo, roja su cara,
apretadas sus mandibulas con rabia. La bota cay6 pesadamente.

Emili no era ningin hombreton, pero tampoco endeble. Mas bien alto, la finura de
sus musculos le proporcionaba una agilidad que le permitia esquivar los golpes del
pesado Popeye. Una vez, sin embargo, resultd tocado en plena cara. Rodo por el
suelo con gran estrépito de mesas y taburetes. En su semiinconsciencia sintio la punta
de la bota de Popeye clavandose en el costado izquierdo. Durante unos segundos
perdio la respiracion. El aleman saboreaba a patadas su venganza.

El secretario se habia levantado y estaba mezclado entre los numerosos
espectadores, muchos de los cuales aprovechaban la ocasion para acercarse a la
estufa. El gesto del espafol le habia sido simpatico. Que alguien se atreviera a
zurrarle al terrible Popeye le producia una maliciosa satisfaccion.

—Bueno, ya esta bien —dijo al vencedor—. jDéjalo ya! El chico es valiente.

Pero Popeye no podia oirle. Habiendo empezado su rosario de insultos no era
tarea facil arrancarle la presa de las manos.
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—¢Qué se habra creido este perro sucio? —vociferaba—. Aqui mando yo, ste
enteras? La broma te saldra cara, jya veras! Te aplastaré, ;te enteras? jTe aplastaré!

Pese a que el secretario habia insistido, Popeye no dejé de golpear el cuerpo
inerte de Emili hasta que la fatiga le vencié. Caido e inmovil, el espafiol dejaba de ser
excitante.

—iFuera de aqui! —grit6 de pronto al darse cuenta de que muchos se calentaban
en la estufa—. jPandilla de cerdos, fuera! jFuera, he dicho!

Cogio el atizador y todo el mundo huyé. Sin dejar de refunfufiar, Popeye se
acerco a un espejo. Le habia salido un chichoén en la frente y tenia en la cara algunos
aranazos.

—iCon las ufias, como las mujeres! jOtro dia nos encontraremos! jPerro idiota!
iGitano sucio! De mi no te reiras.

El secretario habia vuelto a su mesa y sonreia burlon. August, entre tanto,
acompafaba a Emili al dormitorio.

—:Dédnde esta mi vaselina? —grito Popeye revolviendo su armario.

Hacia largo tiempo que Viceng estaba en el campo. El Destino se habia burlado de él
haciendo coincidir la fecha de su entrada con el aniversario de su nacimiento, treinta
y dos afios antes, y como si esto fuera un signo desfavorable, no tuvo la suerte de
algunos de sus compafieros —muy pocos—, para encontrar en cambio la desgracia de
la gran mayoria. Acostumbrado toda su vida a las exuberantes «paellas» caseras, a la
fruta de la generosa huerta, al buen pescado, a las tajadas bien sazonadas, habia
empezado por sustituir la calidad por la cantidad al llegar a los campos franceses de
refugiados y también después, durante los meses de servicio en las compafiias de
trabajadores, donde los alemanes le habian hecho prisionero durante su vertiginosa
irrupcion a través de la linea Maginot. Ahora, Viceng, «el Valencia» como le
llamaban todos, carecia incluso de la cantidad y, a los tres meses de régimen
concentracionario, mucho mas de lo que era el término medio de resistencia en
aquellas condiciones, estaba consumiendo sus ultimas fuerzas después de haber
perdido ya todas sus carnes. La piel ennegrecida, en parte curtida por la nieve y el sol,
en parte por sus pocas ganas de lavarse, aparecia flacida y arrugada en las regiones
donde los huesos no afirmaban sus protuberancias. Y habia perdido también su buen
humor, la vitalidad simple del «llauraor'®’», hecha de grandes voces, de juegos, de
pedos, de risas, de alborotada vida animal en suma. Las ojeras iban apoderandose de
todo su rostro y la unica expresion de su mirada parecia ser la de la codicia por los
mendrugos de pan que se comian los camaradas, cuando él, famélico, habia
terminado en un santiamén el que le habia tocado de racion diaria. Hoy envidiaba a
los compafieros que tenian la suerte de llegar los ultimos a la caldera del rancho y
recogian lo mas espeso de la sopa; se pasaba horas y horas hablando de banquetes
imaginarios con los vecinos de vagoneta o discutiendo con ardor insospechado sobre
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las escasas cualidades nutritivas de la pitanza; era de los que corrian a rebafiar, con un
pequefio listébn que llevaba siempre consigo, las paredes de los termos desafiando
valerosamente los vergajazos de los presos alemanes encargados de devolverlos a las
cocinas; sofiaba de noche con un quimérico retorno al hogar, donde Eugenia, su
mujer, le serviria un banquete digno de Pantagruel, un Pantagruel de huerta y barraca.
Vicenc tenia hambre, muchisima hambre; una vez que terminaba de engullir el litro
escaso de sopa aguada de cada mediodia, o aquel tercio de chusco que era toda su
cena cotidiana, tenia mucha mas hambre que antes. No lograba adormecer su
exigente estomago, que parecia retorcerse dolorosamente durante las inactividades
digestivas que con tanta prodigalidad le eran concedidas. Padecia continuamente el
mismo tormento, lento, sordo y sin atenuantes, y entre tanto, su cuerpo cada vez mas
escualido llegaba ya al agotamiento total, sus brazos se le doblaban al empujar las
vagonetas, las rodillas se negaban a sostenerle y sus ojos no resistian la luz de los dias
de sol. Vicenc era un condenado a muerte, €l lo sabia, pero antes de morir, se
defendia como un gato panza arriba. Las acciones miserables, los sentimientos
odiosos, el malhumor, el egoismo exacerbado, pasaban a ser, gracias a una inversion
de valores solo posible en un campo de muerte lenta, los medios de expresion de su
protesta heroica contra un destino injusto, en definitiva contra la crueldad de los
hombres. El envilecimiento de aquella existencia no le afectaba en nada; rebotaba
como una pelota contra la dureza de su afan por sobrevivir, para ensuciar, como una
acusacion, la personalidad colectiva de los victimarios.

La mafana habia sido dura. Habia comenzado por levantarse mas cansado que
ningun dia y habia tenido que hacer un improbo esfuerzo para llegarse a la puerta del
Block 2 (el de los presos privilegiados, de los cocineros, de los empleados en los
almacenes, de los oficinistas, de los que no pasaban hambre), donde, si habia suerte,
alguien podia compadecerse de él y darle los restos de un plato de sopa, de aquel
caldo de huesos que algunas mafianas daban como desayuno. Aquel dia no habia
caldo nada y, a su regreso al Block 13, se enter6 de que el compaifiero al que
encargaba de recoger su racion habia resbalado en el hielo y habia derramado el
contenido de las escudillas que llevaba.

De nada le serviria gritar, quejarse o protestar. La disputa que se produjo no le
devolvio gota alguna del caldo perdido, aunque si hizo mas tensa y dolorosa la
obsesion del hambre.

También el trabajo habia sido mas duro que otras veces. La cantera parecia
haberse animado para combatir el frio, el helor que, a través de la endurecida capa de
nieve, llegaba hasta el corazon de las piedras. Debido a este frio no funcionaban
aquel dia los martillos de aire, pero existiendo grandes reservas de material, las
maquinas de aceites pesados no paraban de ir y venir al tajo donde Viceng trabajaba
de cargador. Diez vagonetas en cada tren, un centenar de piedras en cada vagoneta y,
encima, los Kapos con su aspero griterio, blandiendo sus matracas de goma,
despiadados siempre, sin dar respiro a sus hombres.
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El Valencia no podia ya con su alma. El frio se habia infiltrado hasta la médula de
sus huesos y con sus manos torpes llenaba las vagonetas como un autémata. Su unico
anhelo era el mediodia que no llegaba nunca. Otro tren todavia, y otro mas... Cada
vez el mismo silbido ridiculo de la maquina, su inclemente tap-tap-tap. Hacia siglos
que alguien habia asegurado que eran las once. Los pies, dentro de las botas con suela
de madera, eran un puente para el frio que le subia por las piernas. Las contracciones
del estomago producian en su espiritu el vacio de la muerte. Mediodia! Viceng
imaginaba el color rosado de los nabos hervidos que constituirian su pobre yantar
antes de una hora, y la forma regular de los recortes hechos a maquina, y paladeaba
como en suefios las particulas de patata, redondeadas por la ebullicién, mas
farinaceas que las de los nabos. Creia tener ya entre sus manos el plato de aluminio,
lleno hasta los remaches de las asas, bastante mas de un litro, ya que, por fin, habia
tenido la suerte de llegar al final del termo y el repartidor le habia puesto dos medios
cazos generosos. Comida espesa, sin caldo... L.as manos se le calentaban lentamente,
su cuerpo se reanimaba...

—iA ver si te mueves, tu! ;No me oyes? —gritdo el Kapo en aleman—. jMas
rapido, mas rapido! jSolo queréis comer, vosotros! jHala! jZangano! jTrabaja si no
quieres que te arree!

El Valencia le mir6 con expresion estipida. La voz del negrero le parecia muy
lejana, sin relacion alguna con él. Hasta la matraca habia dejado de infundirle miedo.
La capacidad de sufrimiento tiene unos limites, y Viceng¢ los habia alcanzado. El
Kapo se le acerco:

—:No me entiendes, idiota?

Con el tubo de goma le propin6 unos cuantos golpes.

Cuando, por fin, sono la sirena de la cantera, Viceng terminaba de cargar el ultimo
centenar de piedras de la mafana. Cierto que, al cabo de una hora, tendria que
empezar de nuevo a trabajar, pero la perspectiva le resultaba demasiado negra para
pensar en ella ahora, cuando iba a recoger su comida. Se habia olvidado de su
cansancio y hasta las rodillas parecian obedecer mejor. Al pegarsele la nieve debajo
de las suelas, se tambaleaba como si estuviera borracho.

El cielo aparecia cubierto de un gris polvoriento y hasta la nieve carecia de brillo.
La cantera daba la impresion de estar acolchada. Las voces de los Kapos cantaban el
paso:

—Links, zwei, drei, vier... Links, zwei, drei, vier...

Muy rapido era el paso de la formacion para que Viceng pudiera seguirlo. jCaia
tan lejos la plaza donde se hacian los recuentos! Pero alla le esperaban los termos
alineados, a punto para el reparto de su precioso contenido. Pese al dolor que notaba
en sus piernas, como si fueran a quebrarse de un momento a otro, Viceng se sentia
animado. ;Qué importaba perder el paso a cada instante? ;O que el polaco que iba
detrds refunfuflase como para llamar la atencién del Kapo sobre tamafia
irregularidad? Viceng jadeaba y el aliento que con tanto trabajo salia de su boca
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abierta, reseca, cristalizaba en diminutas particulas de hielo, en las puntas del cuello
levantado de su chaqueta. Nada de todo aquello contaba para él porque solo podia
pensar en el rancho que pronto veria humear, que restableceria en parte las fuerzas de
su descarnado cuerpo.

A la mafiana siguiente, se despert6 Emili con la sensacion de que no podria ponerse
de pie. Respiraba con dificultad a causa de los coagulos de sangre que tenia en la
nariz, se notaba el ojo derecho hinchado, todos los huesos le dolian y, de vez en
cuando, un agudo dolor le atravesaba el costado. «Debo tener el cuerpo morado»,
penso. Se levant6 a costa de un improbo esfuerzo.

Terminada la formacion para la salida de Kommandos, August le acompaiio a la
enfermeria, donde un médico amigo asegur6 que las contusiones no revestian
gravedad alguna. De vuelta al Block, el dibujante pidié consejo al intérprete.

—Popeye esta rabioso —contest0 August—. Procura en lo posible no
encontrartelo; podria hacerte una mala faena. Por fortuna, al secretario le has caido en
gracia y pienso pedirle que te cambie de Block.

—ILo que me duele son las represalias que tomo6 con los demas.

Habian sido dos largas horas de arrastrarse por la nieve, de saltar en cuclillas, de
correr marcando el paso, de hacer el llamado «Miitzenab». Para desahogar su mal
humor, Popeye se habia agotado repartiendo bastonazos a diestro y siniestro, sobre
todo mientras la gente practicaba ese ultimo ejercicio. Consistia en lograr que los
cuatrocientos presos (doscientos por cada ala de barracon), todos a la vez, se quitaran
y pusieran el gorro con impecabilidad prusiana; el movimiento era repetido
centenares de veces en la postura de «firmes» y el golpe de la pieza contra el muslo
debia sonar unico y enérgico. jDesgraciado el que estropeaba el movimiento
conjunto!

—Miitzen ab, Miitzen auf, Miitzen ab, Miitzen auf...

Para el momento de entrar a acostarse, Popeye habia dispuesto una tina de agua
fria en la puerta del Block y, antes de romper filas, anunci6 que iba a pasar «revista de
pies». Cuatrocientos hombres tenian que lavarse con aquellos pocos litros de agua,
sin jabon ni toallas. Cuando el primer centenar de hombres hubo hecho este singular
pediluvio, la tina no contenia mas que un fondo de barro espeso. La gente se limpiaba
con saliva o con orines. Un insignificante tizn6n, una callosidad algo mas oscura que
el resto de la piel, podian dar lugar a una paliza.

Emili, aconsejado por August, tomé las maximas precauciones y Popeye, pese a
su meticuloso examen, no quiso que le tacharan de injusto, y le dejo pasar sin objetar
nada.

El tercer acto tuvo lugar a media noche. Con el pretexto de que los que salian para
los lavabos hacian demasiado ruido, Popeye hizo levantar a todo el mundo y, a palos,
les hizo salir a la calle. Con las prisas y los golpes, nadie o casi nadie tuvo bastante
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presencia de espiritu para recordar que en el exterior helaba. Medio desnudos unos, la
mayoria descalzos, estuvieron «firmes» en la nieve durante media hora.

Ahora, al valorar las consecuencias de su acto, Emili reconocio su error. August
aprovecho la ocasion para exponerle su tactica.

—Los golpes no nos serviran para nada. Ellos son mas fuertes que nosotros. Es
con nuestra inteligencia que lograremos frenarles y quién sabe si hasta dominarles.

El dibujante no comprendio6 el alcance de las palabras de su nuevo amigo. Se
limit6 a objetar:

—No creo que entiendan el lenguaje de la inteligencia. Son muy brutos.

Cuando se separ6 de August y al no poder entrar en el barracén, Emili recorrié
algunos de los callejones del campo en busca de Francesc. El sol asomaba
timidamente entre las nieblas que seguian el curso del rio y, aunque débil, se dejaba
sentir benévolo y dulce. Algunos de los presos, desnudos de medio cuerpo para
arriba, acosaban a los piojos refugiados en las costuras de la camisa. Otros quemaban
sus ultimas reservas de tabaco. La gente no hablaba, no tenian de qué hablar. No
habia noticias del exterior, y de lo que sucedia en el campo todo el mundo estaba ya
enterado. El hambre, que empezaba a ser dolorosa, era el inico tema que encontraba
adeptos.

Emili descubri6 a Francesc apoyado en el tabique del barracén, donde el sol era
sin duda mas generoso. Con su cabeza adosada a la madera, y los ojos cerrados como
si dormitara, parecia estar totalmente entregado a la suavidad del momento. Visto de
perfil, el rostro de su amigo inspiraba aplomo y confianza. Debido quiza a las
profundas érbitas de sus ojos, quiza a la barbilla recta y voluntariosa...

—¢:Duermes o piensas?

Francesc se volvio.

—¢ Ya estas aqui?

—~Creo que si.

—iBonito te dejaron ese ojo! —observod sonriendo, y afiadio—: ;Qué te han
dicho esos matasanos?

—Que no tiene importancia.

—¢Que no? ;Te parece poco ese documento de identidad?

Emili sonrié también. Explico después lo que habia visto en la enfermeria y
esperd un rato a que su amigo dijera algo. Pero Francesc habia vuelto a cerrar los ojos
y no daba sefiales de haberse enterado de nada.

—¢No has oido ningtin comentario? —pregunto el dibujante.

—¢:Sobre qué?

—Sobre mi tonteria de ayer.

Francesc dej6 pasar unos segundos.

—Saliste en defensa de un pobre hombre. ;Quién va a decir nada?

—Fui torpe. Los excesos de ese bruto...

—Déjate de escrupulos ahora. Preocupate de tu caso personal.
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Un preso se acerco a ellos.

—¢Tu numero no es el 43867?

El dibujante tuvo que forzar su memoria para recordar el nimero que llevaba
cosido en la pechera de su chaqueta, bajo un pequefio triangulo de tela azul.

—Si —contesto—. ¢Por qué lo preguntas?

—Hace una hora que te estan llamando en el Block. Mi numero es el siguiente.

Los dos amigos se dirigieron al barracén. Emili pasé al comedor y Francesc,
desde la calle, pudo verle en conversacion con el secretario y un preso desconocido,
seguramente aleman. Popeye no estaba.

Cuando Emili volvio a salir en compafiia del desconocido, Francesc se puso a su
lado.

—¢A donde vas? ;A donde te llevan?

—iYo qué sé! No les entiendo. Por los gestos, supongo que a la oficina.

—¢ A qué?

—Seguramente a que me pregunten coOmo me sienta la comida.

Enseguida lamento haber contestado asi. Francesc estaba preocupado.

—Por si me echan a la calle, adiés —afiadié con humor.

—iEh, ti! —intervino el aleman.

Pregunto algo que los dos espafioles no entendieron, probablemente el origen del
ojo amoratado de Emili.

—Ayer —contesto este usando una de las pocas palabras que conocia del aleman
y haciendo un gesto expresivo con el pufio.

—:Eres boxeador, tu?

El aleman se reia con toda la anchura de su cara.

Francesc les dej6 marchar. Pensaba: «Popeye habrd encontrado la forma de
desquitarse».
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Hans Gupper, «el Negro», habia entrado en su despacho. Todos los dias, alrededor de
las nueve, salia de su casa, una villa que habian construido los presos a unos dos
kilometros del campo, y en su moto hacia el trayecto en pocos minutos. Era el
comandante efectivo del campo y el mas temido de los SS de la zona. Militante
fundador del partido en territorio austriaco, habia tomado parte activa en todos los
actos y manifestaciones de los primeros tiempos del nazismo, principalmente en el
putsch contra Dollfuss. Fracasado este, se habia refugiado en Alemania para volver a
su pais al producirse el Anschluss. Gupper habia entrado en Viena con la guerrera
llena de medallas y galones. Cada grado y cada condecoracién significaban
centenares de vidas inmoladas a la «gran Alemania». El flamante Obersturmfiihrer de
las SS lucia la aureola de los héroes; la habia ganado asesinando a judios y
comunistas.

Ahora, unos cuantos afios después de aquellas hazafias, no era facil encontrar en
él, en su conducta, el menor destello de satisfaccién por el valor que tantos honores le
habian valido; antes al contrario, bajo la mascara de la severidad, se traslucia un
fondo de amargura y de desengafio. Sentia la nostalgia de sus buenos tiempos de
zapatero, cuando rodeado de amigos, clientes y vecinos, podia hablar pestes del
populismo cristiano o de la socialdemocracia, en espera de un mundo mejor.

Su figura le era favorable. Con su gorra de tobogan, el abrigo de piel que le
llegaba a los tobillos, sus botas impecables, las espuelas brillantes (para montar en
moto) y la pareja de dogos que le acompafiaban en sus paseos por el campo, tejiendo
arabescos a su alrededor, nadie podia negar que el cargo le iba a la medida.

—Gupper ha entrado en el campo.

La noticia corria por los barracones como el fuego por un reguero de polvora.
Blockdiltester, Stubendiltester y secretarios tomaban rapidamente sus precauciones.
Ponian orden en lo que estaba ya ordenado, limpiaban lo que estaba limpio y
ocultaban lo que bien escondido estaba. Esto ultimo mas que cualquier otra cosa, por
cuanto Gupper era zorro viejo y conocia de memoria todos los trucos de que se valian
los presos-administradores para estraperlear con alimentos, ropas y materiales de
todas clases. Cuando Gupper descubria uno de los muchos chanchullos que existian
en el campo, las medidas disciplinarias eran severisimas. Gupper tenia el pufio de
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hierro. Dentro del campo, carecia de corazon: obedecia ordenes y las daba.

Ese dia, al entrar en su despacho, no se quito6 el abrigo ni la gorra. Solo los
guantes y aun porque sentia los dedos helados de haber ido en moto. Bebi6 una taza
de café del termo que el ordenanza le dejaba dispuesto todos los dias, encendié un
cigarrillo y se calenté las manos en la estufa. En un rincon del despacho habia una
maqueta de lo que el campo seria algin dia. Cuando Gupper se hizo cargo del mando,
solo existian los barracones de los presos, una alambrada a su alrededor y unos pocos
barracones-dependencias en el exterior. Las murallas, los portalones, los jardines, las
escaleras, el garaje y muchas otras instalaciones habian sido construidas bajo sus
ordenes. Y solo habia empezado. Se sentia llamado a ser el constructor del campo
modelo, del campo piloto. No le iban a faltar vidas por sacrificar, especialmente
ahora que las tropas alemanas avanzaban victoriosas dondequiera que ponian los pies.

Hans Gupper contempl6 una vez mas la maqueta que era su obra y su programa.
Al hacer una valoracion rapida del tiempo que le faltaba, los musculos de su cara se
contrajeron con una mueca que queria ser el comienzo de una sonrisa.

—Dos afios —murmuro entre dientes—. En dos afios lo termino.

Era necesario acumular materiales, y a la llegada del buen tiempo, dar el
empujon. Piedra, piedra sobre todo. El Reich no podia disponer de cemento ni de
hierro, pero Gupper tenia piedra, en cantidad y en calidad, y también hombres para
arrancarla, acarrearla y colocarla. Habia demostrado saber lo que es organizar un
campo; €l construiria uno mejor que los demas, donde los enemigos del
nacionalsocialismo moririan mejor que en parte alguna.

No siendo hombre sofiador, pronto volvio la espalda a la maqueta y salio a la
calle. Unos presos limpiaban el hielo que se habia formado a la entrada del despacho.
Al verle salir, forzaron su ritmo de trabajo. Un buen dia, con un sol brillante, pero al
oficial le interesaba mas el trabajo de sus hombres. Los miré al pasar y notd su
extremada delgadez. Pensd: «Si comieran mejor, trabajarian mucho mas». Llegd
pronto a la oficina general.

—-Achtung!

Todo el mundo se puso en pie. Gupper se dio cuenta de que, un momento antes,
alli no trabajaba nadie, de que se habian hecho guisos en la estufa y de que el
barrigudo Lagerdilteste (preso responsable de la administracion del campo) estaba
presidiendo la tertulia. Los enchufados de la oficina, presos alemanes todos, eran
ademas burdécratas perfectos.

—Sigan trabajando —dijo, reticente.

Aquellos hombres le eran mas utiles como verdugos que como escribientes, pero
el comandante opinaba que una funcion bien realizada bastaba. Se acerco a la mesa
del preso secretario general y, sin prisa pero con el aire del que acostumbra ordenar
las cosas una sola vez, dijo:

—A partir de mafiana dispondras que sean quinientos los hombres que transportan
piedra. Que sea personal fuerte.
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—Jawohl! —contesto el secretario y, a continuacioén, le hablé de unos asuntos
pendientes.

Gupper se dirigio luego al Lagerdlteste:

—Acompafieme, Hermann.

—Jawohl!

Hermann era un tipo gigantesco, obeso como buen hijo de Munich, con una
cabeza pequefia y puntiaguda. Los espafioles le llamaban «King-kong» y, pese a que
era un bocazas, no se portaba tan mal como otros presos con cargos de
responsabilidad. Se limitaba a presionar a los que de él dependian, sin necesidad de
ensuciarse las manos y la fama.

—En el campo se roba mucho —Ile dijo Gupper cuando ya llevaban un buen rato
andando—. Los presos deberian estar mas fuertes.

Y mirandole de reojo, afiadio:

—En cambio, solo unos pocos lo estais.

King-kong prefirié no darse por aludido.

—Que yo sepa no se roba. La racion es muy justa y los presos trabajan mucho.

—Yo sé que se roba; conozco el campo mejor que tu.

—Es dificil evitarlo totalmente, Obersturmfiihrer.

—Procura que no me vea obligado a intervenir.

—Extremaré mi vigilancia y cortaré los abusos —prometio Hermann.

Los presos que se cruzaban con ellos se quitaban la gorra y pegaban los brazos al
cuerpo con rigidez prusiana. Cuando llegaron a la zona de construcciones, el Kapo
supremo de las obras se present6 para dar la novedad.

—Ven, ven —le dijo Gupper—. También tengo algo para ti.

El Kapo respiro aliviado; segun las apariencias, el comandante estaba de buen
humor.

—ILlévame a la nueva Kommandantur; quiero ver como esta.

—Notara usted muchos cambios, Obersturmfiihrer —previno el Kapo, sumiso.

—Mejor.

Gupper no escuchaba los detalles que el Kapo le enumeraba.

—Dime —interrumpio—; para terminar el muro sur y poner los cimientos del
gran hospital en los tres meses de verano, ;qué personal necesitas?

El Kapo lo penso un rato.

—Es dificil decirlo, asi, de golpe.

—Aproximadamente.
—No sé... Creo que con unos cuarenta albafiiles y unos quinientos peones podria
apafnarme.

—Preparate a trabajar y, sobre todo, a hacer trabajar.

Habian llegado a una de las obras en curso, de piedra labrada, en cuyo interior
reinaba la febrilidad de una colmena. Gupper no se hacia ilusiones; le constaba que el
movimiento solo era fruto de su presencia. «A este paso no necesitaria dos afios»,
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pensO. Los albafiiles colocaban piedra sobre piedra y los peones transportaban
materiales, individualmente o por parejas, con parihuela. Habia quien se limitaba a
mover los braseros para evitar la congelacién de la argamasa que, unos metros mas
alla, preparaba otro grupo de presos. La agitacion general era dominada de vez en
cuando por los chillidos de los Kapos y la severa presencia de los SS en mision de
inspectores.

Gupper compar6 el estado de la obra con el recuerdo que tenia de su anterior
visita y saco buena impresion.

—El trabajo es correcto, ya ve usted —apoy6 el Kapo.

—:De donde son esos albaiiiles?

—De todas partes. Muchos polacos, pero la mayoria espafioles.

—¢Cuales son los mejores?

El Kapo dudé un instante; no sabia si su opinion caeria bien.

—Si tuviera que escoger, me quedaria con los espafioles, pero yo no...

—Esta bien, esta bien.

El oficial dio todavia unas vueltas por debajo de los andamios, entre braseros,
montones de piedras y sacos de cemento. Luego, satisfecho de su visita, despidio al
Kapo vy, siempre acompafado de King-kong, se dirigio a otro trabajo.

—Hermann —dijo—, me haras el censo de todos los albafiiles espafioles que hay
en el campo. Lo necesito para mafana.

Cuando August lleg6 al Block, Francesc se le ech6 materialmente encima.

—:Sabes donde lo han llevado?

—¢ A quién?

—A Emili.

—¢Quién es Emili?

Francesc le cont6 lo que sabia.

—Me da mala espina —concluyo.

—Me informaré. Espérame aqui.

Francesc no tuvo que esperar mucho; August volvié con noticias.

—Fl aleman que le acompafiaba esta empleado en el almacén de la ropa civil.

—Todavia lo entiendo menos.

—Alguna dificultad administrativa —supuso August—. ¢ Trajisteis algo de valor?

—Ni un real.

—:Ropa?

—Vieja, como todo el mundo.

—Pues tampoco lo entiendo yo. Pero no te preocupes; no creo que sea nada de
importancia.

Al quedarse solo, Francesc sonrio: estaba claro que Popeye no habia tenido
intervencion alguna en el asunto. Se sentd en los escalones de la entrada,
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aprovechando que el sol los habia secado. Se sentia cansado y hambriento. Evoco el
recuerdo de otras épocas malas que habia conocido durante su vida de luchador, y
lleg6 a la conclusion de que lo incomprensible para €l era la fria crueldad que presidia
la organizacion del campo. La mentalidad nazi iba mas alla de sus facultades y veia
que contra la maquina deshumanizada que le tenia preso se estrellarian
inexorablemente todos los impulsos de su temperamento.

Un campo nazi ofrecia al internado una posibilidad de salvacion contra mil de
perecer en él. Los hombres, si querian sobrevivir, debian buscar afanosamente aquella
posibilidad unica. La penetracién psicologica de quien hubiere ideado tal régimen
penitenciario era diabdlica. Cuando los hombres morian lo hacian aferrados a la mas
miserable de las existencias, esperando hasta el ultimo segundo, con los dedos
crispados y la piel pegada a los huesos, la llegada de una suerte casual. La sonrisa ya
no era posible ante aquel panorama. ;Luchar? He aqui una idea desorbitada, una
pretension ridicula. Luchar. ;Cémo? ;Con qué? ;Por donde empezar? También él
tendria que esperar la suerte como los demas. Un Kommando mas tranquilo que los
otros, un trabajo ligero, un suplemento de comida... El misterio de su futuro le
oprimio el corazon.

No se habia dado cuenta de que Emili estaba a su lado.

—NMe han enchufado —grit6 este, exultante.

—jComo!

—Si, sefior, jenchufado! En un almacén de no sé qué.

Sentado al lado de su amigo, Emili conto el milagro. Al revolver los sacos de los
equipajes, alguien habia encontrado sus dibujos. El SS encargado de la dependencia,
habiéndolos visto, habia encargado que buscaran al autor.

—NMe ha preguntado si me prestaba a dibujar para él. Pornografias, por supuesto.
iY yo que habia creido que me iban a matar a palos! Este sera mi trabajo. No es para
sentirse orgulloso, ya lo sé...

Francesc sonrio.

—Si asi salvas el pellejo...

Y afadio después de una pequefia pausa:

—iPerseguir la pornografia! {No me negaras que es una estupidez!

Los colores del campo no eran los mismos de un rato antes. Los dos amigos se
sentian felices. El papel de héroe no puede ser grato a todas horas.

En los tres grandes pabellones, a la derecha de la plaza de formaciones, estaban
instalados respectivamente los lavaderos-desinfeccion, las cocinas y el crematorio-
calabozos. La cocina en medio, lugar a propdsito si se tiene en cuenta que era el eje a
cuyo alrededor giraba todo el campo. Instalaciones modélicas todas, pero
principalmente la cocina, con sus paredes esmaltadas, los aparatos niquelados, limpia
y refulgente como un quir6fano. Cuando las calderas de coccion a vapor tenian sus
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tapas levantadas, daban la impresion de una fila de individuos de alguna nueva
especie de ostraceos educados a la prusiana. De aquella cocina perfecta salia la
comida mas inmunda. Nabos gigantes para el ganado y patatas con su piel, hervido
todo a la vez con agua y sal hasta quedar hecho una pasta, eran la base de la
alimentacién de la gente. La margarina reglamentaria desaparecia antes de llegar a las
calderas. La margarina era el patron-oro de los intercambios.

Los cocineros pertenecian a una clase privilegiada. Los alemanes, que habian sido
los primeros en llegar al campo, conservaban tal ventaja a toda costa. El cocinero era
un seflor que contaba con criados a su servicio, vestia bien dentro de lo
reglamentario, fumaba cigarrillos que la poblacion civil alemana no veia ni en
pintura, se emborrachaba cuando le apetecia (a escondidas, claro esta) y alimentaba a
sus amigos y «amiguitos». Llegaban a darse casos de cocineros que tenian deudores y
protegidos entre los subalternos de las SS.

En el subterraneo de la cocina, en cambio, no existia tanta exclusividad alemana.
Trabajaban alli muchos polacos y hasta algunos espafioles. La tarea era mondar nabos
y patatas. La luz era débil, la humedad mucha. El agua de los grandes lavaderos
empapaba el pavimento, trepaba por las paredes, por las patas de los bancos y
taburetes, por el calzado de los hombres, lo invadia todo. Era un calabozo de grandes
proporciones. La jornada era de doce a catorce horas y se trabajaba en un silencio
absoluto, sin parar un solo minuto. No obstante, los presos del Kommando eran
considerados seres afortunados y dignos de envidia.

Ernesto estudiaba el bachillerato al estallar la guerra civil e hizo el camino de
tantos otros. Pertenecia al primer grupo de espafioles que habian entrado en el campo
y fue uno de los cinco escogidos al ser autorizada la inclusion de los espafoles en el
Kommando. Era un muchacho fino, delicado, simpatico y bien parecido. El Kapo del
grupo le nombro enseguida su criado. Limpiar zapatos, lavar la ropa, hacer la cama y
cocinar comida especial eran sus deberes. Como contrapartida, iba bien trajeado,
fumaba cuanto queria y podia llenar su estbmago. Ernesto era joven, muy joven, y no
veia mas alla de sus narices. Pronto olvid6 a sus compafieros, pronto ignord las
condiciones del lugar donde estaba encerrado. Lleg6 a creer que su puesto era algo
asi como un titulo nobiliario. Ernesto se vanagloriaba de ser el criado de un
delincuente comun.

—:Qué te parecen mis nuevos zapatos? —preguntaba a uno cualquiera de los
desgraciados que le seguian para sacarle algo—. Me han costado tres panes. No son
caros, ¢verdad?

—Toma, si quieres fumar —decia a otro, dandole la colilla—. Por una caja de
cien cigarrillos me han pedido medio kilo de margarina. jAlgo caro, pero qué le
vamos a hacer!

Otro dia se habia comprado una camisa o se hacia confeccionar una gorra de las
que llevaban visera y parecian de Kapo, o adquiria cremas para el masaje o daba su
pantalén a uno de los sastres de las SS para que le ensanchara las perneras.
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Ernesto guardaba sus amabilidades para el Kapo que le protegia. A su modo de
ver, este era un verdadero gentleman: fuerte y cuidado, se perfumaba, se hacia afeitar
la cabeza dos veces por semana, movia sus manos con gestos displicentes y
encargaba sus «trajes» a medida. Ernesto se reia con ganas cada vez que su honorable
amigo levantaba el baston para dispersar a los pobres diablos que hurgaban en los
cubos de basura para coger unas mondas de patata y comerlas crudas. Ernesto era el
escogido del dios de aquel subterraneo y nadie podia levantarle la voz. A través de la
«privanza» se veia respetado, halagado y temido por hombres que doblaban sus afios.

Aquella mafiana, se habian encerrado el Kapo y é€l, en la pequefia habitacion
particular del primero. Una estufa para cocinar, una mesa, un armario, un par de
taburetes y la cama constituian todo el mobiliario. Las tablas que la separaban del
resto del subterraneo eran demasiado finas para ahogar el alboroto con que los dos
amigos mataban su tiempo. Los que mondaban patatas un poco mas alla
intercambiaban sonrisas maliciosas.

La puerta se abri6 de pronto y Ernesto sali6 disparado, con el rostro
congestionado y riéndose nerviosamente. El Kapo, persiguiéndolo, tropez6 con un
cubo de patatas y derramoé el agua. Los presos que trabajaban alli tuvieron que
levantar los pies para evitar el remojon. El aleman se aprovecho de la vacilacion de
su joven amigo para cogerlo por el cuello de la chaqueta y llevarlo en vilo al interior
de su cuarto. Una vez cerrada la puerta, las risas empezaron de nuevo.

Uno de los espafioles que mondaban nabos coment6 con su vecino:

—Estos juegos acaban en la cama.

Ernesto era muy joven, pero no lo bastante para ignorar esta verdad.
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Los barracones con camas en los dormitorios estaban destinados a los presos
privilegiados. La cama no era unicamente un mueble donde descansar durante la
noche, sino también un signo de categoria social, la distincion que imperaba entre
ricos y pobres. Esto planteaba a los primeros preocupaciones bastante serias, por
cuanto el reglamento o las costumbres del campo convertian la «construccion de
camas» en un arte dificil. Era necesario convertir un jergén en una especie de
paralelepipedo perfecto. Mantas, sabana y funda a cuadritos tenian que estar
colocados en un orden especial, siempre al hilo, con todos los angulos perfectamente
rectos y planchado todo a conciencia. Terminada la improba tarea, el Blockdlteste
pasaba su revista y, ante la mas insignificante arruga o desigualdad de linea, cogia la
sabana por una punta y desbarataba en un santiamén la paciente obra de media hora.
Si el preso era de alta categoria no sucedia nada mas, pero si el «privilegiado» era de
segundo orden, llovia facilmente algin bofeton o, mas frecuentemente, el castigo de
pasarse el domingo por la tarde haciendo y deshaciendo camas. Como es natural, la
aristocracia suprema del campo disponia de criados para realizar este engorroso
trabajo.

A partir de su entrada en el Kommando del almacén, los dias de Emili tomaban un
sentido uniforme a través de la cama que le habia sido concedida. Para él, mas que el
mueble para dormir o el simbolo de su categoria social, la cama tenia significacion de
sintesis. Sus manos eran habiles y, ya al segundo intento, el Blockdlteste habia
pronunciado el «puede pasar» que equivalia a un certificado de aptitud. Un dia, una
cama. La cuenta parecia facil y clara, pero cuando, a los dos meses, calculé una
mafiana que llevaba hechas cincuenta y dos camas no pudo evitar cierta sensacion de
sorpresa. Era un mismo clisé repetido cincuenta y dos veces, y las imagenes,
perfectamente adaptadas en su superposicion, no le daban ninguna idea de cantidad.

Cierto que el paisaje habia cambiado y que, pese a la duracion del invierno y a la
resistencia de la nieve a fundirse, después de un mes de febrero sin piedad habia
llegado un marzo benigno y transparente. El pedacito de mundo que todavia era
visible por donde no existia muro iba engalanandose con los verdes nuevos y
brillantes, que para algunos serian tal vez los colores de la vida resurgiendo, pero que
para Emili significaban el escarnio de su impotencia. Al contemplar aquel pequefio
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paisaje, sentia mas precisa que nunca la impresion de la inexorable continuidad del
tiempo, y entonces su reaccion de hombre sorprendido era inversa a la de la mafiana
cuando hacia su cama: dos meses era una considerable cantidad de tiempo perdido.
Las imagenes que obtenia de la naturaleza en transformacion no podian superponerse
como las de su cama. Terminar el muro de una vez seria facilitar la resignacion de los
presos, permitir que continuaran dia tras dia un mismo suefio, ahorrarles el dolor del
insuperable contraste con el mundo exterior. Mientras el muro no estuviera
terminado, la Unica solucion posible era neutralizar el tiempo y buscar refugio entre
las cuatro tablas de la cama, donde la pelusa de las mantas presentaba siempre el
mismo dibujo, donde el color de los muebles y de las paredes parecia inmutable,
donde el tiempo transcurria discretamente, como si anduviera de puntillas.

Aclimatarse al campo era el mas alto de los privilegios y, sobre el particular, no
existia regla fija. Hombres que no encontraban proteccion alguna, que pasaban
hambre, que se consumian paulatinamente, no padecian tanto como otros que, por
tener sus necesidades mas perentorias cubiertas, se forjaban con la imaginacién
insolubles problemas y, peor aun, perdian la esperanza. Para los mas desgraciados
existia siempre la posibilidad de un cambio favorable. Para los afortunados, el riesgo
de caer en desgracia les impedia saborear su suerte y, si eran ademas personas
sensibles, la vision de las calamidades ajenas llegaba a ser la peor de las torturas.
Ademas, el hambre es un dolor absorbente y exclusivista. Los hambrientos no
pensaban en otra cosa que en la comida y, si alguna vez lograban llenar el estomago,
conocian momentaneamente un estado de euforia del que los saciados no gozaban
nunca por el simple hecho de que sus anhelos no tenian en el campo satisfaccion
posible.

Aclimatarse era adormecer la sensibilidad con la droga que destilaba la limitacion
del lugar. Era necesario ajustar los sentidos al mundo del que se formaba parte,
olvidar lo que existia al otro lado de las alambradas, perder cualquier interés por
familia, amigos, bienes, guerra, ideas, lograr en definitiva que fuese la vida vegetativa
la que llenara todas las dimensiones interiores. Cuando uno habia renunciado a todo,
era la propia incomunicacion la que traia el unico consuelo permitido. La reclusiéon en
el campo era una noche polar de duracién desconocida; para adaptarse a ella era
necesario ignorar la existencia de la luz. Era el embrutecimiento total del hombre;
para los famélicos, el instintivo afan de alimentos; para los privilegiados, la
sumersion en un pozo pestilente de egoismos, codicias, brutalidades y vicios.

Al dibujante le gustaba pasar por el mirador que dominaba el patio del garaje vy,
en parte, el muro exterior, y desde donde podia contemplar la inmensa llanura del
Danubio, cortada, casi en el horizonte, por las protuberancias de los Alpes. A pesar de
los riesgos que el lugar entrafiaba para los presos, el paseo constituia para Emili su
pequefia evasion hacia un mundo a cuya pérdida no se resignaria jamas. El privilegio
de aclimatarse al campo no le interesaba, si su precio era la negacion de la condicion
humana. Preferia crear un mundo particular, un mundo intimo que, con el concurso
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de la imaginacion, se extendia hacia los grandes espacios verdes y azules del llano y
de las alturas de la cordillera lejana.

Aquel dia de primavera, a los dos meses de haber entrado en el campo, el
dibujante se dispuso a la resistencia activa contra el espiritu del lugar. El nazismo
intentaba aniquilar fisicamente a sus enemigos y, por si no lo lograba enteramente,
habia preparado la atmosfera que los anularia moralmente para siempre. Emili iba a
intentar la superacion de ambas pruebas.

Al acostarse por la noche, desbaraté la cama sin el desaliento de otras veces. El
que al siguiente dia tuviera que rehacerla habia perdido toda su importancia. Se sentia
muy por encima de las molestias materiales, y la cama dejaba de ser el reloj de su
tedio para convertirse en su aliado. Tumbado en ella, sabria encontrar en lo sucesivo
la soledad propicia a la evasion intima. Aquella noche se acost6 seguro de las fuerzas
que cuajaban en su interior, y su gesto fue parecido al del cazador de fieras que pone
el pie sobre el cuerpo caliente de la pieza cobrada.

Emili tenia que asistir con frecuencia a espectaculos de violencia. Como empleado
del almacén de la ropa civil, tenia que presenciar las entradas de las expediciones,
siendo excepcionales las veces que, como por imposicion de una especie de rito, no
se producian las peores crueldades.

Las medidas tomadas, un dia, al ser anunciada la llegada de un grupo de victimas,
habian sido extraordinarias. Mientras los siete hombres que lo formaban iban
desnudandose, fueron probablemente todos los oficiales y sargentos de la
Kommandantur los que pasaron por el almacén. Muy pocos se despedian sin antes
demostrar la pericia y la potencia de sus puiios.

No se habian puesto atin la camisa de uniforme, y los siete hombres tenian ya
caras y cuerpos maculados de sangre. Emili no conocia el aleman como para
enterarse de los términos de tan accidentados «interrogatorios», pero no le cabia la
menor duda de que los recién venidos eran gente importante. Cuando la curiosidad
pudo mas que la prudencia, cogié un paquete de calzoncillos y se dirigi6 a uno de
ellos.

—¢Aleman? —pregunt6 quedamente.

—No, hangaro. Judio. ;Y tu?

—Espafiol.

—Espafiol? —repitio el otro, sorprendido, y preguntd acto seguido en correcto
castellano—: ¢Por qué estas aqui?

—Por apatrida.

Un SS se acercaba con un latigo en la mano. Emili simul6 estar buscando algo en
el fardo.

—¢Qué profesion tienes? —preguntd el guardia.

El dibujante levantd la cabeza para asegurarse de que la pregunta no le iba
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dirigida.

—Médico —contesto el judio.

—Meédico, ;eh? —exclamé el SS con sarcasmo—. Esto te vendra bien.
Necesitamos médicos, muchos médicos... para transportar piedras, je, je...

De un pufietazo en la cara proyect6 al judio contra unas cajas alineadas al pie de
la pared, unos tres metros mas alla.

—Toma, esto para que no olvides tu ciencia. Podras practicar con tus malditas
narices, je, je...

La victima se levant6 del suelo tambaleandose. Al guardia le brillaban los ojos.

—iVa, rapido, deprisa! —gritaba entonces como un energimeno—. Vistete, va,
que el trabajo espera. jRapido, rapido! Aqui no queremos holgazanes.

El judio obedecio, pero sus nervios, desatados, no le permitian acertar las
perneras del pantalon.

—¢Es que no sabes vestirte? jPerro sucio!

Le pego un puntapié en el bajo vientre; el desgraciado se desplomo.

—Conque teatro, ;eh? Levantate ya, vamos, jlevantate!

Le pegaba con el latigo, como alocado. El hungaro miraba a su verdugo con los
ojos desencajados por el espanto. Se cubria la cabeza con los brazos. Los vergajazos
dejaban huellas de sangre en su piel desnuda. Inmovil soportaba el suplicio sin
despegar los labios. Cuando, por fin, el SS se cans6 de pegar y dar voces, se alejo en
busca de otra victima.

—iAnimo! —le dijo Emili, paralizado de horror.

No hacia falta darle animos.

—Algun dia pagaran —susurr6 el judio.

Una vez uniformados, los siete hombres tuvieron que ponerse cara a la pared, en
las proximidades del cuerpo de guardia. Los SS tenian siete punchings en los que
ejercitar sus pufios. El Fiihrer procuraba distracciones a sus hijos predilectos.

A la mafiana siguiente, después de una tarde y una noche atroces, dos de aquellos
hombres habian muerto. Los supervivientes pasaron a la compaiiia disciplinaria para
el transporte de piedras. Emili los vio pasar una vez por delante de la puerta del
almacén y no hubiera reconocido al médico si este no le hubiera hecho un signo de
amistad.

Por la tarde, después de la cena, Emili dio una vuelta por la plaza de los recuentos
con Francesc. Supo entonces el final de la tragica historia.

—He visto caer a tres —le contd su amigo—. Debio ocurrir después de su
segundo viaje. A unos cincuenta metros de mi tajo, hay una torre con centinela. Los
tres hombres se han dirigido a ella, cogidos de las manos, con la cabeza muy alta y
cantando a pleno pulmoén himnos no sé si revolucionarios o religiosos. Al pasar la
alambrada, el centinela ha disparado su fusil ametrallador.

—¢Y el médico?

—Yo no los conocia...
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—FEra el mas alto de los siete.

Francesc explico entonces que le habian cargado con una piedra descomunal, de
unos setenta kilos mas o menos.

—Sus pies se han negado a sostenerle. Cuando después de muchos palos se ha
levantado otra vez, se le doblaban las piernas como si fuera un mufieco. He visto
como el SS le daba un pedazo de alambre y le dirigia a la barraca de los canteros.
Alguien ha contado que le habia dado diez minutos de plazo. Han dicho después que,
al descolgarle, tenia el alambre hundido en el cuello.

Emili se estremecio. Le pareci6 percibir mas irritante que nunca el aspero olor de
la carne quemada.

Cuando lleg6 el buen tiempo, la comida perdi6 parte de su ya escasa consistencia.

—Las aguas del deshielo han inundado la cocina —comenté con humor negro
uno de los hambrientos.

Y Viceng, que estaba batiendo un récord de resistencia, vio aumentados todavia
sus sufrimientos. En realidad, el hambre era la misma, pero cada vez que alargaba su
escudilla y veia vaciar en ella un cazo de agua turbia con rastros de nabo y de patata,
el hambre le llegaba al cerebro por el vehiculo de los ojos. Parece evidente que con
agua sucia nadie puede vivir, y pese a que la inteligencia de Vicenc¢ era harto
rudimentaria, ain le sobraban luces para extraer las consecuencias naturales de sus
reflejos.

—No pienses en la comida —le aconsejaban los compafieros menos famélicos—.
No sufriras tanto.

¢Como dejar de pensar en su hambre, si las piernas no le sostenian, si la cabeza se
le iba, si el vacio interior habia devorado ya todas sus carnes? El Valencia no podia
impedir que sus ojos se le fueran detras de cualquier cosa que tuviera relacion con la
comida, que un tintineo de platos o cucharas fuese para él mas atractivo que afios
atras, en su pueblo, los conciertos de la banda local. No era culpa suya ser el primero
en oir el silbato que anunciaba el momento de la recogida de termos en la cocina.
Estaba mejor informado que nadie del «menu» del dia siguiente y de las dosis
variables de los materiales que constituian la bazofia habitual, sabia con precision
matematica el numero de cazos que salian de un termo y, por verlos a diario en la
cola, conocia a todos los afortunados que, por sus servicios extraordinarios, obtenian
de vez en cuando un plato suplementario.

Vicenc habia improvisado una especie de balanza con listones y guitas con el fin
de hacer mas equitativa la distribucion del pan que, para cada tres personas, daban
por la tarde. Y por si la equidad llegaba a fallar a pesar de la balanza, sorteaba los
pedazos ante testigos, haciendo la pregunta «;Este, para quién?» con entonacion casi
liturgica. Mas tarde, se comia su racion sin olvidarse jamas del papel que, a guisa de
servilleta, evitaria la pérdida de las migajas. Era un pan que parecia de serrin y se

www.lectulandia.com - Pagina 48



desmenuzaba al mas suave de los roces.

El truco de presentarse a los Blocks de abundancia a esperar las sobras le daba
tanto mejor resultado cuanto peor era la comida. A Vicenc no le importaba pasarse
horas enteras al acecho, los dias en que, por ser festivos, todo el mundo comia en el
campo. Parecia inmune al dolor cuando, por salir el Blockdlteste a despejar la calle de
pedigiiefios, era él quien recibia la mayor parte de los palos debido a la flojedad de
sus piernas.

Vicen¢ husmeaba como un perro en los cubos de la basura que los guardias
dejaban en las puertas de sus barracones. Entre polvo, serrin, ceniza y paja, era
posible encontrar un pufiado de mondas de patata o una corteza de pan requemada y
sucia.

Si su mente hubiera tenido tiempo para dedicarse a otros pensamientos que no
fueran el hambre, y hubiese intentado alguna vez identificar al Valencia de ahora con
el Vicenc de antes, dificilmente lo habria logrado. ;Es que su piel apergaminada de
ahora era la misma que la tersa y reluciente de otros tiempos? ¢Habia su espalda
tenido alguna vez la curvatura de ahora, como si su torso se hubiera doblado sobre el
estomago vacio? ;Y el negro humor que le dominaba, haciéndolo cada vez mas
irascible en el trato con sus compafieros? Vicen¢ no se daba cuenta de su
metamorfosis porque para él solo existia el hambre. Cuando se peleaba con alguien
por menudencias, su furia, el torrente de injurias y palabrotas en que prorrumpia, la
santa coélera que conmovia su delgadez, extrayendo fuerzas de Dios sabe donde,
tenian en realidad las mas validas justificaciones. Si vivir era su derecho natural,
hasta su deber, con su irritabilidad no hacia sino defenderse frente a la sociedad que
se confabulaba para hacerle perecer de hambre. Encerrado por los que estaban al otro
lado de las alambradas, menospreciado por sus compafieros de desgracia, el hombre
era, en principio, su enemigo. Las privaciones de toda clase, el dolor fisico de tantas
semanas, le habian llenado de odio, un odio arraigado que estallaba cuando su
instinto de conservacion lo pedia. Como fiera enjaulada, mostraba sus dientes
amarillentos y descarnados a quienquiera que se le pusiera enfrente.

Hacia largo tiempo que Vicenc vivia en este estado. Resistencia excepcional la
suya, cuando miles de casos parecidos no duraban mas de tres meses. El destino,
experimentando sobre su pobre cuerpo, lo exprimia hasta el maximo. Los
sufrimientos habian traspasado el limite de la sensibilidad. Por ello el Valencia habia
dejado de tener el sentido de la convivencia, como si la inactividad de su aparato
digestivo paralizara los resortes de su conciencia. Vicen¢ nada sabia, nada
comprendia, nada recordaba. Solo tenia hambre.

August, valenciano como él, le ayudaba en lo que podia, pero en el campo habia
muchos Viceng.

—No comas porquerias, paisano —Ile aconsejaba—. No te quitan el hambre y te
dan diarrea.

Con esfuerzo sobrehumano logro Viceng subir, aquella tarde, los ciento cuarenta
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escalones que separaban la cantera del recinto del campo. Dos de sus compafieros,
derrengados como él, habian tenido que llevarlo casi a rastras. Viceng, por toda
gratitud, no habia dejado de refunfufiar durante la subida. La formacion para el
recuento de la tarde habia sido mas larga que ninguin dia y, como puntilla, antes de
entrar en el barracon, una vez rotas las filas, habia disputado interminablemente con
los compafieros que, al igual que él, se estrujaban en la puerta para llegar antes a la
cola del pan. En aquellos momentos, Vicenc tenia fiebre; faltaban pocos minutos para
entrar en posesion de su tercio de pan y la transparente rodaja de salchichon de
visceras, y notaba ya en su reseco paladar la aspereza de las bastas harinas y la acidez
de su mezcla. Vicenc, desde la fila, avanzando lentamente, no apartaba sus ojos de la
mesa en la que aparecian los panes bien apilados. Hacia sus cuentas; sabia ya el
ejemplar que, por la forma de repartir, probablemente le tocaria. jUn asco de pan!
Pequefio, aplastado, que se desmenuzaria con solo tocarlo. El hombre maldijo su
mala suerte y se propuso eludirla si se le presentaba la ocasion. Simular necesidades
corporales podia ser un buen pretexto para salirse de la cola. Y luego, probar suerte
otra vez.

—iEh, ta! —protestaron los que le seguian, maliciandose la maniobra—. jA tu
sitio, que aqui nos conocemos todos!

Vicen¢ no se movid. En realidad ya no necesitaba moverse. El Blockdlteste, el
brutal Popeye, habia entreabierto la puerta de su armario personal, arrimado al
tabique del fondo del comedor, detras de la mesa donde comian él y el secretario.
Desde su puesto en la fila y con solo un vistazo, Vicenc habia distinguido dos panes
enteros, uno encima del otro, colocados en el estante mas alto. No, sus 0jos no
mentian. El armario estaba de nuevo cerrado, pero la imagen de los dos panes no se
borraba de su retina. Tomo sin rechistar el que le tocd, dio su nimero de matricula y,
en compaiia de los dos camaradas con los que debia compartirlo, entr6 en el
dormitorio. A la hora del sorteo de los tercios, no se pele6 como acostumbraba y
acepto sin despegar los labios las ideas igualitarias de sus socios.

Hace ya mucho rato que las luces estan apagadas, pero Viceng, pese a su infinita
fatiga, no duerme. Suefia con los ojos abiertos. Suefia que ha logrado infiltrarse en el
almacén de comestibles del campo, a cuyo servicio estuvo en ocasion memorable,
transportando cajas. Su olfato percibe con precisién el olor inconfundible de colmado
que el almacén despide, mezclado con otro olor igualmente sugestivo: el del pan
tierno. Ve claramente como rezuma el almibar de los grandes botes de mermelada y la
grasa que pringa los enormes paquetes de salchichones. Con algo de imaginacion,
todo eso puede ser suyo en este momento. Va a empezar por los embutidos en papel
parafinado, seguird con apetitosas rebanadas de pan untadas con mucha margarina y
espolvoreadas con aztcar fino y terminara engullendo la mermelada a cucharadas. Un
suefio, solo un suefio. Piensa entonces con amargura que, en la realidad, un
mamarracho como Popeye guarda dos panes enteros en su armario, dos panes que ha
robado a los presos que administra. A Viceng no le queda nada del que le ha tocado
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esta tarde. Cada tres dias, un pan. Dos panes enteros. Se los zamparia sin esfuerzo,
uno detras del otro. Su mal no tiene cura.

Cuando se levante mafiana, engullira la sopa o el «café» y resistira su hambre
atroz hasta mediodia. Un litro escaso de agua sucia y nada mas. De pan, el Unico
alimento algo sdlido, no percibira ni un solo gramo mas hasta pasadas otras
veinticuatro horas. Vicenc quiere pan, necesita pan, tiene derechos sobre el pan que el
responsable del Block, harto de otras comidas, guarda para sus intercambios.

Y Viceng se levanta de su jergon como alma en pena, sortea los cuerpos de los
companieros dormidos y, descalzo, en calzoncillos, como si se dirigiera al retrete, pasa
del dormitorio al comedor. El silencio y la oscuridad no son absolutos; en el campo
no lo son jamas. En el comedor hay literas en las que duermen los administradores
alemanes, el intérprete y los chicos de la limpieza. Oye sus respiraciones
acompasadas y, de vez en cuando, la tos bronca de uno de ellos. La luz de los
reflectores que recorren los limites del campo entra a veces por las ventanas sin
postigos y el entarimado cruje bajo el peso minimo de Vicen¢. Inmovilizado por el
miedo, temblando como un azogado, escucha atentamente durante unos pocos
segundos. Nadie se mueve a su alrededor. De los urinarios llega el gorgoteo de los
desagiies. En la sala duerme todo el mundo. Viceng se libera de su petrificacion y
avanza, nulos sus sentidos, hacia el armario...

Al levantarse por la mafiana procurara no cometer la tonteria de migar pan en su
sopa. Popeye se da cuenta de todo. El Valencia saldra para el trabajo con sensacion de
plenitud en su estomago martirizado, pero en el curso de la dificil digestion, le
parecera que su malestar es fuente generosa de delicias.
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Hans Gupper tenia motivos para estar contento. La guerra seguia su curso favorable
para los alemanes, los preparativos militares anunciaban otra gran campana, la
construccion del campo avanzaba a buen ritmo, la instalacion del nuevo hospital le
dejaria un estupendo margen de comisiones y, por si lo dicho fuera poco, acababan de
anunciarle la llegada de fuertes contingentes de presos, con los que podria completar
sus grupos de trabajo, bastante diezmados ultimamente por el hambre, el calor y el
cansancio. Con este excelente balance en su pensamiento, el oficial empujo la puerta
de la barberia.

Esta dependencia, al servicio exclusivo de las SS, estaba instalada en uno de los
compartimentos del pabellon vecino al de su despacho. Los modestos parterres de
césped que rodeaban los barracones aparecian moteados de flores amarillas, sin
perfume.

Sono el acostumbrado «Achtung!» y todos los presos se cuadraron. Gupper hizo
un pequeiio gesto con la mano autorizandoles a continuar su trabajo. La butaca que le
estaba reservada le acogio suavemente y el Kapo del Kommando, un barbero vienés
barrigudo y envanecido de sus privilegios, se dispuso a afeitarle y también, como de
costumbre, a contarle la retahila de los ultimos chismes. Gupper solo le escuchaba a
medias, pero de vez en cuando sonreia.

Era corriente entre los alemanes el gusto inmoderado por los masajes faciales y el
uso de cremas. A los parvenus del nazismo les encantaba el lujo que en otro tiempo,
cuando adn no llevaban el uniforme, debian de considerar como privilegio de ricos y
poderosos. Se daban casos de SS que comian con los guantes puestos y lo creian la
expresion del maximo refinamiento. Otros llevaban puestas enormes sortijas de laton
y piedras falsas. No permitiendo el uniforme militar muchas fantasias, el afan de
ostentacion se manifestaba sin trabas en la barberia. Los potingues de aquella época
eran «de guerra», pero su escasa calidad no impedia su uso por los flamantes
aristocratas. Lo importante era ir muy perfumado y con la piel de la cara reluciente de
grasa. Gupper, como comandante del campo y de acuerdo con su categoria social,
disponia de masajes de fabricacién francesa, obtenidos a «buen precio» cuando la
invasion del vecino pais. De su tesoro, iba entregando unidades a su barbero a medida
que se iban gastando. Para el vienés, el masaje de Gupper era un auténtico tesoro. Un
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preso cocinero o del almacén hubiera dado la vida por uno de aquellos frascos. jLa
crema del comandante! No habia en el campo bastante pan ni suficiente margarina
para comprarla.

Hacia mucho tiempo que el Kapo tenia pensado apoderarse de un frasco para sus
negocios. Al ver que Gupper estaba de buen humor, crey6 llegado el momento de la
«operacion».

—Obersturmfiihrer —empez6—, quiero que pruebe un masaje que acaban de
traerme. Me atrevo a decir que es mejor que el francés. Hecho a base de hierbas
naturales...

—No quiero probar nada.

—Es que... es que del otro... ya no me queda.

—Hace una semana que te di un frasco entero.

—No sé como decirselo a usted, Obersturmfiihrer. Estoy muy disgustado... Se
me rompio ayer...

—Mientes.

La sonrisa del Kapo fue de un servilismo abyecto.

—iDios me libre de mentirle! Atn no estoy loco.

—Bueno, pasa luego por mi despacho.

El Kapo se creyo a salvo y continu6 su servicio. Pero Gupper habia dejado de
sonreir y, cuando se levanto de la butaca, mientras se secaba la cara, empezo6 a dar
lentamente una vuelta por la estancia. Su aparente indiferencia empezd a
intranquilizar al vienés.

—¢:Como estas de material?

—Bien, bastante bien.

El oficial habia abierto uno de los armarios y examinaba los estantes con mayor
atencion que otras veces. Luego abrio el armario contiguo, el que contenia las batas y
los pafios, e introdujo la mano entre los pliegues para tantear largo rato. El Kapo se
habia puesto palido.

—~Otra vez oculta mejor tu botin —dijo Gupper de pronto, con su terrible sonrisa.

Puso el frasco sobre el cristal de la mesilla. La expresién del oficial era severa.

—Para qué lo querias?

El Kapo se puso dramatico.

—Habra sido alguno de estos espafioles. Me dijeron que se habia roto y yo me lo
crei. Todo me ocurre por ser...

—iCallate! Que seas ladron, pase. Por esto estas aqui. Pero no me gustan las
mentiras. —Llamo entonces a uno de los presos que presenciaban la escena, en una
curiosa mezcla de aleman y castellano—: Espanoler. Si, tu, tu.

Un hombre que aparentaba unos treinta y cinco afios se cuadro ante él.

—:Lo sabias tu, que esto estaba ahi?

—No comprendo —contesto el espafiol en su dificil aleman.

Era la mejor excusa. Gupper sonrié brevemente y se dirigio al Kapo.
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—Mafiana, a la compafiia de castigo. Y en lo sucesivo —afiadi6 para el espafiol
—, tu seras mi barbero particular.

El espafiol puso cara de tonto y el oficial intent6 hacerse comprender con signos.
Pronto se dio cuenta de que su situacion era ridicula. El otro habia comprendido
perfectamente.

—¢Como te llamas?

—Rubio.

—:Barcelona, Madrid...?

—Madrid.

Gupper cogi6 su gorra y se dispuso a salir.

—Buenos trabajadores, estos espafioles —dijo sin dirigirse a nadie.

Todo el mundo se cuadr6 a la voz de «Achtung!». En la calle, puso en marcha la
moto. Aquel dia comeria con su familia.

Desde que Emili habia sido trasladado a un Block de privilegiados, Francesc se reunia
frecuentemente con August, especialmente después de la cena, el inico momento de
solaz en la jornada de un campo de concentracion. August se habia portado bien con
él. Utilizando sus buenas relaciones con los Kapos alemanes, le habia proporcionado
un lugar de trabajo tranquilo, hasta con algunas ventajas alimenticias. No era de
extrafiar, pues, que conservandose fuerte, Francesc tuviera ganas de hablar, aunque
fuera con August, mas hombre de discurso que de polémica.

Sentados aquella tarde en la cama que el intérprete tenia en uno de los angulos del
comedor, donde también dormian los alemanes del Block, la discusion habia
empezado sobre temas culinarios para terminar sobre la guerra. Emili lleg6 cuando
August estaba hablando con singular pasion de la «tortuosidad» britanica.

Desde su mesa, donde estaba cenando, Popeye le habia sonreido con amabilidad.
De las amenazas de unos meses antes no quedaba otro eco que esta sonrisa servil.
Werner, un aleman que hablaba francés y que trabajaba también en el almacén de la
ropa civil, habia dado su version sobre tal conducta:

—Los latinos no podéis entendernos. El rencor es un sentimiento propio de
temperamentos individualistas. La ofensa, la dignidad, el honor son conceptos sin
sentido para muchos alemanes. Vuestro Calder6n de la Barca produciria risa, aqui.
Estamos demasiado acostumbrados a obedecer y a respetar las jerarquias. Entre
nosotros, el tinico freno que encuentra el poderoso es la autoridad de los que atn lo
son mas. El débil soporta el abuso del fuerte y, como si todo el pais fuese un cuartel,
cada cual hace sentir su poder sobre el inferior como compensacién del que le es
impuesto por el superior. Pero lo que te parecera mas curioso es que un débil aleman
que sube de categoria no piensa jamas en vengarse de quien antes le ha maltratado o
vejado. El rencor es un sentimiento extramilitar y entre nosotros no tiene sentido. El
que alcanza un puesto mas elevado en la escala social aplicara su autoridad con
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rigidez y objetividad y el que ha quedado por debajo de él aguantara los golpes con
perfecta impasibilidad. Entre dos que estén a un mismo nivel, las relaciones dependen
siempre del miedo que se tengan el uno al otro o de los servicios que se puedan hacer
reciprocamente.

Popeye ostentaba un cargo importante, cierto, pero Emili trabajaba en
Effektenkammer y se decia que el oficial SS del Kommando le protegia directamente.
Existia, pues, nivelacién de jerarquias. Popeye era hombre prudente (dlteste) Yy,
cuando el dibujante entraba en su Block, le daba la bienvenida con la mejor sonrisa.

—iQue me vais a hundir la cama! —protesté August cuando Emili se sento.

—Traigo una buena noticia —anunci6 el dibujante—. Los ingleses han empezado
otra ofensiva en el norte de Africa.

—Lo que os decia —salt6 August—. Los ingleses juegan con la guerra. Hoy
avanzan, mafiana retroceden... Que pase tiempo y a esperar que la guerra se
generalice, que los Estados Unidos, Rusia, el Japon...

La discusion se animé. Emili interrumpia los discursos del intérprete defendiendo
a Inglaterra y Francesc atacaba a la Union Soviética por haber provocado la guerra
con el pacto germano-ruso.

—Rusia no puede asistir impasible a la expansion alemana por el sudeste
europeo. Tendra que intervenir, seguro.

Francesc sostuvo que todos los comunistas, incluso los del campo, estaban
convencidos de tener, tarde o temprano, una decisiva mision en el desenlace de la
contienda.

—:Los del campo? —pregunté Emili, sorprendido.

—¢Tu no sabes que estan organizandose?

—Los espafoles?

—iClaro, hombre! {No van a ser los bandidos alemanes o los catolicos polacos!

—iBah, la mania de siempre! —Menosprecio August—. Organizarse donde
vayan. No creo que tenga mucha importancia.

Francesc explico que los comunistas estaban coordinando la ayuda entre
correligionarios, que iban a la conquista de puestos de privilegio en el campo, a
salvar a su gente, a fortalecerse, a buscar contactos con el exterior. Concluyo:

—Creen que los presos de los campos de concentracion estan llamados a
desempefiar un gran papel en el levantamiento final de la quinta columna.

—Eso es sofiar despierto —dijo el intérprete—. Lo tnico que lograran sera la
intervencion de las SS.

Emili opindé que seria mejor aglutinar a todos los espafioles, sin distincién de
partidos.

—Seria hacer el juego a los comunistas y comprometernos todos —repuso
August—. Debemos impedir que prospere esta tonteria.

—:Y por qué no hace cada grupo lo mismo que los comunistas? —sugirid
Francesc.
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—:Continuar aqui la guerra civil? Lo que tenemos que hacer es atraernos la
confianza de los mandos del campo y con su tolerancia modificar el régimen interior.
Cuestion de habilidad y paciencia...

—Sobre todo paciencia —interrumpi6 Francesc—. Cuando eso sea posible,
estaremos todos vagando por las nubes.

—Cuando en el campo seamos todos espafioles, lo cual es muy posible que ocurra
pronto, segun me han dicho, las SS no tendran mas remedio que contar con nuestra
colaboracion. Habra llegado el momento de demostrar de lo que somos capaces.

—¢Y si lo que te han dicho no es verdad y no pasamos nunca de ser minoria?

—Mi plan puede ser una solucién, mientras que organizar grupitos y luchas
politicas sera, en el mejor de los casos, un suicidio colectivo.

Estaba oscureciendo. El Blockdlteste llamaba a los muchachos del servicio para
empezar la limpieza de todas las noches. Los tres amigos debian abandonar el lugar.

—Os invito a fumar —dijo Emili.

En la calle, la noche dejaba caer sobre el campo sus primeras sombras. Las
estrellas empezaban a lucir, desinteresadas por las cosas de los hombres. Los tres
amigos fumaban silenciosamente. Es posible que si se hubieran contado sus
respectivos pensamientos, todos hubieran coincidido en que sus especulaciones de un
rato antes eran insignificancias dentro del orden universal, cuyo reflejo era la noche
tranquila que se avecinaba. Millares de hombres morian, la devastacion y la miseria
reinaba sobre las tierras de Europa, y pese a ello, el sol se habia puesto como todos
los dias, la noche llegaba como de costumbre y también se desvaneceria a la mafiana
siguiente. La esperanza solo podia nacer de la seguridad que emanaba de las cosas
perennes. El tiempo transcurria lentamente, pero de la sucesion serena de dias y
noches se desprenderia sin duda la solucion de los problemas presentes. Pasarian
meses, afos, siglos, y cuando el mundo hubiera olvidado ya aquella guerra, el sol
seguiria ocultandose al anochecer y reapareceria todas las mafianas.

Era preciso tener los pies en el suelo. Cuando, después de unas palabras triviales,
de despedida, los tres amigos se separaron, August continuaba rumiando sus planes
de llegar a influir en la marcha del campo, Francesc se proponia hablar con los
compafieros sindicalistas y Emili se agarraba a la idea de la unién de todos los
espafioles.

El Kapo del crematorio se desperto con nauseas. La sangre le percutia en las sienes y
sentia intensos escalofrios. Algo indefinible le impedia despejarse totalmente. Hizo
un esfuerzo y sacudié la cabeza a pesar del dolor que el mas pequefio movimiento le
producia. «<He dormido en el suelo», se dijo, sorprendido. Con otro esfuerzo logro
levantarse. La pastosidad de la boca le recordd otros despertares. Procur6 recordar:
«Hace afios que no bebo alcohol». Mir6 su reloj de bolsillo: la una menos unos
minutos. Apoyado en la mesa contemplo las tazas del «café» que, como todas las
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noches, habia tomado con el Kapo Seppl y el sanitario Peter. De pronto comprendio:
de los tres, era el unico que habia vaciado la taza. Como un rayo, sin prestar atencion
a sus males, con el paso inseguro de la embriaguez, atraveso la estancia y bajé la
escalera metalica. No se equivocaba: la rejilla de la galeria subterranea de calefaccion
estaba abierta de par en par. En el suelo, en un rincén, vio un montén de trajes a
rayas. No necesitaba saber nada mas. De un salto estuvo en la calle.

La campana del campo se puso a sonar con gran estrépito y los reflectores del
muro azotaron la noche. También las ventanas de los Blocks se animaron con luces y
siluetas en movimiento. Los SS del cuerpo de guardia entraban y salian, iban y
venian del crematorio a los Blocks y de los Blocks a la secretaria del campo. La voz y
el corpachon de King-kong dominaban la singular turbamulta de miles de hombres
despavoridos. Entre toques de silbato, gritaba como un energimeno:

—Reunion de Blockdltester, reunion de Blockdltester.

Un poco mas tarde, estos volvian a sus Blocks respectivos y daban la orden de
formacion general. De los barracones, unos momentos antes dormidos, empezaron a
salir hombres, muchos mas de los que su capacidad aparente hacia suponer. Los
alemanes responsables no dejaban de azuzarles con sus voces y sus golpes. La gente,
todavia adormecida, atontada, recordaba un enjambre asustado.

—iRecuento en la plaza! —Fueron las ordenes.

Y por las calles que desembocaban en la plaza iban afluyendo las masas humanas
de cada Block en columnas de diez filas y al ritmo acostumbrado del «Links, zwei,
drei, vier...». La operacion seria larga. Cuando cada hombre estuvo en su lugar, solo
rompian el silencio las voces de mando de los Blockiiltester para lograr alineaciones
perfectas. Voces secas, cortantes, que se levantaban como los ladridos de una jauria,
como la algarabia de una tribu salvaje excitandose para la guerra.

Terminado el recuento, todo el mundo pudo comprender el motivo de la alarma.
La luz cruda de los reflectores recortaba las figuras y subrayaba la regularidad
impecable de la formacion. Miles y miles de hombres, con la cabeza desnuda,
inmoviles, alineados, con los ojos pegados todavia por el suefio, esperaban saber qué
resultaria de tanto ajetreo.

Lleg6 una moto. Al parar, se oyeron los taconazos y las «novedades», a voz en
grito. Habia entrado Hans Gupper, y los SS demostraban su celo intensificando los
movimientos inutiles.

Ordenes y contraérdenes se sucedian, resonando en el &mbito de la plaza.

August escuchaba las explicaciones de Popeye.

—¢Qué hablan? —pregunté Francesc, formado a su lado.

—iEstamos apafiados!

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Dos fugados. No romperemos filas hasta que los encuentren. Es lo que dice el
reglamento.

—iVaya! ;Y si no los encuentran?
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—Los encontraran. No han fallado jamas.

Después de un breve silencio afiadio:

—Recuerdo que en otra ocasion estuvimos firmes once horas, y aguantando la
nieve.

—iEstamos de suerte, vaya!

—iSilencio! —orden6 Popeye.

Pasaba Hans Gupper hacia el crematorio, andando despacio, muy estirado, como
si tuviera muelles bajo las suelas. Le acompafiaban sus dogos, brincando sin cesar, y,
detras, unos cuantos SS, visiblemente animados por el acontecimiento que alteraba la
monotonia de su existencia. A la cabeza de sus respectivos cuadros, los Blockdltester
saludaban con sus taconazos.

—¢Seppl? —exclamé el secretario—. Su Kommando fue el que construyé la
galeria, ¢no?

—Por eso conocia el camino.

Unos momentos después, Popeye afiadio:

—Parece que el Kapo del crematorio estaba complicado en el juego.

—Pues no ha huido.

—Le han apeado. Es un cobardon.

—Pronto va a cantar. Tendra que decir lo que sabe y lo que no sabe.

Francesc se enter6 de la conversacion, pero al no conocer a ninguno de los
personajes, la historia le dej6 indiferente. Tan solo pensaba que, de noche, les iba a
ser muy dificil hallar el rastro de los fugitivos y que si tenian que esperar la llegada
del nuevo dia en aquella postura, aun en el supuesto de que los perseguidores
acertaran, la broma resultaba cargante de verdad. Le dolian los rifiones y las piernas.
«iY soy de los que comen!», penso. A los que en las condiciones normales del campo
no podian con su alma el tormento de aquella formacién les resultaria insoportable.

Hans Gupper volvi6 del crematorio. El complice abandonado formaba parte de su
séquito. Iban a empezar los interrogatorios. Unos ordenanzas pasaron unos minutos
mas tarde transportando el utensilio adecuado: un caballete parecido a los utilizados
en las caballerizas para guardar las monturas.

—Es la silla de los veinticinco —inform6 August.

Francesc la conocia por referencias. Era el tormento mas frecuente en los campos
de concentracion. Una falta cualquiera, una pequefia indisciplina, pasar cubierto ante
un SS, «requisar» unas patatas, romper por desgracia alguna herramienta de trabajo,
constituian delitos que se purgaban con la famosa silla. El culpable de tales faltas
tenia que colocarse boca abajo, de forma que el cuerpo se adaptara al lomo del
caballete. Verdugos escogidos entre los mas fuertes de los SS le aplicaban veinticinco
vergajazos en las nalgas, estableciéndose entre ellos una especie de competencia
deportiva. El azotado tenia que contar los golpes recibidos en voz alta y, si perdia la
cuenta, la serie empezaba de nuevo. Una vez recibido el ultimo latigazo, debia
cuadrarse ante su verdugo y saludar.
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Sonaba limpiamente en la plaza el restallar del latigo a ritmo de martillo contra el
yunque, como si golpearan un almohadon de cuero, cuando de pronto un grito de
terror rasgo el silencio angustiado de la multitud, un chillido que reson6 unos
segundos por el ambito del campo. Al Kapo del crematorio le era aplicada una serie
triple. Cada tres latigazos era un nimero a pronunciar y su voz, deformada por el
dolor, salia gutural, ininteligible. En la formacion nadie perdi6 la cuenta. Para la
mayoria, el Kapo habia sido siempre un bandido aleman como los demas, un
compafiero que se prestaba a actuar de verdugo sobre los mas débiles, pero en
aquellos instantes el campo entero estaba a su lado. Cuando los ejecutores
interrumpieron el suplicio para preguntarle si estaba dispuesto a confesar, todos
sabian que llevaba recibidos setenta y cinco latigazos. La solidaridad duraria mientras
el interrogado se callara. Quien no supiera resistir, aun a costa de su vida, era
despreciado por los demas.

El Kapo del crematorio resistia mas de lo que su fama de cobarde hubiera
permitido esperar. Ya no se oia el silbido del latigo, pero los alaridos del torturado
sonaban aun mas siniestros. Eran gemidos prolongados, como de bestia herida,
agudos, o apagados como ecos de los anteriores. August supuso:

—Lo habran colgado con las mufiecas atadas en la espalda. Hasta que se le
descoyunten los hombros.

Unos momentos después, los gemidos quedaron ahogados por los ladridos y los
aullidos de los perros. Un escalofrio sacudi6 a la asamblea. L.a madrugada parecia un
aguafuerte goyesco: solo luces crudas y el pensamiento anulado por el martilleo del
terror.

Hacia cerca de tres horas que duraba la formacion y, por levante, aparecia la
primera luz del alba. La inmovilidad y el fresco de la noche se hacian insoportables
para los presos mas decaidos. Las horas del descanso se esfumaban inexorables y
tendrian que salir a trabajar sin haber dormido. Francesc penso en la dureza de la
jornada que iba a empezar, penso en los hombres que en su transcurso caerian para
siempre. Quiso generalizar, hallar explicaciones: era su manera de distraerse, de
soportar las pruebas. El juego que llevaban a cabo los nazis con los castigos
colectivos saltaba a la vista: cuanto mas injustos, mejor; cuanto mas denso el clima de
terror, cuanto mas espectacular era la mise en scéne, mas eficaces resultaban.
Aniquilar el cuerpo y también el espiritu. Francesc se maravillaba de la eficacia con
que los nazis exterminaban a sus enemigos. Resistirse a la fatiga era, por el momento,
la mejor oposicion posible a los designios de los exterminadores.

De las ultimas filas del cuadro donde estaba formado, se levant6 una ola de voces
y de movimientos. Popeye fue a ver lo que sucedia.

—iSilencio! —ordenaba—. ;Qué pasa ahi?

Uno de los presos se habia desmayado y dos compafieros lo sostenian de pie.
Popeye dio sus 6rdenes, August las tradujo y el enfermo fue abandonado, fuera de la
formacién, sobre el suelo himedo.
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—Ya se le pasara —rezongaba el aleman.

Otros hombres fueron cayendo en uno u otro cuadro de formacion y a la primera e
incolora luz del amanecer, los intervalos entre cuadro y cuadro estaban sembrados de
hombres desvanecidos.

Entre tanto, el Kapo del crematorio habia salido de la oficina tambaleandose,
sosteniéndose a duras penas, los brazos caidos, la cabeza hundida entre los hombros y
rigidas las piernas para que la tela del pantalén, hecha jirones, no le rozara las nalgas,
en carne viva. Lo dejaron cara al muro. Una vez terminada la investigacion, pasaria al
Arrest, las celdas disciplinarias, carcel en la carcel, del que muy pocos salian con
vida.

Y de la formacion por Blocks se paso a la formacién por grupos de trabajo. Los
presos salieron hacia el trabajo sin haber tomado el reglamentario cuarto de litro de
«café».
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Los centenares de judios holandeses que acababan de entrar inauguraban la
temporada de las grandes carnicerias. El campo de Hans Gupper, construido después
de la incorporacién de Austria al Gran Reich Aleman, dominando las aguas del
«bello Danubio azul», empezaba entonces a admitir a los perseguidos predilectos de
la Gestapo.

Al invadir Holanda, los alemanes habian hecho un llamamiento a las juventudes
sionistas ofreciéndoles la libertad a cambio de trabajo y colaboracion. Los invasores
se disfrazaban con pieles de cordero y, a través de un rico despliegue de propaganda,
anunciaban la creacion de «campos de trabajo voluntario» donde los judios podrian
encontrar su redencion. A los incautos que cayeron en la trampa, una vez
concentrados, les fueron tomadas filiaciones, direcciones y referencias. El trato era
correcto. Nadie hablaba de trabajo. Pronto vieron como sus parientes, amigos y
conocidos se les unian. Los alemanes habian sabido hacer buen uso de las
informaciones logradas. Y llegada la hora de ir a «trabajar», familias enteras iban a la
muerte.

Trescientos judios holandeses, algunos de ellos nifios de catorce y quince afios,
acababan de entrar en el campo de exterminio, cargados de equipajes, provisiones,
dinero y alhajas.

—Abre bien los ojos —decia Werner, burlon, a Emili—. Abre bien los ojos,
amigo, que la sesion de hoy sera memorable.

Los judios tuvieron que desnudarse, después de vaciar sus bolsillos, abrir sus
maletas y destrozar sus paquetes. Los SS, acudiendo en tropel, permanecian un rato
asombrados a la vista del cuerno de la abundancia que les habia tocado en suerte.
Trajes, gabanes, ropa interior (jde seda!), cigarrillos de lujo, estuches de bombones
vitaminados, fruta endulzada, relojes, sortijas, carteras llenas de florines y...
imonedas de oro! El pillaje se produjo sin respeto alguno a las jerarquias. Un simple
Rotenfiihrer (soldado de primera) se disputaba la posesién de un reloj con el primer
Obersturmfiihrer que se presentara. SS y presos alemanes competian en plan de
igualdad cuando se trataba de escamotear una estilografica o un «solitario»
deslumbrante.

—Te lo decia, ¢jno? —voceaba Werner, sarcastico—. jEl oro judio! jMucho
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cuento! Si el oro pertenece a una raza determinada, es a la raza aria, la mas pura de
todas. —EIl hombre se reia hasta que sus ojos parecian rayas—. jEl racismo es una
doctrina genial!

A los SS no les importaba en demasia cubrir las apariencias, pero a fin de que
nadie dijera que se llevaban las cosas de balde, procuraban al entrar y salir de la
turbamulta dar una prueba de su fervor antisemita. Asi, cubrian el expediente
repartiendo a diestro y siniestro algunos pufietazos y puntapiés a los judios que se les
ponian por delante, sin dedicar a ello mas tiempo del estrictamente necesario. Luego
revolvian maletas, pillando lo que se les antojaba, y se despedian, con otras
demostraciones mas de la sagrada furia que les animaba, no muchas a fin de evitar
que con los movimientos se les vaciaran los bolsillos. Al cabo de un rato, volvian. El
chocolate, sobre todo, les tenia a todos obsesionados.

—Guardame chocolate, espafioler —le encomendaban a Emili, ocupado en llenar
sacos con la ropa de los recién llegados.

Algunos SS se lo comian a bocados, alli mismo.

Una vez terminado el ajetreo y ya de vuelta al almacén, el dibujante se sento
sobre un monton de sacos y encendi6 un cigarrillo. Werner se le acerco.

—¢Qué te ha parecido?

Los demas presos del Kommando estaban atareados hurgando entre los residuos
del gran festin.

—Increible.

—Hace muy poco que vives entre alemanes.

—ILos presos hambrientos se habrian portado con mas moderacion.

Werner se sent0 también.

—No te extrafie —dijo en su francés lento—. Alemania es un pueblo primitivo,
como el Congo o las islas oceanicas. Nuestra civilizacion es solo material, lo cual
quiere decir que es inexistente. El régimen nazi ha asesinado el espiritu y ya no nos
queda mas que el progreso cientifico, la industrializacion, la ley del mas fuerte, la
idolatria del Estado y una oligarquia de ambiciosos sin talento alguno. Y, como has
visto, todo esto nos ha llevado a una necesidad perentoria de chocolate.

Afadio después de una corta pausa:

—Si Hitler hubiese anunciado que Londres era solo un enorme almacén de
chocolate y no la capital de Inglaterra, tal como aseguran los judios y, en general,
todos los malos patriotas, hoy seriamos los amos del Imperio Britanico.

Emili sonri6. Werner era sajon, exfabricante de relojes, y habia pasado largas
temporadas en Francia y Suiza. Cuando se trataba de hablar pestes de sus
compatriotas no solo resultaba ingenioso sino también elocuente. Amaba de
Occidente su gusto por la buena vida y su libertad de espiritu. Acusado de
contrabando con accesorios de relojeria suiza, habia sido condenado a tres afios de
carcel. Al cumplirlos fue internado en el campo de concentracién con el verde
triangulo de bandido cosido en la pechera de la chaqueta. Hacia cinco afios que estaba
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detenido. El atribuia tal arbitrariedad a desacuerdos con su familia. Insinuaba, sin dar
mayores detalles, que su mujer le habia denunciado como antihitleriano para
aduefiarse del negocio.

Emili afirm6 que el germanismo se asentaba en la miseria, punto de partida de
todos los movimientos expansivos.

—La gran ventaja del pueblo aleman sobre los mas occidentales —dijo Werner—
radica efectivamente en esta carencia de todo. Un soldado con hambre, cuanto mas
atrasada mejor, rinde mucho mas que harto.

Se interrumpio para encender su pitillo.

—En cierto modo —afiadié con gesto de disculpa—, los soldados espafioles son
valerosos por una razén semejante. Pero no quiero hacer comparaciones odiosas.

Emili se crey6 obligado a protestar:

—En Espafia no iriamos a la guerra para apoderarnos de lo ajeno.

—Ahora no, porque con eso de la intervencion de las masas en la politica, solo
los pueblos colectivamente codiciosos son capaces de atacar, y vosotros, los
espafioles, no lo sois. Es un caso parecido al de Italia, el vuestro. A pesar del Duce,
los italianos no cesan de huir ante los ingleses. Nosotros, los alemanes, en cambio,
formamos el primer pueblo codicioso que se encuentra en el camino de Oriente; los
japoneses son el ultimo. Nosotros continuamos siendo los invasores de Roma. Claro
estda que disfrazamos nuestros apetitos con ideales pomposos, imitando el
procedimiento de los viejos estados occidentales cuando hacian sus guerras de
agresion, pero la verdad es que ninguna de las grandes frases de nuestros dirigentes
tiene el mas pequefio valor fronteras adentro; aqui no hay una sola persona inteligente
que les haga caso. Fiihrer, ministros, generales, soldados y hasta las mujeres del
pueblo, todos sin excepcion hacemos la guerra para el saqueo del vecino rico,
exactamente como hacian nuestros antepasados.

—No eres lo que se dice benévolo...

—He dejado de ser aleman; renuncio a la gloria —asegur6 Werner con ironia—.
No me gusta el chocolate, precisamente, pero si los vinos de Francia, los vuestros, la
cocina algo picante de los latinos, y su espiritu, todavia mas picante. Es por lo que me
queda de aleman falto de todo lo que es bueno por lo que voy en busca de los bienes
de los vecinos, pero mis armas son otras. Con tanques y aviones no se consigue nada
definitivo. Yo me introduzco pacificamente.

Werner sonreia y sus 0jos parecian aun mas pequefos.

—Los alemanes solo podran mejorar sus posiciones —concluy6— el dia que
abandonen la ventaja guerrera de su miseria, el dia que dejen de ser pangermanistas y
renieguen de su pais como yo. Entonces seguiran mi programay...

—Antes hara falta que pierdan algunas guerras mas.

—Las perderan, las perderan —afirm6 Werner convencido.
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Durante todo el dia ha caido la lluvia de tierra alta, la que fecunda los prados y
entristece los espiritus. Es una lluvia pequefia, silenciosa, fria, lenta, penetrante... Las
mismas flores, la hierba, los frutales, parecen quejarse de tanta melancolia. A través
de la ventana en la que tiene su mesita de dibujo, Emili ha podido observar durante
horas enteras los parterres de césped y de flores que cubren los espacios entre barraca
y barraca y ha visto los movimientos bruscos de los tallos, aparentemente sin causa
exterior. Una comunidad de sentimientos se ha establecido entre €l y las plantas, pues
él también protesta contra la tristeza de este dia.

Hoy hace afios que se cas6 con Matilde; un dia de junio, una Barcelona bajo el
cielo brillante y unos sentimientos en efervescencia. La melancolia hace mas vivo su
descontento. La situacion de privilegio, mientras tantos compafieros mueren todos los
dias sin remedio ni consuelo, le va dejando, desde hace algun tiempo, algo asi como
una sensacion de indignidad. ;Cuales son sus méritos para no correr la misma suerte
de los demas? Sera porque dibuja, precisamente porque dibuja este género vil, por lo
que hay un SS, bellaco como todos, que le protege; y €l vive, vive bien en
comparacion con sus camaradas. Recuerda ahora los argumentos que le sirvieron para
aceptar este trabajo, y se da cuenta de que para eludir el destino colectivo se presto a
complacer al granuja de su jefe, poniendo sobre su conciencia un peso cada dia
mayor. Escrapulos vanos, podria decirse, y seguramente con razon, puesto que con su
sacrificio personal tampoco iban a mejorar las cosas para los demas. Pero se siente
manchado, acaso culpable. Podria rectificar, pero para este gesto espectacular
necesitaria la suficiente fuerza de voluntad para llegar a las ultimas consecuencias. La
misma fuerza de voluntad que ya, de antemano, le hubiera servido para rechazar el
empleo. Un paso atras, en estos momentos, tendria mucho de ridiculo.

Ha llegado al Block sin ganas de cenar ni siquiera de pasearse. Se ha tumbado en
la cama, su refugio de las horas amargas, y ha querido leer. Imposible pasar ni una
pagina. La mente se le aleja mas alla de estos campos, de estos prados, pasados
muchos rios, muchas sierras. Le ahoga este presente vacio y disolvente, y hoy mas
que nunca vive el recuerdo con unos colores alucinantes. La nostalgia es hoy
violenta, desacostumbrada; nunca se ha sentido tan abandonado, tan perdido.

También Matilde se habra sentido sola durante todo el dia, quiza con menos
esperanza aun. { Como se explicara la falta de noticias? Hace diez meses que Emili no
ha podido escribir una sola linea. Todos los detenidos en Alemania pueden escribir a
sus casas, a excepcion de los espafioles, seguramente por su condicién de
secuestrados y para evitar la divulgacion de esta arbitrariedad. Y muchas familias
esperaran en vano, ya que sus ausentes lo seran para siempre. jQuién sabe si Matilde
lo cree de su marido! Es posible que el aniversario haya sido para ella un dia de
lagrimas en su rincén de costura... «jSi vivir me valiera, por lo menos, para evitarle
tal incertidumbre!», piensa Emili. La evocacion de Matilde es dolorosa y Emili
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aprieta sus pufios y golpea la colchoneta con violencia. Esta abandonado en su
hundimiento y quisiera estarlo mas aun. El ajetreo de los compafieros de Block; las
conversaciones de quienes, detras de la fila de armarios, cenan en las mesas; los
pasos y portazos de los que entran y salen, son como la profanacion del recogimiento
en el que quisiera disolver su alma, en su afan del absoluto que todo lo explique, en
busca del sentido vital que todavia no ha logrado encontrar. «;Si pudiese odiar!»,
piensa. No el odio cerebral, la imposicién de una voluntad de odio para justificarse
ante si mismo, sino un sentimiento real, calido, entrafiable. Tiempo este de odio. «No
puedo ir al unisono de mi época», se dice. Los fuertes, ahora, son los que odian. «;Es
que solo soy capaz de amar?». Tampoco. Las dos cosas van estrechamente ligadas.
«Mi amor pertenece al pasado. Amo el recuerdo de mi amor. Dios mio, ;por qué tanta
sequedad en mi corazon?».

La voz de Francesc estalla:

—:Durmiendo tan temprano? jLevantate, holgazan!

Le ha pillado un pie y pretende arrancarle de la cama.

—iDéjame, no fastidies!

—:Qué es eso?

—Que me dejes tranquilo.

—¢Estas enfermo?

—No.

—Si no estas enfermo, fuera de aqui. No han dado las ocho.

—Quiero dormir; déjame en paz.

La voz de Emili es tajante. Francesc sonrie, burlon.

—iAh, vamos! Hoy estas melancolico.

El dibujante ha tenido que renunciar a sus suefios. Se incorpora.

—Me ha dado por pensar.

—La lluvia?

—¢Se puede saber por qué diablos has venido?

—cNo te gusta?

—Parece que estas contento.

—Acabo de conocer a un personaje.

—¢Un principe polaco?

—No, amigo, no. La eminencia gris de los comunistas. ;Te parece poco?

Emili se queda muy tranquilo con la noticia.

—¢Y se puede saber quién es? —pregunta sin interes.

—Rubio, el barbero de las SS.

—No le conozco.

—No es un cualquiera, te lo aseguro. Es un tipo fino, muy fino.

—Lo celebro.
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El comunismo de Rubio era una aplicacién curiosa de su temperamento de
comerciante. Barbero de oficio, desde muy joven habia abandonado navajas y tijeras
para dedicarse a la perfumeria. Primero, agua de colonia casera; mas tarde, una
pequefia industria prospera. Sobrandole tiempo, le habian gustado sucesivamente los
toros, el futbol y la politica. Tefiido del vago sentido humanitarista que dominaba
durante los afios de la Republica, y hombre de accion como era, rechaz6 las
moderaciones de los profesores socialistas y se afili6 al naciente partido comunista.
Metddico, tenaz, inflexible, su manera de ser se adapté estupendamente al espiritu
algo funcionarista del partido y supo compaginar dos actividades aparentemente
contradictorias. Captaba prosélitos como si fueran clientes y viceversa. Siendo
austero y nada vanidoso, la politica era para €l sacrificio y trabajo de hormiga. En el
campo de concentracion, Rubio continuaba su esfuerzo como si no se hubiera movido
de Madrid: buscaba clientes y procuraba conservarlos.

Una tarde, después de cenar, se plant6 en la puerta de la cocina. En aquella hora
salian los presos. Al pasar Ernesto, Rubio le detuvo:

—No lo sabia, chico; acaban de decirmelo. Te felicito. Ser intérprete es algo.
Podras prestar buena ayuda a tus camaradas.

Ernesto se saco del bolsillo un paquete de cigarrillos.

—Ya sabes que no fumo —rechaz6 el barbero, pero enseguida cambi6 de idea—.
Trae, lo guardareé.

Durante la guerra civil, Rubio habia tratado mucho a un hermano de Ernesto,
muerto mas tarde, y le habia prometido velar por el muchacho, entonces muy joven.
Al entrar en el campo, todavia iban juntos.

Ernesto sabia que su «tutor» le habia buscado esta noche para algo mas que para
felicitarle. Estaba acostumbrado a los métodos de que Rubio se valia para «guiarle».
El barbero habia empezado con un calido elogio de la capacidad de su protegido para
el estudio del aleman, ponderaba luego el esfuerzo que ello significaba y terminaba
hablando de la necesidad de trabajar, cada uno en su puesto, en favor de los demas.
Lenguaje apacible el suyo, mediante el cual sabia envolver al interlocutor como con
velos de bailarina.

—Te necesitamos —concluyo.

—Si, ya lo sé —admiti6 Ernesto—, pero no vayas a pensar que soy el mandamas
de la cocina...

—Bueno, bueno. Estudia primero los recursos con que puedes contar. Nos
quedara tiempo para hablar de todo. Lo que importa es que quieras ayudarme.
Conozco a las personas y sé por anticipado que puedo contar contigo. No soy de los
que prestan oidos a la maledicencia, yo...

—¢Qué quieres decir?

—Nada, no te alarmes. No me gusta juzgar al buen tuntun. Diga la gente lo que
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quiera, comprendo que has hecho muy bien cultivando la amistad del Kapo.

Rubio continué su discurso con la melifluidad que era siempre su distintivo al
hablar. «Un joven comunista debe ser activo, tenaz, con mucho espiritu de
sacrificio», decia, «y hasta es recomendable la diplomacia cuando hace falta para
lograr determinados objetivos, pero cuando estos han sido alcanzados, entonces es
preciso volver a la rigidez moral».

—Tienes que dar ejemplo —afiadi6—, y creo que me comprendes. La confianza
de tu Kapo te ha valido el lugar que ocupas. Ahora debes alejarte paulatinamente de
su compafiia. No interesa que la gente hable...

—EIl Kapo es buen amigo mio y no tengo por qué alejarme de él.

—Su amistad te perjudica... Nos perjudica.

—Si haces caso de habladurias...

La voz de Rubio se endurecid, aunque el gesto amable de su rostro persistiera.

—Sé muy bien que no son solo habladurias. El Kapo es un zorro viejo, carne de
presidio, y sabe perfectamente lo que quiere de ti.

—No te tolero que me hables asi.

—Tengo un compromiso contraido con tu hermano —dijo Rubio casi con dulzura
—, y seria traicionarle no ponerte sobre aviso. Tt eres comunista...

—Soy un preso, ni mas ni menos que los demas.

—Y también comunista, y por mi boca te habla el Partido...

—Vete al diablo con el Partido.

—No podemos tolerar que nos avergiiences. Tu sabes que las ligerezas se pagan
caras entre nosotros.

—No tengo por qué cambiar.

Rubio permanecié un momento en silencio.

—Muy bien. ¢Es esta tu ultima palabra?

Ernesto no respondi6. Miré con atencion fingida su cigarrillo casi extinguido vy,
con gesto de aburrimiento, lo tiro.

—Volveremos a vernos —dijo el barbero a modo de despedida—. Espero que
meditaras lo que hemos hablado y que modificaras tu conducta. Si quieres poder
contar con nosotros. ..

—Sé lo que debo hacer.

Rubio abandon¢ la partida pero con el proposito de volver a la carga otro dia. El
puesto de intérprete en «las patatas» era de un valor estratégico decisivo para sus
designios. Al pasar, unos minutos mas tarde, ante la puerta del Block de los
«enchufados», vio a uno de sus camaradas con el plato de aluminio bajo el brazo.

—Esperas a alguien? —Ile pregunto.

—No. Es decir, si. A veces reparten el sobrante de sopa...

—¢ Vienes todos los dias?

—Si.

—¢:Cuantas veces has tenido suerte?

-
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—Una, hace tres o cuatro dias.

—Ganaras mas quedandote acostado.

Rubio hizo el gesto de irse, pero cambio6 de parecer.
—¢Fumas?

El interpelado contest6 con un movimiento afirmativo.
—Toma.

Le dio el cigarrillo que unos minutos antes habia guardado en su bolsillo.
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En Austria las madrugadas son siempre frias, hasta en junio, y lo son mucho mas si
de lo que se trata es de salir en pelotas a la calle cuando dan las seis. Para los nazis,
este era un detalle sin importancia. La orden habia sido cursada: «El domingo
proximo, a las seis horas, todo el personal estara dispuesto para efectuar la
desinfeccion general del campo. Los presos dejaran en el interior de los respectivos
Blocks todos sus efectos personales, sin excepcion alguna, y se concentraran en la
plaza del garaje hasta el fin de la operacion. Puertas, ventanas y aberturas de los
barracones deberan quedar herméticamente cerradas, a cuyo fin en la oficina del
campo les seran facilitadas a los Blockdltester tiras de papel encolado. El personal
responsable debera velar por la observancia de la mas rigida disciplina y por el
cumplimiento de la presente orden».

Si la plaza llamada del garaje tenia algo de penitenciaria eran los muros que la
rodeaban y la escalinata de piedra que la comunicaba con la entrada principal. Aquel
dia los centinelas cruzaban lineas de tiro con sus fusiles ametralladores desde cada
uno de los angulos de la galeria que coronaba el recinto. Sin sobrarle espacio para
tanto personal, en aquella hora de la mafiana quedaba todavia lugar para muchos mas.
Un espectaculo nada corriente. La multitud se apretaba contra los muros y buscaba en
el amontonamiento el calor que la hora le negaba. Se ponia la carne de gallina y las
escasas palabras que alguno se atrevia a pronunciar sonaban entrecortadas por un
espasmodico castafieteo de mandibulas.

—:Cuando va a salir el sol? —FEra lo que llegaban a preguntar los mas
habladores.

iMillares de cuerpos desnudos! Pese a no tener el animo predispuesto al analisis,
Emili observ6 que su disgusto, su asco ante el espectaculo del que formaba parte, no
procedia exclusivamente de la vision constante y obsesiva del nudismo total de una
multitud casi esquelética, ni de los malos olores por la falta de higiene, ni del
inevitable contacto de unos con otros, sino de alguna causa mas intima y personal.
Era la sensacion de la propia desnudez, la turbadora falta al pudor mas elemental, la
humillacion de verse privado de la mas pequefia proteccion corporal, el tacto
repelente de la propia piel al frotarla para prevenir los calambres y temblores.

—iFijate qué fachas! —dijo Francesc.
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Parecian los martires de Roma descendiendo a las arenas del circo. A pesar de su
mal humor, Emili no pudo reprimir una sonrisa. Embozados con sabanas blancas, tal
como los caricaturistas pintan a los fantasmas, bajaban las escaleras los enfermos del
lazareto. La lentitud, obligada por las dolencias que sufrian, tenia algo de majestad
solemne. Los mas fuertes transportaban en camillas a los que no podian andar. La
mayoria se ayudaban entre si, cogidos los unos a los otros. De vez en cuando, alguno
rodaba escaleras abajo.

—Les han puesto el sudario por anticipado —observo Francesc.

Las SS saben lo que se hacen; el frio les ahorrara el trabajo de rematarlos.

—Son los parasitos. La limpieza de hoy sera completa.

El sol iba ganando posiciones y doraba ya la mitad occidental de la plaza. Pronto
terminaria la tortura del frio y empezaria la del calor. Los racimos de hombres se
desparramaban, los movimientos eran mas holgados y la plaza parecia encogerse. Las
conversaciones se animaban lentamente y las mandibulas reconquistaban su
seguridad de movimiento. Algunos no podian resistir la tentacion y con sus manos
por fin desentumecidas, se llevaban a la boca el pan y el recorte de margarina que era
el alimento de todo el dia.

Los dos amigos dieron una vuelta por el recinto.

—¢No eras tu quien, hace unos dias, nos hacias la apologia del nudismo? —
pregunto, burlon, Emili.

—Esto no es nudismo —protesto—; esto es una feria de calamidades.

En uno de los angulos de la plaza, en el rincon mas umbrio, cerca de unos bidones
vacios y de un camién en reparacion, se agrupaban los judios holandeses recién
llegados. Por lo menos, los que continuaban con vida. No se les veia flacos, pero sus
carnes habian perdido el color natural. Los verdugones, las postillas, las llagas
purulentas y la suciedad formaban en conjunto una tonalidad oscura que acentuaba
aun mas en sus caras angulosas las caracteristicas raciales. Eran pocos los que podian
sostenerse en pie. ;Qué podia importarles el frio y la humedad del suelo? En su
tristeza resignada se evidenciaba toda la hiel de una situacion desesperada.

Emili eché una ojeada al dolor vivo que tenia ante si y movid la cabeza
conmiserativo.

—No entiendo por qué se emperran en continuar viviendo. ;Qué posibilidad les
queda?

—Casi la misma que a nosotros.

—Su muerte es segura, mucho mas que la nuestra. Por lo menos, mas inmediata.

—Es posible, pero lo mismo para ellos que para nosotros el tiempo es un factor
favorable. jQuién sabe! Un final rapido de la guerra...

Los pies desnudos de los amigos se acostumbraban paulatinamente a la menuda
grava del suelo. Emili rompio un silencio de varios segundos.

—Le tememos a la muerte, esto es todo. Mucho, demasiado. Nuestra indiferencia
es cobardia. Asesinan a nuestros amigos, a nuestros deudos, sabemos que tarde o

www.lectulandia.com - Pagina 70



temprano nos tocara idéntica suerte y, sin embargo, somos incapaces de un pequefio
gesto de hombria.

—FEpoca de sentido practico, la nuestra.

—Hablo de un gesto que tenga valor individual.

—Romanticismos de otro tiempo.

—Me revuelve el estbmago pensar que, si sobrevivimos, nos van a considerar
como martires, como héroes. Habremos sido prudentes, nada mas.

—El suicidio no es solucion. Debemos reservar nuestras fuerzas para momentos
mas propicios.

—Si tanto nos refrenamos, terminaremos por andar a gatas.

—Depende de lo que nos esforcemos para continuar de pie.

—Soy el primer impotente, lo reconozco, pero si salgo de esta no se me quitara
jamas el escozor de mi cobardia.

El sol se dejaba caer sobre la plaza con violencia creciente. Los musculos se
habian ablandado y una postracion dolorosa se apoderaba de la multitud sin vitalidad.
La tierra se habia secado y el polvo se iba pegando a la piel humedecida por el sudor.
Asomados a la barandilla que coronaba los muros, unos SS tomaban fotografias.
Podrian mostrarlas cuando hiciera falta cantar las glorias del nacionalsocialismo. Les
acompafiaban unas muchachas con el uniforme del partido.

Entre la multitud destacaba un punto negro. Era un muchacho barcelonés nacido
en el Africa espafiola. El oficial que lo descubri6 desde arriba lo hizo llamar para que
se presentara. El cuerpo del negro, robusto y musculoso (el hecho de ser negro le
habia valido un buen Kommando) sorprendio a los alemanes. Segun sus convicciones
racistas, los negros eran seres con las extremidades flacas, el vientre abombado y con
expresion de canibales. Aquel muchacho no era unicamente bello, sino hasta culto.
Hablaba varios idiomas, entre ellos el aleman. Una vez en el mirador, tuvo que
permanecer largo rato en la posicion de «firmes», mientras el grupo de visitantes
saciaba su curiosidad. Los prejuicios racistas se tambaleaban. Uno de los soldados, un
joven linfatico, con cara de infeliz, no pudo refrenar su necesidad de comprobar que
no existia supercheria; humedecié su dedo indice con saliva y frot6 con fuerza la piel
del negro. Su cara expreso desencanto y admiracion a un tiempo: el color era solido.

Otra de las atracciones fueron los tatuajes. Entre los presos alemanes, gente del
hampa la mayoria, y también entre los eslavos, muy aficionados por lo visto a la
decoracion del propio cuerpo, se encontraban numerosos «ilustrados». Serpientes,
leones, palmeras, mujeres, anagramas, antorchas, simbolos de toda clase eran los
temas pictoricos preferidos. Aquel dia se exponian todas las pinturas vivientes de la
«casa». Nadie se extrafiaba de ver como un amateur levantaba delicadamente el brazo
de un tatuado para buscarle debajo del sobaco la terminacion de una figura. Por
fortuna para los «expositores», la esposa del comandante del campo no era
coleccionista de pitilleras, pantallas o carteras de piel de tatuado, como aconteci6 en
el campo de Buchenwald.
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Las horas transcurrian lentas y cada vez mas pesadas. El sol quemaba los cuerpos
desnudos. El polvo se elevaba por entre la gente, se pegaba a la piel, y penetraba
hasta los bronquios, ardiente y seco. La sed hacia estragos y el unico grifo de la plaza
(las fuentes del garaje eran interiores y no habia acceso a ellas) no bastaba para la
interminable cola de los sedientos. Para los hambrientos que se habian tragado la
racion de pan con margarina, la sed era desesperada.

Emili no comi6 nada. La monstruosidad del espectaculo, la visién de los que se
sentaban o tumbaban en el suelo y con sus manos sucias rompian el pan; la de su
propio cuerpo desnudo y sudoroso, el poco cuidado de los que pasaban por encima de
los que estaban sentados, las llagas de algunos, el hedor que procedia de la
alcantarilla abierta donde la gente evacuaba, el calor, el polvo, la sed y la rebeldia
contra el trato bestial de que eran todos victimas, bastaban para quitarle el apetito.
Francesc, en cambio, mas tranquilo, mas ducho quiza en esas lides, se tomd las cosas
con mayor sosiego e hizo honor a la frugalidad de su porcion de pan con margarina.

Cuando a media tarde Emili regres6 de su viaje al excusado, Francesc noto su
cara contraida por el asco.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 con afecto.

—iMierda! —estallo el dibujante—. Me estoy ahogando en mierda, ;entiendes?

Mostro sus pies, manchados de inmundicias.

En aquel momento, un preso aleman, que iba vestido por ser de los que se
ocupaban de la desinfeccion de los barracones, corria escaleras abajo. Algunos de sus
amigos acudieron a preguntarle algo, seguramente si terminaria pronto la tortura.
Pero el preso contestaba con breves palabras y hablaba después de algo mas
importante, que motivaba discretas manifestaciones de alegria. No se paraba mucho
con sus interlocutores. Terminaba con unos y se dirigia rapidamente a otros. El
hombre se sentia orgulloso de la importancia de su papel. Sus palabras corrian por
entre los grupos de adamitas, como el agua se desliza por las juntas del adoquinado.
La ola de los comentarios alborozados invadia progresivamente la singular asamblea.
Emili se dio cuenta del fendmeno, del viento que arremolinaba a las gentes y les
hacia olvidar el calor, la sed y el asco.

—Algo pasa —comento.

El aleman iba a pasar muy cerca de él.

—¢Qué sucede, Rudy? —pregunto con su aleman lamentable.

El tal Rudy contest6 animadamente. Emili, al escucharle, también se alegro, pero
Francesc se quedo a oscuras.

—Bueno, ¢qué te ha dicho?

Emili le cogio por los brazos.

—Ahora va de veras —dijo—. Ha estallado la bomba. Estamos en el momento
decisivo...

—Revienta td, también.

Emili se rio y sus ojos expresaban el brillo de la esperanza.
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—Alemania ha atacado a la Unién Soviética. Hoy mismo.
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Al entrar los Kommandos, poco antes del toque para el recuento de la tarde, los
presos se encontraron con una horca montada en el centro de la plaza de formaciones.
De las tres poleas del travesafio pendian sendas cuerdas anudadas.

—Vamos a tener teatro —decian los enterados—. Van a ahorcar a los fugitivos
del crematorio.

—Delante de todo el mundo?

—~Claro que si.

Terminado el recuento, sin que los presos abandonaran su postura de «firmes» en
la formacion, pudo observarse la gran afluencia de SS deseosos de emociones fuertes.
Hans Gupper presidia el acto con sus perros, mientras King-kong, acompafiado por
los Blockdltester mas diligentes, se ocupaba de los ultimos detalles, corria de un lado
a otro y demostraba su celo gritando a pleno pulmon. Los cuadros compactos de la
formacién llenaban el aire turbio de la tarde con su emocion contenida, emocién que
era a su vez silencio, y silencio que contenia hambre, fatiga y odio.

Por el lado externo de la puerta de entrada empezaron a sonar los acordes de una
marcha alegre. Los presos aficionados a la musica y que llenaban sus escasos ocios
practicandola habian sido reunidos y obligados a amenizar el espectaculo. Se abri6 la
puerta de par en par y los soldados que se habian colocado en los miradores de las
torres con techo chino soltaron grandes risotadas. Entr6 una plataforma con ruedas,
arrastrada por dos presos. Las barandillas de la improvisada carroza lucian banderitas
multicolores y guirnaldas de papel. Tres hombres, los dos evadidos y el complice
burlado, iban de pie en la plataforma. Abria paso la orquesta, precedida por
King-kong marcando el ritmo con una vara. Dos pancartas habian sido fijadas a los
lados del carricoche: «Hemos vuelto porque aqui se esta mejor que en parte alguna»,
«No nos fugaremos nunca mas». La comitiva dio un par de vueltas por el pasillo que
quedaba entre los Blocks formados. La orquesta repetia una y otra vez el pasacalle, y
King-kong, con su rostro congestionado, la dirigia con gestos mecanicos levantando
los pies grotescamente. Algunos SS iban detras del cortejo, celebrando la broma con
el aire de nifios pueblerinos siguiendo al gitano del oso.

Los tres condenados, palidos como cadaveres, desnudos de medio cuerpo para
arriba, a duras penas podian sostenerse sobre sus pies. Las huellas de los tormentos
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padecidos se notaban en sus rostros sin afeitar desde hacia tres semanas o un mes.
Todas las burlas organizadas para atenuar la solemnidad de la ejecucion contribuian a
realzar su grandeza tragica. Los delincuentes comunes que iban a ser ahorcados
tomaban, a los ojos de la multitud, categoria de martires, se convertian poco a poco
en simbolos de una causa de libertad. Por esto, la gente apretaba los pufios y el aire de
la tarde era cada vez mas denso.

El carro se detuvo por fin bajo el cadalso y los tres condenados se apearon. El
silencio era absoluto. Las cuerdas se balanceaban casi imperceptiblemente. Hans
Gupper tenia la voz seca, mas propia de un prusiano que de un vienés.

—El comandante de la zona —dijo— no esta dispuesto a tolerar que se produzcan
mas intentos de fuga y la suerte que tienen reservada estos tres insensatos sera la de
todos cuantos intenten la misma aventura. No podéis confiar en el éxito. Se han
tomado todas las medidas y la muerte sera el final inevitable de los que se aventuren.

Parecia que el sol huia aquella tarde mas aprisa que nunca, avergonzado o
compasivo. El mundo entero necesitaba que llegara la noche, la oscuridad que
ocultara tanta crueldad y tanto vituperio.

Gupper continuaba su discurso sobre la disciplina.

—Que nadie sea tan necio como para creer que la derrota de nuestros ejércitos,
por otra parte inconcebible, mejorara su suerte. Ninguno de vosotros sobreviviria a
una hipotética derrota alemana. Rogad a Dios para que continie la marcha del
IIT Reich hacia su destino victorioso.

La elocuencia cuartelera parecia acentuar paganamente la macabra
representacion. Las victimas eran ofrendadas al dios de la guerra, para obtener su
favor para las tropas escogidas. Los asistentes, las futuras victimas cuando ese dios
exigiese nuevos sacrificios, presenciaban la inmolaciéon en un silencio vacio y
desesperado.

Uno tras otro, los condenados tuvieron que agacharse sobre el caballete de los
veinticinco golpes. Los valerosos propositos de reprimir el dolor, comunes a todos los
torturados, se desmoronaban a medida que subia la cuenta de los latigazos. La
obligacion de contarlos en voz alta facilitaba la expansion del sufrimiento. Hasta los
mas duros gritaban cuando, al llegar a la decena, sentian que el latigo les desgarraba
la carne con su afilada ufia.

Luego empez0 la segunda parte del espectaculo. Los propios condenados tuvieron
que situar la escalerilla metalica bajo una de las cuerdas. El primero que debia morir
subio los escalones y se coloco en la plataforma. Uno de los compafieros le puso el
lazo alrededor del cuello. Descendio para disparar el resorte por el que se hundia la
plataforma. El campo entero se estremecio. El cuerpo se debatié unos instantes en el
vacio. Poco después se movia como el péndulo de un reloj terminando su cuerda. El
tercero de los condenados ajusticio al segundo. King-kong remato el espectaculo
ejecutando al ultimo.

El desfile de la gente por debajo de los tres cuerpos colgando constituyé un
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brillante fin de fiesta. Era obligado pasar en rigurosa fila india, levantando la vista
hacia los ajusticiados. Un SS, latigo en mano, velaba por el cumplimiento de la
orden, y si alguien pasaba sin mirar, tenia que hacer marcha atras y pasar de nuevo a
vergajazos. De la contemplacion de las bocas espumajosas, de la palidez verdosa de
la carne desnuda y del oscilar de los pies suspendidos, esperaba obtener el
comandante la mas férrea de las disciplinas.

Una vez rotas las filas y cada hombre en su Block, el pan de la tarde fue comido
en el silencio que habia dominado la tarde entera. La noche cubria el cadalso, el
campo y el mundo entero.

—FEran alemanes, eran delincuentes comunes —decia un vecino de Emili—, pero
también eran hombres, hombres como nosotros. Si los SS se han divertido, ¢quién
nos asegura que no repetiran la funcién con otros que no sean evadidos, ni alemanes,
ni delincuentes?

Emili y Rubio se conocieron personalmente un domingo en que los presos
privilegiados fueron movilizados con caracter extraordinario para trabajar a pico y
pala en un campo de deportes destinado a las SS. Llenando vagonetas en un mismo
tajo, la conversacion iniciada para matar el aburrimiento derivd pronto hacia el tema
que preocupaba a ambos. Los éxitos alemanes en territorio ruso les hacian coincidir
en una vision pesimista de la situacion.

—Muchas veces pienso que deberiamos hacer algo en beneficio de nuestra gente
—dijo Emili en un momento de la conversacion.

—No es empresa facil —contest6 Rubio—. Yo, personalmente, lo he intentado y
sin mucho éxito, por lo que se ve.

El dibujante no quiso dar a entender que ya lo sabia.

—Con mis amigos hablamos a menudo de este problema. ;Por qué no nos
reunimos un dia para hablar del asunto?

Rubio se mostro de acuerdo y convinieron en encontrarse el domingo siguiente.

El aspecto del campo en los dias festivos, principalmente si hacia buen tiempo,
era bastante distinto del de los dias de labor. Las calles se veian mucho mas
concurridas, en la plaza se celebraban partidos de ftitbol y en las puertas de los Blocks
se improvisaban barberias para el personal. Cuando uno llevaba ya bastante tiempo
en el campo, con la consiguiente aclimatacién a fuerza de renuncias y embotamiento
mental, aquel lugar de tortura y de muerte adquiria la apariencia de un pueblo, como
una imagen deformada de los del mundo exterior. Un pueblo monstruoso, una parodia
tragica y grotesca de los de verdad, pero participando en esencia de las caracteristicas
de un pueblo. Asi, todas las ambiciones que mueven la vida de una colectividad
normal encontraban su caricatura en el campo. El dinero lo constituian los platos de
rancho o los cigarrillos; la ostentacion, cualquier cargo en «las patatas», en los
almacenes o en los lavaderos; la presuncion, llevar calada una gorra con visera o el
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pantalén reajustado por un sastre; la vanidad, la adulacion de unos cuantos
hambrientos; la voluptuosidad, tumbarse al sol con la piel untada con cualquier clase
de vaselina; las mujeres... Con algo de imaginacion y previo un lavado de memoria,
los presos creaban un sucedaneo de existencia en el que todas las pasiones
encontraban cabida. Era un mundo de clases sociales perfectamente diferenciadas,
mas injustas ain que las del exterior, puesto que los motivos que las determinaban no
podian ser jamas la conducta, el mérito, la inteligencia o la laboriosidad, sino la
suerte, el favoritismo y, a menudo, las inclinaciones inconfesables. La injusticia
basica no era casual, como sucede en el mundo normal, sino que formaba parte del
sistema penitenciario. Si alguien llegaba a salvar su cuerpo, saldria del campo con el
espiritu destrozado. Los alemanes lo tenian perfectamente planeado.

El domingo convenido, se reunieron Rubio, Francesc y Emili. Sentados los tres en
la cama del dltimo intentaban conciliar sus diferentes puntos de vista. Emili creia
equivocado hablar de grupos politicos; Rubio, como comunista, llevaba el agua para
su molino y proponia a los demas el aprovechamiento de la organizacion de ayuda
creada por el partido como nucleo de la empresa; Francesc, pese al escaso entusiasmo
encontrado en el sector sindicalista, se opuso a la férmula de Rubio «porque no
queria convertirse en juguete de nadie», y sugiri6 la formacion de un comité
coordinador. Rubio estuvo de acuerdo en principio, pero antes de dar su asentimiento
definitivo debia hablarlo con sus amigos. Emili acepto la idea como mal menor.

Estaban concretando las finalidades que se proponian alcanzar con la union de sus
esfuerzos, cuando se presentd August.

—:Es que ha llegado la hora de conspirar? —dijo bromeando.

Queria disimular su sorpresa. Estaba acostumbrado a estar en el centro de todo y
se consideraba traicionado cuando prescindian de é€l.

—Vienes como anillo al dedo —dijo Emili—. Supongo que conoces a Rubio...

—Si, ya nos conocemos —contesto el barbero.

Rubio recordaba muy bien las actividades anticomunistas del intérprete cuando
estuvo en las Brigadas Internacionales.

—Hemos tomado acuerdos... —empez0 el dibujante.

—Ya me lo imagino —cortdé August—. Tenéis muchas ganas de perder el tiempo.
Yo sl traigo noticias interesantes.

August necesitaba el halago de los demas, que se le escuchara. Su mitomania
alcanzaba algunas veces calidad de virtuosismo. Lo mismo podia vanagloriarse del
origen aristocratico de su sangre y de su fortuna familiar, como pretender pasar por
un revolucionario de cuidado. Igual podia declararse hoy bailarin profesional que, al
dia siguiente, poeta y autor dramatico. Una vez asegurd tener varios cursos de
medicina, y una semana después resultd ser ingeniero y gerente de la industria
paterna. Y cuando deseaba asombrar a su auditorio, afirmaba haber tenido relaciones
sexuales con una hermana suya por parte de padre. Lo importante para €l era la
atencion de los demas.
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—Todo lo que no venga desde arriba no sirve para nada. Gupper sabe que puede
contar con los espafioles. Esto es lo que importa, que sepamos aprovecharnos de
nuestra situacion. ..

—Bueno, y de las noticias, ;qué? —interrumpié Emili.

—No hace ni cinco minutos que he estado hablando con Gupper. £l mismo acaba
de darme la razon.

A Emili le ponia nervioso tanta reticencia.

—iVa, suelta de una vez!

Seguro del efecto que iba a producir, August explico:

—Salgo con cincuenta espafioles a poner en marcha una sucursal del campo. Voy
de Lagerdilteste. Espafioles solo, ;entendéis? Es posible que mas adelante lleguemos a
ser quinientos o mil.

Dio cuenta de su programa: organizaria el campo modelo de administracion y de
convivencia. Todo el humanitarismo posible. Se conquistaria la confianza de los SS y
demostraria con hechos que un preso bien tratado rinde mucho mas que otro que no
lo sea. Concluyo:

—Unos cuantos centenares de espafioles se salvaran. Yo los devolveré al mundo
sanos y salvos.

—La sangria rusa —exclamé Rubio, con alborozo—. ¢No os dais cuenta? Los
alemanes empiezan a sentirla. La mano de obra es material de guerra.

Francesc se dirigio al intérprete:

—Muy bien. Salvaras a quinientos espafioles o0 a un millar, pero esta no es tu idea.
Los demas permaneceran aqui, muriendo lentamente.

August sonrio enigmatico.

—Saldran otros Kommandos. Gupper lo ha dicho.

—:También los dirigiras tu?

—Déjalo de mi cuenta; la cuestion es saber maniobrar.

En la plaza jugaba el equipo espafiol contra el austriaco, y el griterio de los
espectadores llegaba hasta el rincon donde los cuatro hombres estaban reunidos.

—¢Por qué no vamos a tomar un poco el aire? —propuso Francesc.

Salieron del Block. Dejaron en el comedor a dos alemanes jugando al ajedrez, a
un polaco que estudiaba el aleman y a dos o tres espafioles merendando. Francesc,
cuyo barracon era de parias, consider6 la enorme diferencia en el trato que recibian
unos y otros. En su Block, Popeye prohibia la entrada de la gente y la obligaba a
permanecer en la calle durante todo el domingo. Solo los administradores alemanes
podian hacer vida en el comedor, y durante las tardes de ocio se permitian el lujo de
recibir a sus amiguitos, de beber Schnapps clandestino o agua de colonia con aztcar y
de preparar en la estufa las opiparas cenas con que se regalaban a expensas de sus
administrados. Estos, entre tanto, arrastraban los pies por las piedras del irregular
pavimento, se tumbaban en cualquier rincén, buscaban colillas o se acercaban a la
plaza, no para presenciar el partido, sino para perseguir a algin amigo o conocido que
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pudiese darles un pedazo de pan, los residuos de un plato de sopa o un cigarrillo. Los
domingos por la tarde, las diferencias sociales eran mas ostensibles todavia que los
demas dias. Mientras salia a la calle con sus compafieros, Francesc pensaba que el
domingo era el dia mas triste de la semana.

—Sentiré no poder ayudaros —dijo August ironicamente.

Estaba persuadido de la trascendencia de su experimento.

Su suefio estaba a punto de convertirse en realidad. «;Es casualidad»,
reflexionaba, «o es que, para un hombre de caracter, basta desear las cosas con toda el
alma?». Solo la limitacion del encargo recibido de Gupper enturbiaba algo su
satisfaccion. En el campo central, el experimento hubiera tenido mayor vuelo. «En
pequefio, si», se consolaba pensando, «pero sera un intento tinico: convertir un campo
de concentracion nazi en un lugar donde la vida sea posible».

—¢Cuando sales?

—Mafiana por la tarde, seguramente. Depende de lo que diga la compafia de
ferrocarriles.

August se despidio para ir al encuentro de King-kong.

—Muy inteligente y muy activo —admitio Rubio—, y me gustara que las cosas le
salgan bien. Si salva unos centenares de vidas, perderan mucha importancia otras
historias viejas.

Francesc se sonrio. «Este no conoce la mia», penso.

En la plaza continuaba el partido, los espectadores mantenian sus entusiasmos y
los hambrientos mataban su tiempo en espera de que terminara la diversion.
Comprendian, a pesar de todo, que sus protectores, aquellos que guardaban un pedazo
de pan en su armario, tenian derecho a celebrar la fiesta semanal con la tranquilidad
que da un estomago satisfecho.

En la zona alpina, los dias nubosos son siempre invernales, hasta en pleno mes de
agosto. Cualquier tormenta de verano, tan efimera en los paises maritimos, en uno
continental se prolonga hasta cuatro o cinco dias por lo menos y el frio se hace sentir
con insospechada dureza.

En tales condiciones, el trabajo exterior constituia para los presos una tortura
temible. Eran a veces once horas ininterrumpidas de aguantar la lluvia, de tentarse los
hombros y comprobar como el agua iba filtrandose a través de la chaqueta y la
camisa, para llegar poco a poco hasta los mismos huesos. Los Kapos, provistos de
impermeables, velaban para que nadie se escabullera en busca de cobijo. Quien lo
intentara sin permiso, después de la inevitable paliza, era enviado a la compafiia de
castigo de la cantera, cuyo trabajo solo podian resistir los mas fuertes.

Aquel dia no llovia, pero la tormenta de la noche anterior habia dejado la
acostumbraba secuela de viento y frio. Pronto se le entumecian a uno los dedos, las
narices empezaban a destilar y no tardaba en aparecer el dolorcito bajo las orejas,
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propio de los dias duros.

Francesc tenia un buen refugio en el cobertizo de las herramientas. A costa de
muchos regalos al Kapo, Emili habia logrado para su amigo aquella modesta
situacion de privilegio. Los resultados eran un techo, una estufa, el que unas pocas
herramientas estuvieran en orden por todo trabajo y, mas que nada, la preparacién de
la comida para su superior. Por su modo de ser, Francesc sufria pensando en sus
compafieros, en los que trabajaban a la intemperie, cogidos a las palas y a los picos, a
los martillos de aire, a las vagonetas, a los mazos, o acarreando la piedra empapada
de barro. Probablemente antes de llegar la noche volveria a llover y le doleria que
alguien le dijese tentandole la espalda:

—iSe ve que estas enchufado!

Cogio un cubo y sali6 para ir hasta la bomba. Tenia que descender por una breve
pendiente, atravesar un carril, sortear los barracones-talleres y, por un pequefio puente
bajo el cual se deslizaba un arroyo, aquel dia mas crecido que de costumbre, llegar a
la carretera principal de la cantera. Al otro lado, al pie de un tajo abandonado, se
encontraba el pozo.

El viento soplaba encafionado por el valle artificial creado en el curso de siglos de
trabajo. El frio himedo no desagradaba a Francesc; antes al contrario, excitaba su
vitalidad. Cuando una rafaga se anunciaba desde lejos, la recibia levantando la cara,
cerrando los ojos y la boca y dilatando las ventanas de su nariz; el perfume que solia
traer de tierras mas lejanas era el perfume de la libertad. Por las aberturas de su
uniforme, percibia en su piel la caricia de una voluptuosidad sana. El vigor tanto
tiempo reprimido desbordaba los poros de su cuerpo, pero Francesc no sufria por ello.
No precisaba de ningun sustitutivo de vida, de ningin mundo artificial, de ninguna
parodia de normalidad, como tantos de sus compafieros. Su fortaleza se bastaba a si
misma, y Francesc contemplaba su presente y su porvenir exactamente como ahora
aguardaba los asaltos del viento. Sabia conservar sus energias en una asepsia moral
absoluta, con la seguridad de que algun dia podria emplearlas todas a un tiempo.
Francesc vivia, puro, para la venganza.

Una vez que tuvo el cubo lleno, se entretuvo unos instantes mas con el juego del
viento. Le dolia tener que volver a su chamizo oscuro y destartalado, y al
reemprender por fin el camino no pudo reprimir una triste sonrisa pensando que los
compafieros envidiaban su suerte.

El paso de la carretera estaba en aquellos momentos interceptado por una
columna de judios transportando grandes piedras. Francesc dejo el cubo en el suelo y
esperd que la comitiva terminara de pasar. Pero el SS que conducia el Kommando no
debia tener excesiva prisa; uno de los desgraciados, exhausto, un cadaver viviente, no
podia seguir la marcha de sus compafieros, lo que, al parecer, constituia una diversién
para el guardia. Con la cara y el uniforme manchados de sangre y de barro, el judio
no lograba sostenerse sobre sus piernas. Como si estuviera borracho, iba de un lado al
otro de la carretera, tropezando con sus propios pies y cayéndose como un saco una y
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otra vez como si en su anhelo de evasion quisiera hundirse en la tierra. El SS le
espoleaba con los clavos de sus botas y con el mango de pico que llevaba en las
manos.

Francesc no pudo resistirse a la extrafia fascinacion de la sangre y del dolor,
contrastando con las expansiones de vitalidad de unos momentos antes. Fijos los ojos,
tensos los musculos, apretaba las mandibulas, el espectaculo sangrante parecia
absorberlo por atraccién hipnotica.

El Kapo de la columna habia ordenado el alto y el SS, excitado hasta el
paroxismo, hundia el talon de la bota en la cara roja y enlodada de la victima, la cual,
inerme sobre el camino, emitia el ronquido inarticulado de los agonizantes.

Cuando Francesc se dio cuenta de la temeridad de permanecer alli plantado, era
ya demasiado tarde.

—iEspanoler! —Ile grit6 el SS haciéndole signos para que se acercara—. Ven,
ven para aca.

Francesc se le acerco. No entendio las palabras del aleman, pero si lo que le
decia.

—No comprendo —intent6 como ultima salida.

Sin levantar el pie de la cara del hebreo, antes al contrario, cargandole el peso de
todo su cuerpo cuando el pobre hombre se movia, el guardia repitio las ordenes,
acompafandolas de gestos elocuentes. No era posible ninguna escapatoria;
repugnandole el recurso de simular idiotez, Francesc opt6 por echarle cara al SS.

—No puc fer aixo'®! —dijo en catalan.

El tono de su voz y el acento de sus palabras no daban lugar a dudas. Pasada la
perplejidad del primer momento, viéndose tan insélitamente desobedecido, el aleman
empezo a gritar y a gesticular como un energumeno. El judio, casi muerto, dejaba de
ser interesante; era mucho mas divertido el atrevimiento de aquel espafiol que
acababa de entrar en escena. Con las manos atras, inclinando el cuerpo como solian
hacer los SS cuando se disponian a pegar, repitio la orden marcando las silabas con
los dientes cerrados. Sus 0jos, fijos en los de Francesc, relampagueaban de coélera.

El espafiol permanecia inmovil y mudo. Pese a la sensacion de estar
precipitandose a un abismo, no le abandonaba la serenidad de los grandes momentos
de su vida. La decision estaba tomada y, al precio que fuere, no se volveria atras.

—Si no lo echas al rio, vas a ir tu, sentiendes?

Iban acudiendo otros SS y algunos Kapos. El papel de verdugo tomaba
importancia creciente ante tanto testigo. Francesc no parpaded siquiera al recibir el
primer bofeton. El guardia veia tambalearse su prestigio de golpeador irresistible.
Algunos de los presentes empezaron a sonreir, burlones. El segundo golpe fue dado
con el pufio cerrado y, al observar que la victima lo habia acusado, ptsose en marcha
como una maquina. Francesc se cubrio con los brazos y, aunque los golpes no le
resultaban excesivamente duros, comprendi6é que la paliza seria grave si no empleaba
un recurso que satisficiera la vanidad pugilistica del bruto aquel. La estratagema de
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simular la caida daba en ocasiones buenos resultados, pero Francesc temia que el SS
utilizara con él el mango de pico que antes habia empleado con el judio. Se decidio:
sin dejar de cubrirse con los brazos, dio la vuelta hacia el otro lado de la carretera y se
puso de espaldas al arroyo. El guardia, cansado de golpear en vano, se sinti6 aliviado
al observar el movimiento de su victima. Dej6 de golpearla. Por encima del cuerpo
acurrucado del espafiol, situado ya al borde del terraplén, habia visto el agua turbia
del riachuelo. Dobl6 la cintura hacia atras y levanté el pie. Francesc sinti6 el choque
brutal en el costado izquierdo y noté que la tierra se deslizaba debajo de sus pies
como si fuera una alfombra que alguien estirara desde lejos. El barro del talud cedi6
también a la presion de sus dedos crispados y el agua le acogio, blanda y helada.
Levantose sobre los guijarros del fondo, resbaladizos e inseguros, y mir6 por donde
habia caido. E1 SS, desde arriba, se reia como un loco.

Francesc no pudo volver a la barraca de las herramientas. Un Kapo lo condujo a
la compaiiia disciplinaria y cursé la «recomendaciéon» que le habia hecho el SS. La
jornada fue interminable. El viento amigo de la mafiana se transformo6 en hostil
durante toda la tarde y, aunque Francesc no par6 de trabajar duramente, la humedad
le vencio. Cuando lleg6 al campo no podia contener el convulsivo temblor que
sacudia su cuerpo y le hacia rechinar los dientes. Emili le trajo ropa seca, le froto el
cuerpo con embrocacion y le hizo tomar una aspirina con «café» caliente. De nada
sirvio nada. Debajo de las mantas, mas tarde, Francesc notaba que una creciente
quemazon invadia sus mejillas y agitaba sus sienes, y que visiones extravagantes
enturbiaban su pensamiento.

—Debo pasar de los treinta y nueve —se dijo.

Cerraba los ojos con incontenibles ganas de dormir. Dormir horas, dias, afios
enteros. Como si el suefio pudiera calmar el odio infinito que, durante todo el dia,
habia incubado en su corazon.
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En el Block 13 habia cambio de ropa interior y Vicenc era uno de los muchos que,
desnudos, con la muda sucia en las manos, guardaban cola para recoger la limpia. La
operacion solia durar dos o tres horas; otro de los muchos tormentos que era
necesario soportar en el curso de una semana.

—¢Has visto, Valencia? —observo el compafiero que le seguia en la fila—.
Tienes los pies hinchados.

—Ya lo sé. Hace tiempo que los tengo asi. Es el sol que entra y no se va.

—iQué tonteria! Lo que tienes ahi es agua y no sol.

—FEs como la lluvia. El sol hace la lluvia. Sin sol no lloveria nunca. —El vecino
no supo qué contestar, pero juzgando que las palabras del Valencia eran solo fantasias
de ignorante, se echd a reir. Vicen¢ se encogio de hombros. ;Qué iba a ganar
explicandolo mejor? Sabia perfectamente lo que le ocurria; habia observado que era
con el sol cuando mas se le hinchaban los tobillos. El sol penetraba a través de la piel
reseca y, obrando como si fuera una cufia, abria sus articulaciones. Los dias de lluvia,
en cambio, le costaba mucho menos levantarse de las piedras donde se sentaba para
comer, andaba mas ligero y se acostaba por la noche mas descansado.

Puso atencion a los pies de sus compafieros; no tenia motivos para preocuparse
demasiado. La mayoria estaban como €l o aun peor. La piel aparecia arrugada en los
sitios del cuerpo normalmente mas carnosos, desaparecian las nalgas a las que
reemplazaba una mancha de piel negruzca, con algo asi como un diafragma en el
centro, mas negro aun.

«Nos sale rabo como a los monos», penso al fijarse en las vértebras coxales de
sus comparfieros. Pero el pensamiento no le hizo gracia como en otros tiempos
seguramente le hubiese hecho. Tenia mucha prisa por recoger su muda y tumbarse en
su parte de colchoneta. La operacion se prolongaba mas de la cuenta, entre incesantes
disputas y abundante reparto de golpes.

Llego6 por fin su turno. Cogi6 las dos piezas limpias bajo el brazo y, sin verlas
siquiera, corrio pesadamente hacia el dormitorio. Su cuerpo esquelético se doblaba
como una cafia quebrada. La cabeza, demasiado pesada, al final del cuello demasiado
delgado, parecia arrastrar el cuerpo entero en su desplome. Se sent6 en los sacos y
pronto tuvo metidas las perneras de los calzoncillos. Vio sus pies asomando y tuvo
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por un instante la punzante impresion de su exagerada hinchazon. La piel lisa, tersa a
causa de la presion del liquido interior, conservaba durante unos segundos, como en
bajo relieve, la huella de los dedos que la habian oprimido. El Valencia se entretuvo
un rato en la contemplacion del fendmeno. Ignoraba si la hinchazon era causa de la
fatiga o esta motivaba aquella. Solo sabia que el agua aparecia primero en los pies,
subia por las piernas hasta las rodillas y, desde las rodillas, saltaba a las bolsas de los
ojos y, a menudo, henchia la cabeza entera. Muchos compafieros entraban en la
enfermeria al llegar a tal estado y ya no volvian a salir. Movié la cabeza en silencio,
se frot6 los tobillos con las dos manos y termin6 exclamando para si mismo:

—FEstoy listo; tengo un pie en el crematorio.

Se tendi6 en el jergon y se cubrié con una manta. La posicion le aliviaba. Los
presos, en su mayoria, iban y venian atareados con sus mudas. Los vecinos de lecho
no habian llegado atn. Cerr6 los ojos, pero el suefio no comparecia. Mitigado en
parte su cansancio, despertaba otro dolor, el de su estdbmago protestando como
siempre. Se trago la saliva y, desesperado, hizo un gesto brusco para taparse la cabeza
con la manta. Al cerrar los ojos violentamente para preservarlos del polvo, le parecio
que la vida se le escapaba. Cuestion de un instante. Cuando, asustado, asomo de
nuevo la cabeza, estaba seguro de haber visto a Eugenia, a Perico, a Vicentet... Hacia
mucho tiempo que no pensaba en ellos. Ahora, de pronto y sin saber por qué,
aparecia ella con su delantal blanco doblado de una punta, sus vigorosos brazos
desnudos hasta el codo, riéndose con sus dientes fuertes y muy blancos; el mayor de
los chicos jugaba con el perro mientras el mas joven se acurrucaba en las faldas de la
madre. Sin terminar de construir su alucinacion, Vicen¢ sintio6 que le invadia un
presentimiento indefinible. ;Tal vez los suyos sabian algo de sus pies hinchados, de
su hambre, de su agotamiento, del crematorio que a no tardar le recibiria?

Fijo sus ojos en la luz encendida y en los hombres que, desnudos o a medio vestir,
iban de aca para alla con sus mudas. Los sacos de paja triturada eran ciertamente
incomodos. Se volvio hacia la derecha y, con el movimiento, el cansancio se hizo
nuevamente doloroso.

—iINo puedo mas! —murmuro.

Hundi6 la cabeza en el monton de ropa que hacia las veces de almohada y, como
victima de otra alucinacion, percibio, nitido, el olor del pan, del pan negro y blando
que aquella noche habian distribuido para cenar y que él habia devorado en un
santiamén. Pero no, no era desvario. El olor, muy real y proximo, procedia de la ropa
que uno de los vecinos, todavia ausente, habia dejado en la cabecera de su puesto en
la colchoneta. Sin pensar siquiera en lo que hacia, Viceng alarg6 su mano por debajo
de la manta. El pan estaba alli, efectivamente, con su olor, su tacto, aspera la corteza,
blanda la miga.

«Seria robar a un compafiero», penso. Esta vez no seria lo mismo. Aquellos otros
panes eran de Popeye, mejor dicho, eran de los presos, algo suyos también. «Seria un
crimen», como habia dicho August, tiempo atras. No, no robaria. Acariciaria solo su
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superficie rugosa... Nada quedaba ya de su angustia de unos momentos antes. El
estdbmago se hacia presente con la secrecion de abundante saliva. No existia otra cosa
a su alrededor; habianse desvanecido recuerdos, cansancio, compafieros. En posesion
de su secreto, le era dado disponer de todas las voluptuosidades de aquel perfume y
de aquel tacto. Era mucho. Nadie sabia nada del éxtasis que le separaba del mundo
circundante.

Alguien se acerco para abandonar una muda limpia sobre la colchoneta. Viceng
sintié en la cara el soplo del aire desplazado. Entonces se dio cuenta de que tenia el
pan estrechamente protegido entre sus brazos. Con los ojos abiertos, inexpresivos,
inmovil su cuerpo, Viceng no pensaba en nada. El olor del pan se imponia sobre el
hedor de la manta y llegaba a su olfato con irritante exclusividad. No entendio lo que
le preguntaba el recién llegado, ni siquiera advirtié que estaba revolviendo su ropa,
las mantas y hasta la colchoneta. El Valencia estreché el pan con mayor codicia atin y
noto que la masa se aplastaba suavemente.

—:Has visto mi pan? Estoy seguro de haberlo dejado aqui.

Viceng le miraba con ojos esttpidos, sin contestar.

—¢Has visto mi pan, si 0 no? jVa, contestal

—¢El pan? ;Qué pan? —musitd Viceng, mientras con un rapido movimiento se
ocultaba bajo la manta.

Sorprendido el otro por tan extrafia actitud, no supo de momento qué pensar. Solo
al observar que su compafiero se movia bajo la manta se le hizo mas precisa la
sospecha. Le destap6 de un tiron. Con su boca llena, desorbitados los ojos,
desmenuzando su presa con frenesi, Vicenc no se dio cuenta de nada.

—iMi pan! —grit6 el expoliado—. jHa robado mi pan!

Forcejeando para recuperar lo que era suyo, mientras Vicen¢ se debatia
desesperadamente, continuaba gritando:

—iLadron, mi pan! jLadrén!

Con el alboroto, los presos se levantaban de sus colchonetas y se disponian a
contemplar una escena fuerte, quiza mas divertidos que apenados; la desgracia ajena
podia ser un sedante para la propia. Popeye se presentd y poco le costo enterarse de lo
que sucedia. Vicen¢ continuaba con la boca llena, y por encima de las mantas en
desorden, las migajas le acusaban. Al ser sometido a interrogatorio, no le falto el
valor de reconocer su culpa. El nuevo intérprete del Block, un aleman que hablaba un
castellano harto pintoresco, en lugar de traducir las torpes excusas del valenciano,
quiso demostrar su celo ante el Blockalteste.

—iAugust! —gimio Viceng, olvidando que su paisano ya no estaba en el campo
—. Que venga August.

Excitado por los gritos del intérprete, Popeye se puso asimismo a vociferar.
Viceng, de pie como ante un tribunal, no entendia nada de lo que se le decia, no
escuchaba siquiera. Su situacion era tan grave, era tan clara su conciencia de tal
gravedad, que nada de lo que podia ocurrirle parecia importarle. No le sorprendi6 lo
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mas minimo el estallido metalico sobre su oido izquierdo. La mano de Popeye era
dura. Al caer de espaldas sobre la colchoneta su cabeza dio contra el tabique. A los
puntapiés de Popeye contestd con lastimeros gemidos, pero el aleman no se ablando.
Le cogio por el cuello del camison y arrastrandolo por la desigual alfombra de sacos
hacia el comedor, lo dejo por fin como si fuera un fardo sobre el pavimento
cementado del lavabo. Los otros alemanes del Block habian preparado los
instrumentos de tortura.

—Desnudate —ordeno6 Popeye.

Vicen¢ no comprendi6. Acorralado entre la hilera de lavabos y la pared, se
aplastaba como si quisiera filtrarse a través del tabique y con sus ojos aterrorizados
miraba alternativamente a uno y otro de sus verdugos.

—iDesnudate! ;Es que eres idiota?

Uno de los alemanes se lo hizo comprender con un gesto brutal. El Valencia se
quito la camisa y los calzoncillos y su cuerpo aparecio desnudo con su extremada
flacura.

—Ponte bajo la ducha —Ile gritaron, empujandole al mismo tiempo.

La parihuela del pan —una caja de listones enrejados, suficientemente amplia
para contener, encogido, el cuerpo de una persona— fue puesta boca abajo con la
victima aprisionada en su interior. El agua a toda presion, introduciéndose por las
hendeduras de la parihuela, azotaba la espalda del torturado. L.os alemanes llenaban
cubos en los lavabos y proyectaban su contenido a través de los laterales de la jaula.
Dolorosa y penetrante, Vicen¢ no hubiera podido decir si el agua estaba muy fria o
muy caliente. Solo se asfixiaba, como si el liquido lo cubriera, denso, pesado,
opresor. La sensacion era idéntica —lo recordaba bien— a la de un lejano dia, siendo
aun chiquillo, en que estuvo a punto de perecer en las marismas del pueblo.

Al abrir la boca para aspirar el aire que le faltaba, se le escap6 un prolongado
gemido que pronto, casi sin transicién, se transform6 en un chillido que por unos
momentos se impuso sobre el ruido del agua y las risotadas de los verdugos. Después,
recobrada la respiracion, le entré un irreprimible temblor. Su cuerpo se debatia en el
interior de la caja, la cual, demasiado ligera, se desplazaba facilmente de la vertical
del chorro. Los aullidos eran cada vez mas atroces. Los ayudantes de Popeye
aseguraron con palos la inmovilidad de la parihuela. Muchas veces resbalaban sus
puntas y se introducian por el enrejado hasta dar violentamente en la carne de Viceng.
Insensibilizado por el helor, el desgraciado no se daba cuenta siquiera. Era aquel un
frio singular, un frio que parecia salir de dentro del cuerpo, un frio que debilitaba su
voz hasta reducirla al lloriqueo de un nifio. Cada vez era el cuerpo mas pequefio y la
parihuela mas holgada. Por entre los listones solo se percibia una masa informe de
carne oscura, sacudida de vez en cuando por los espasmos de la agonia que
empezaba.

El Valencia no tenia miedo alguno de la muerte que le tenia abrazado y estrechaba
cada vez mas su abrazo. El apreton parecia suave, casi una caricia. Era como si el
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dolor, antes acumulado, se dilatase ahora y se desvaneciese por los poros de la piel.
Un dolor piadoso que se esfumaba con el tiempo y la vida. Perdida ya la conciencia
de lo que le ocurria, las imagenes de vértigo que cruzaban su mente participaban de
aquella misma dulzura.

—iEugenia! —dijo.

Cuando Popeye ordend cerrar el grifo y entre dos de los verdugos quitaron la
parihuela, el cuerpo de Viceng se desplomé sin brusquedad sobre el lado derecho.
Todavia respiraba, pero el llanto se habia extinguido totalmente. Sobre el pavimento
empapado, en el silencio, en la oscuridad, el cuerpo se desovillaba lentamente,
adquiriendo la rigidez cadavérica.

Once horas en aquel rincon de almacén eran muchas. En una atmosfera de polvo, de
emanaciones de ropa sucia y de dibujos obscenos encima de la mesa; Emili llegaba a
envidiar a sus compafieros que trabajaban en el exterior. Desear un cambio de suerte
hubiera sido una idiotez, pero en algunos momentos creia necesitarlo. Hasta el dibujo,
su pasion de toda la vida, era ahora un suplicio.

Aquella tarde, tenia un libro abierto encima de la lamina pornografica a medio
terminar, pero cuando Werner se acerco sin hacer ruido, sus ojos habian dejado de
prestar atencion a la lectura desde hacia largo rato. Su mirada se habia extraviado en
el césped de los parterres o quién sabe si en los planos verde-gris del barracon de
enfrente.

—Estabas en otro lugar, ¢verdad?

Emili se sonri6. Werner era un excelente compafiero, un hombre simpatico. Su
esfuerzo por desgermanizarse halagaba el resentimiento del dibujante contra todo lo
que oliera a aleman.

—:Sabes que me han robado la maleta de los libros? —informé Werner.

—No. ¢Es que hay alguien que sepa leer por aqui?

—Una chanza mas de esos idiotas.

Los otros alemanes del Kommando odiaban a Werner, quiza porque lo envidiaban
por su superioridad de espiritu, por la causticidad de sus réplicas. Que Werner
guardara una maleta llena de libros, mientras ellos solo tenian maletas para reservar
los mejores trajes de los judios muertos, les parecia una afectacion ridicula y una
provocacion.

—Te ayudaré a buscarla. La tendran escondida por ahi.

Werner hablo del valor que tenia para él el «tesoro» que le habian quitado,
recordo titulos y autores y terminé diciendo que los libros eran totalmente suyos,
aunque solo fuese porque «ya los llevaba dentro».

—Te veo alicaido —dijo de pronto—. ¢Es que te pasa algo?

—A mi, no. Mi amigo Francesc tiene una pulmonia.

El aleman contrajo su boca desdentada.
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—¢Lo ha visto algun médico de confianza?

—Un compafiero espafiol. El es optimista, pero yo...

—T no eres médico.

El dibujante insisti6 entonces sobre algunos detalles de la aventura desgraciada de
su amigo. Werner escuchaba en silencio.

—Lo que mas me subleva es lo estupido del incidente. Si le hubiera caido una
piedra encima o hubiera contraido el tifus...

—Estamos en un lugar donde el crimen es consigna patriotica.

—No puedo comprenderlo. Solo siento asco, un asco absoluto.

—E]l mundo es algo mas que este campo de concentracion.

—iEs que ya no puedo mas! —estallo6 Emili—. Ya no puedo mas, ;entiendes?
Estoy harto de pintar estas indecencias, contemplando entre tanto como los demas
van cayendo uno tras otro.

Cogio la lamina que tenia empezada y la rompi6 furiosamente.

—Me avergiienzo de mi mismo. ¢Por qué tanta injusticia? ;Por qué no paso yo
los mismos peligros que los demas? ;Por qué me domina el miedo y no soy capaz de
decirle al oficial que estas porquerias se las dibuje é1?

—¢Qué ibas a ganar con eso?

—Nada, Werner. Y la verdad es que me encuentro bien aqui.

—iDéjate de tonterias! ;Es que has olvidado ya tus propositos de hace unos dias?
Creo recordar que ibas a organizar algo...

—iQué quieres que haga! Francesc solo podia haber hecho mucho mas que todos
los demas juntos.

—Lo que puedas hacer, poco o mucho, es mas importante que esos escrupulos
tontos. Cuando tu amigo pueda levantarse se reira de ti.

—La gente es apatica y egoista. Nadie cree que valga la pena intentar nada.

—Las condiciones exteriores pueden cambiar.

—Claro que si, pero antes habra caido la mayoria de los que estamos aqui.

Werner reconocié que un cambio de suerte en los frentes no dejaba de ser una
bella ilusion. En el mejor de los casos, la URSS resistiria el empuje enemigo, pero
tendrian que pasar muchos meses antes de que los aliados estuvieran en condiciones
de emprender la contraofensiva. La guerra podia durar afios todavia, mientras que los
presos solo podian aguantar semanas, y no muchas. El aleman quiso mostrarse
animoso.

—No creo que tengas razon con tu pesimismo —dijo con mayor lentitud de la
acostumbrada y brillandole los ojillos—. Pero si todavia debe caer la mayoria de tus
compatriotas, que no sea porque te has cruzado de brazos. Hay que salvar lo que se
pueda, y la mejor manera de lograrlo es que cada cual procure ser de los que van a
quedar. El egoismo es la ley del campo, el veneno de nuestra existencia aqui, pero
también es el unico antidoto de que disponemos. Alguien tiene que quedar para exigir
justicia.
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Le pareci6 a Emili que en las palabras del aleman encontraba un eco de la voz de
su amigo enfermo. También Francesc hubiera hablado en aquel tono.

Werner afiadio, con emocion patente:

—Soy aleman y todo esto me afecta mas directamente que a vosotros, los
extranjeros. Mira...

Con un gesto rapido se arremang0 el faldon delantero de la camisa y mostr6 un
bulto como el pufio a la altura de su estomago.

—~Cuando la otra guerra —explico—, a los diecisiete afios, un casco de metralla
estuvo a punto de matarme. Me qued6 este recuerdo. Al entrar en este campo,
mientras un par de tipos de esos me pegaba brutalmente, les pedi alguna
consideracion hacia un mutilado de guerra. Se rieron mucho y me pegaron con mas
rabia hasta dejarme medio muerto. Yo también quiero estar presente cuando llegue la
hora de la justicia, no solo porque he sufrido mucho sino también porque estoy
avergonzado. En mis momentos de depresion pienso siempre en la justicia. Hazlo ta
en los tuyos. Creo que es un buen consejo.

En el ala izquierda del Block 1, al lado de las oficinas del campo, existia una supuesta
escuela de canteros que, a pesar de los afios que llevaba de existencia, no sabia atn lo
que era un alumno. Un dia se present6 un Kommando de albaiiles y empezd el
ajetreo. Arrancaron los tabiques divisores, levantaron los suelos y acumularon frente
a la entrada apreciables cantidades de cemento, ladrillos y arena. La cosa paso de
extrafla a misteriosa. Entre los que se decian enterados habia quienes aseguraban que
iban a poner alli una ampliaciéon de la enfermeria. Otros creian saber que serian
celdas de aislamiento para los recién llegados, algunos sostenian que, por su
situacion, lo mas probable era establecer alli un cuerpo de guardia especial contra
motines. Un preso aleman que tenia excelentes relaciones con los SS dio la version
mas sensacional:

—Esto sera una casa de putas.

Nadie lo creyo.

—Menos mal que no has dicho un teatro de 6pera.

Sin embargo, la noticia tuvo éxito entre los presos. Todo el mundo lo comentaba,
cada uno segun su modo de pensar, pero nadie llegaba a creer totalmente en ella.
Fueron los detalles observados en la obra los que paulatinamente la hicieron mas
verosimil, y cuando un dia por la mafiana fueron descargados de un cami6n diez
lavabos y diez bidets, ya nadie dudo de la veracidad de la version.

Para los hambrientos, hubiera tenido mucha mas importancia la descarga de diez
calderas para la cocina y, naturalmente, pocos entre ellos se mostraron interesados
por la innovacion. Para los privilegiados, en cambio, la noticia tuvo la trascendencia
de una verdadera revolucion. Hubo entusiasmos y reprobaciones, calculos sobre la
capacidad viril en un régimen como el del campo y comentarios para todos los
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gustos. Algun imbécil lleg6 a decir que, con aquella medida, los alemanes
«humanizaban» sus procedimientos penitenciarios.

Unos dias mas tarde y después de cenar, Emili estaba tumbado en su cama,
esforzandose en ahogar su malhumor. Una aparatosa tormenta se habia
desencadenado poco antes y el agua, proyectada por el fuerte viento, tamborileaba en
el carton embreado del techo, a pocos palmos de su cabeza. Al otro lado de la fila de
armarios, sentados alrededor de las mesas, muchos de sus compafieros de Block
estaban comiendo y charlando. El tema general era la inauguracion del burdel, que
habia tenido lugar la tarde anterior. Emili reconocié la voz de Ernesto. El no habia ido
personalmente porque a los espafioles no les estaba permitido, pero el Kapo de «las
patatas», su amigo, habia sido uno de los primeros que habian saboreado el abrazo
del «amor» oficial y le habia contado la singular experiencia con todo lujo de
detalles.

Segin Ernesto, bastante antes de la hora sefialada, el Kapo se habia afeitado,
duchado, perfumado y vestido con el mayor esmero y, al sonar en el campo la
llamada discreta: «Los que hayan pedido relaciones, ja formar!», con la misma
alegria del estudiante que va en busca de su novia se habia presentado en la barraca
especial. Alli se habian reunido unos cuarenta presos, alemanes la mayoria, polacos
unos pocos, esperando turno disciplinadamente.

Ernesto contaba que cada cliente iba provisto de un ticket «personal e
intransferible» con la firma del SS encargado y un nimero muy visible que no pasaba
nunca del diez. Exactamente como si se tratara de una loteria. Cada una de las diez
mujeres de la casa, como todos los seres vivos de Alemania, animales incluidos (las
aves de corral lo llevaban atado a las patas), disfrutaba del privilegio nazi de tener un
numero propio. En el caso presente, el nimero de la mujer coincidia con el de la
habitacion de «trabajo». En contra de la costumbre, los clientes no podian escoger; el
SS organizador repartia los numeros al azar, procurando solo igualar el trabajo de
cada mujer. Cuatro hombres diarios para cada una y quince minutos para cada
hombre. Total, una hora diaria de trabajo, dos marcos de ganancia y garantia absoluta
contra las grandes pasiones amorosas. Para pedir «relaciones» era necesario firmar
por cincuenta pfennigs en la hoja de cuenta corriente de la cantina. La cantina vendia
amor a dos reales la pieza, y quien no tuviera dinero...

Antes de entrar en la habitacion que la suerte destinaba a cada uno, era preciso
pasar por un saloncito de espera, dispuesto con relativa coqueteria, donde un
enfermero examinaba el estado de salud de los concurrentes, pero como el espacio
era muy reducido, la cola se formaba en la calle. Al llegar el invierno, el sistema
tendria muy poco de afrodisiaco.

—¢Qué numero te ha tocado?

—La siete. Pero no me ha tocado aun.

—La gitana joven. Mucha carne para mis gustos. Ya me diras qué tal te ha ido.

—iLo mismo da! Aqui no se admiten reclamaciones. ¢Cual es la tuya?
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—La dos, la polaca rubia. Esta bien y parece simpatica. La he visto asomada al
ventanuco.

—iMejor, chico! La ilusién hace milagros.

A un extremo del pasillo se abria una puerta y salia el cliente recién servido. A
mano izquierda se alineaban las habitaciones numeradas. Una mujer mayor voceaba
el nimero vacante.

—El siete... He dicho el siete.

El primero de la fila que llevaba un siete marcado en su papeleta se dirigia a la
puerta del mismo numero. Lo primero con que tropezaban sus 0jos era una mirilla
que, desde el pasillo, permitia ver lo que pasaba en el interior de la habitacién. jBuen
estimulo!

—Mucho cuidado —recomendaba la mujer, de entrada—. Las fantasias estan
todas prohibidas; se pagan con la compafiia de castigo.

Si después de tantos tropiezos la imaginacion tenia fuerza bastante para crear un
clima propicio, lo cual era mucho pedir, todo el encanto se desvanecia de golpe
cuando alguien llamaba a la puerta y decia severamente:

—Han pasado los quince minutos.

O adn peor, cuando en determinados casos de entusiasmo heroico entraba de
pronto el vigilante SS con un bloc de notas y un lapiz y gritaba con indignacién
puritana:

—Dame tu nimero, cerdo. Mafiana transportaras piedras.

Ernesto contaba su historia entre las risotadas de sus oyentes. La atmosfera era
pesada, como si la tormenta exterior hubiese puesto un acento enfermizo en la falsa
alegria de aquellos hombres. Emili, desde su cama, cansado de tanta broma de
dudoso gusto, no habia podido conciliar el suefio.

—FEs raro que el Kapo de «las patatas» haya ido —observd uno de los
contertulios—. Tenia entendido que las mujeres no eran su debilidad.

—¢:Por qué no se lo preguntas a Ernesto?

La algazara fue general. El muchacho intent6 defenderse, pero las risas y las
chanzas de los demas no le dejaban hablar.

—¢:Y ta, Ernesto, vas a ir cuando se lo permitan a los espafioles?

—iImbéciles!

—No te vayas, hombre, no te vayas aun.

El vocerio obligo al Blockdlteste a pedir silencio. La conversacion continu6 algo
mas sosegada. A la pregunta de alguien sobre la procedencia de las mujeres, otro
explicd que eran internadas de un campo de mujeres que habian venido organizadas
en Kommando de trabajo.

—Parece ser que les han prometido la libertad cuando lleven medio afio asi.

—iEstan apafiadas! Cuando hayan transcurrido los seis meses, les diran que al
cabo de otro medio afio se lo tendran en cuenta.

—Al fin y al cabo son voluntarias.
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—iVoluntarias! En un campo como este es facil encontrar voluntarios para todo,
hasta para ir al diablo. Yo las compadezco, como también compadezco a esos
muchachos que aqui para comer...

Le interrumpieron las protestas. Uno que todavia no habia dicho nada intervino:

—Los alemanes se proponen terminar con el homosexualismo. En algunas cosas
son revolucionarios de verdad. En ninglin otro pais del mundo seria posible una
medida como esta, quiero decir los paises capitalistas... L.os prejuicios religiosos...

Emili no pudo aguantar mas. Se incorporo6 en su cama y, asomando por encima de
los armarios que lo separaban de la tertulia, estall6 como uno de los truenos que se
oian de vez en cuando:

—¢Queréis callaros? ¢Queréis terminar con vuestras estupideces? Os estais
divirtiendo como cerdos en un corral. De entre todas las vergiienzas que hemos
tenido que soportar esta es la peor, la mas humillante. Ahora resulta que los alemanes
son revolucionarios. Después que asesinan a miles de hombres dignos, aprobais que
intenten embrutecer el espiritu de los que quedamos todavia. Dejad estas
conversaciones para los bandidos alemanes y callaos de una vez.

Desaparecio de su mirador y se estir0 otra vez en su cama. Entre los concurrentes
se produjo un momento de sorpresa, pero pronto se reanudo la conversacion aunque
sin elevar la voz. Emili, entre tanto, se sentia un poco ridiculo por la inutilidad de su
gesto.
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Cuando el dibujante entr6 aquella tarde en la enfermeria, se preguntaba por el origen
de la cohibicién que experimentaba cada vez que iba a visitar a Francesc. Era
evidente que, con la pérdida de la corpulencia, de la jovialidad innata y de la
inquietud propia del vigor fisico y moral de su amigo, se habia alterado la indole de la
amistad que les unia. Acostumbrado Emili a apoyarse siempre en la fuerza personal
que emanaba Francesc, se extrafiaba de que ahora fuese este quien necesitara la suya.
De tal inversion de papeles procedia sin duda esa sensacion de estar andando sobre
un terreno falso, la dificultad de encontrar temas de conversacion y el esfuerzo de
mostrarse siempre con el aplomo que le faltaba.

Aquella tarde tenia tema dispuesto, y la perspectiva de una entrevista llana y
agradable para ambos le habia dado alas hasta la enfermeria. Solo el encuentro del
aire viciado del lugar frené su contento, dandole la desagradable impresién de las
otras veces. Algunos enfermos, casi desnudos, arrastraban por el comedor del Block
sus cuerpos esqueléticos y su piel cadavérica. Las cabezas al rape, desproporcionadas
en relacion con los cuerpos, hacian pensar en los dibujos esquematicos de los nifios.
El hedor de las llagas y de los desinfectantes llegaba a oleadas, procedente del
dormitorio. Los enfermeros alemanes achuchaban y empujaban a los enfermos que
remoloneaban en el comedor y les obligaban a volver a sus camas.

El médico espafiol le sali6 al paso y le dio la mano. Era joven, parecia competente
y tenia fama de aliviar en lo que podia las penalidades de los enfermos. Emili le
estaba agradecido por las atenciones dispensadas a su amigo.

—¢Como esta?

—Igual, con la fiebre de siempre. No come casi nada.

Ante el silencio del dibujante, afiadio:

—FEmpiezo a estar preocupado por él. Ya sabes, una pulmonia aqui trae muy
malas consecuencias.

—AQuieres decir que...

—No sé. —El médico dudé unos instantes—. Esta misma tarde le han hecho una
radioscopia.

Emili le interrog6 con la mirada. Empufié con fuerza la pechera de la bata blanca
con un gesto de defensa, quiza para detener el golpe que presentia que iba a recibir.
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La sentencia estaba escrita; ¢hacia falta que el médico la pronunciara? ¢Por qué la
realidad no se sometia al conjuro de su voluntad? ¢Por qué no era mas compasiva con
los desvalidos? ;Por qué les abandonaba Dios?

—EI pulmon izquierdo —declaré el médico—; la lesion es importante.

El dibujante tuvo necesidad de hallar un culpable al cual hacer un reproche inutil.

—Me dijiste que no tenia importancia. T4 ya lo sabfas...

—De nada hubiera servido decirte la verdad. Hoy el diagnodstico es ya oficial.
Quiero decir que el peligro es mucho mayor. Me entiendes, supongo.

—: Se puede hacer algo?

—No. A la larga, no. Por mi parte intentaré aplazar el final. —Y afiadi6 al cabo de
un instante—: ;Quieres verle?

Emili hizo un signo negativo con la cabeza. Se dirigi6 hacia la puerta como
aturdido. Algo en su interior le apretaba la garganta y le relajaba las piernas.

—Haré todo lo posible —repiti6 el médico.

—FEsta carta te interesara.

—:De quién es? —pregunto Emili.

—De un amigo que salié con August.

El dibujante cogio la carta que Rubio le ofrecia y empez6 a leerla.

«Después de tantos meses ahi, entrar en un campo como este da un poco la
impresion de un primer paso hacia la libertad. Ahi la situacion del campo era
dominante; aqui es dominada. Mas cercanos a los Alpes, los montes son bastante mas
abruptos y no solo aprisionan al rio que pasa al pie del rellano que ocupamos, sino
también nos aprisionan a nosotros que hemos venido a hacer un embalse. Son
barreras, igualmente, pero seguramente mas tolerables que las que sufris vosotros. Ya
no vemos los grises de la piedra labrada, sino los verdes tostados del otofio. El campo
es diminuto, sin corriente en la alambrada, y entre todos no llegamos a los doscientos.
Nuestra mision es preparar el trabajo para mas adelante. Cuando la obra empiece de
verdad, hara falta mucha mas gente y creo que para los espafioles sera este un lugar
relativamente seguro. Aparte de los dos alemanes que estan de cocineros, todos los
demas hablamos una misma lengua. Y nos llevamos bien.

»Todos hemos comprendido, como por instinto, la necesidad de obedecer, de
trabajar y de llevar una vida al gusto de los que nos tienen presos, y no creo que, por
ahora, August se encuentre con mas dificultades de las normales. Es el momento de
imponer su autoridad frente a la rutina de los teutones. Si lo consigue, es muy
probable que todo marche como una seda. August me tiene a mi entre sus
colaboradores —vete a saber por qué— y ocupo el lugar del Blockdlteste, aunque
aqui no es como entre vosotros; aqui los que tenemos cargos en el campo trabajamos
en la obra como los demas. La comida no es tan mala como en el campo principal y
se reparte con estricta igualdad. Si sobra algo, se reparte entre los mas decaidos.
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También hay mas justicia en los servicios, que se hacen por turno riguroso y solo
quedan exentos de ellos los enfermos y los que tienen ya una funcion fija en el
interior del campo. El comercio entre presos ha sido abolido, y los sastres, zapateros,
barberos, etcétera, hacen sus servicios desinteresadamente y no como ahi, a cambio
de comida o cigarrillos. Hay camaraderia de verdad, no se habla de politica, se
previenen las desviaciones y se puede decir que la austeridad de nuestra existencia
aqui y las ocupaciones constantes hacen mas necesario el descanso que matar el
tiempo en tonterias. Todos hemos comprendido que en este campo se esta haciendo
un experimento que puede representar la salvacion de muchos hombres. A los
alemanes —dice August— hay que convencerles con resultados. Acostumbrados a la
violencia, no acaban de comprender que con mayor humanidad en el trato sacaran
mas partido de nuestro esfuerzo. Es para vencer esta incomprension que August tiene
a veces necesidad de organizar representaciones disciplinarias en la plaza de los
recuentos. Entonces vocea mucho, gesticula mas aun, reparte algin bofetén y por una
naderia te pone de cara a la alambrada durante un par de horas. Si no lo hiciese asl,
probablemente los SS le reprocharian debilidad y seguramente el preso aleman que le
sustituyera ya no haria teatro. La gente comprende y acepta tales espectaculos con
humor. Yo que, como sabes, discrepo de August en tantas cosas, no puedo por menos
de...».

—Lo que viene ahora ya no tiene interés general —dijo Rubio.

Emili le devolvio la carta. Pregunt6 sonriéndose:

—:Es muy amigo tuyo este que te escribe?

—Si, ¢por qué?

—Tu amigo no hara carrera. Los fiscales no pueden ser sentimentales.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada. Un hombre sincero, demasiado sincero.

Y para no dar nuevas explicaciones, afiadié rapidamente:

—Por lo que parece, August ha andado mas trecho que nosotros. Esta
demostrando que sabia adonde iba...

—Su experimento es bueno, pero modesto. De eso a tener el control de todo el
grupo espaiol...

—Un primer paso.

—No te hagas muchas ilusiones. Los alemanes no nos van a dejar el paso libre.
¢Conoces a Metzinger?

—SI1. Viene a menudo al almacén. A mangar, ya puedes suponerlo.

—Nos tiene declarada la guerra. Mientras esté en ese puesto, no lograremos nada
practico.

—¢:Tu crees que puede caer?

—En el campo suceden las cosas contra toda l6gica —dijo Rubio con aire ladino
—. También yo tengo mis planes.
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La carta de contestacion terminaba asi:

«Si tu proxima informacion tiene el tono de la recibida y solo puedo ensefiarla a
nuestros enemigos para convencerles de la candidez angelical que, a juzgar por lo que
escribes, nos anima, consideraré que tus servicios no me interesan».

Le pareci6é demasiado dura. Rompio la hoja de papel y escribid:

«Espero que tu proxima carta tendra mas interés, ya que la que ahora contesto
solo ha servido para demostrar a nuestros oponentes que también sabemos valorar las
cosas buenas de los demas. Con saludos... Destruye estas hojas cuando las hayas
leido».

Rubio se levant6 de la cama y se meti6 la carta en el bolsillo. «Que uno deba
exponerse escribiendo estas cosas», pensd. Se sonrid levemente y sali6 a tomar el
fresco, pero al llegar a la calle recordé que todavia le quedaba algo por hacer. Una
tarea enojosa. Era posible que una entrevista con Ernesto resultara dificil, quiza hasta
violenta. Al muchacho se le habian subido los humos a la cabeza y la amoralidad del
campo habia encontrado en su falta de escrupulos un excelente medio de cultivo.

Debia reconocer que con Ernesto habia equivocado la tactica. Un caso frecuente:
poca hombria, ninguna disposicion a soportar privaciones y escasisima vergiienza.
Anadiendo a esto la evidente disposicion para el estudio de la lengua alemana, la
desviacion habia hallado expedito el camino. Con unas cuantas sonrisas bien
distribuidas entre los alemanes privilegiados y una vez pasadas las primeras
repugnancias, el premio ya no se hacia esperar. Rubio se culp6é de haber puesto poca
atencion en este asunto y se dispuso a llevar con el mayor cuidado la labor de
recuperar a su protegido y correligionario.

Llegado al umbral de la cocina, contempl6 unos segundos los movimientos de un
grupo de presos, los mas jovenes del Kommando, escogidos todos segun los gustos de
Ernesto, que enjuagaban los termos del mediodia alrededor de los lavaderos. La
primera impresién fue de molestia. El bullicio que alli reinaba era equivoco. Pidi6 a
uno de los muchachos que avisara a Ernesto. Unos minutos de espera. Al presentarse,
el intérprete no pudo reprimir una mueca de disgusto.

—Perdona que no te reciba en mi despacho —dijo enfaticamente—, pero es que
tengo pocos minutos. El Kapo me espera abajo para hacer una relacion. —Y afiadio
con volubilidad—: Los apellidos espafioles le parecen japoneses.

—Celebro que tengas despacho y nombres espafioles por relacionar —dijo Rubio
con ironia—. No te molestaré mucho rato.

Y empezo6 su asalto con el obligado «Supongo que no te enfadaste cuando, hace
unos dias...». Hablo luego de la amistad en los términos mas generosos y termino
pidiendo ayuda para un viejo camarada que acababa de llegar al campo, gravemente
enfermo.

—iYa estdl —Grufio Ernesto—. Qué pronto arreglais las cosas, vosotros. No
basta tener voluntad para ayudar a los demas. Hace falta poder hacerlo. Yo tengo
muchos compromisos... No sé como apafiarme... Y ahora llegas tu... No puedo,
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créeme, no puedo.

Era una resistencia sin fuerza, la de Ernesto, y Rubio consider6 que habia
acertado planteando la cuestion en aquel momento. Hacia falta insistir, persuadir.

—Un esfuerzo mas —dijo con voz envolvente—. El caso lo merece; un militante
de los viejos, de los buenos. Lo conozco hace muchos afios. También tu hermano lo
conocia...

—Lo haria —contesté Ernesto—, pero estoy abusando mucho y me expongo a
que cualquier dia me llamen la atencién y se termine todo. No, no puede ser.

—Nos consta que tu labor es meritoria —aseguré Rubio con sonrisa encantadora
—. En el campo se habla mucho de ti, y hasta he oido rumores que no sé si responden
a la realidad, pero que...

—JRumores? ;Otra vez te han soplado en los oidos?

—No, no. Es un rumor... favorable, este.

Y casi al oido de su joven camarada, afadio:

—Se dice si van a encargarte la direccion de un Kommando como el de August.
Tu sabras lo que hay de verdad...

El intérprete sinti6 su sangre afluyéndole al cerebro. Sus piernas se le aflojaron.

—No sé nada —confes6 con escasa voz—, y no quisiera que... Es mucha
responsabilidad...

Rubio prosiguio con su asalto:

—Hombres como td son los que nos hacen falta aqui. Amistad aparte, creo que la
eleccion seria acertada.

El barbero estaba divirtiéendose como pocas veces. Prescindiendo de los
resultados, la mentira conducia la situacion hasta lo grotesco. «jPobre Ernesto!»,
penso.

—FEs posible que lo sepa yo antes que nadie mas —dijo con aire complice—. Ya
sabes que no me faltan medios de informacién. Sin contar con Gupper, que me tiene
mucha confianza... Y nosotros mismos, con nuestros resortes, que... En fin, ya me
entiendes.

Los chicos que limpiaban termos armaban mas jolgorio que antes. Procedente del
subterraneo llegaba el olor agrio de las patatas en fermentacién. Los cocineros con
delantal blanco iban y venian preparandose para salir. Rubio dejo caer sus palabras
con delicadeza:

—Te mandaré al camarada de quien te he hablado. A tu Block, ¢no? Se llama
Fuentes.

Y antes de que Ernesto tuviera ocasién de oponer mas reparos, se apresur0 a
despedirse.

—Ya te he entretenido bastante. No olvidaré el asunto del que te he hablado.
Hasta la vista.

Ernesto hizo un ultimo cumplido:

—iQye, ti! Yo estoy muy bien aqui...
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Rubio estaba ya en el portal y se limité a sonreir. Pensaba que la vanidad humana
es arma politica de primera calidad y que, en conjunto, la tarde habia resultado
provechosa.

Hans Gupper se presento a la formacién de la tarde y, antes de romper filas, pidi6 que
se presentaran los presos conocedores del ruso. Entre unos pocos alemanes y
bastantes polacos que se presentaron, escogi6 a los que tenian el aspecto mas
patibulario. Una segunda llamada fue dirigida a la compafiia disciplinaria, e idéntico
criterio presidié una segunda seleccion. Con los escogidos puestos a un lado, espero
la llegada de un SS cargado de cachivaches. Uno de los seleccionados se desnudo
para vestirse enseguida con la ropa traida por el guardia. Se puso una chaqueta azul
marino y un pantalon encarnado, guarnecido todo con ribetes y entorchados
amarillos; se toco luego con un casco de la primera guerra, pintado de esmalte blanco
y culminado por una punta bismarckiana, y empufid6 un sable de caballeria de
dimensiones descomunales. Los SS se reian a mandibula batiente. Solo faltaban los
ultimos retoques, tales como el calzado, el cinturon, el ajuste del traje, pero estos eran
detalles sin importancia que se resolverian sobre la marcha. Gupper parecio
satisfecho de sus conocimientos en materia de indumentaria. ;Es que podia encontrar
otro uniforme mas adecuado para un cuerpo de policia interior? La ropa procedia de
la guardia real yugoslava y seguramente los rusos, cuya llegada era inminente, y a
quienes iba destinada la policia en formacién, encontrarian maravilloso el espectaculo
de aquellos guardias tan vistosos.

Cierto que el campo no era de prisioneros de guerra sino de presos politicos y
comunes y que las leyes internacionales... Con buena voluntad, existen soluciones
para todo. Con separar una fila de barracones por medio de una alambrada y poner un
rotulo que rezara «Campo de Trabajo para Prisioneros de Guerra» sobre la puerta de
paso, todo iba a quedar dentro del orden mas estricto. Gupper era hombre de muchos
recursos.

A los pocos dias, durante una mafiana ventosa de octubre, tuvo lugar la mas
importante recepcion en la historia del campo. Iban a llegar dos mil rusos. La llegada
estaba prevista para las diez, pero mucho rato antes habian sido tomadas las mas
insolitas precauciones. Refuerzo de la guardia exterior, prohibicion de paso por la
plaza de formaciones, movilizacion de los Blockailtester... ;Dos mil rusos o dos mil
fieras?

Pasaban unos pocos minutos de la hora sefialada, cuando desde la puerta pudo
distinguirse una gran mancha oscura, rojiza, que serpenteaba carretera arriba. Un
poco mas tarde empezaba a entrar en el campo la compafiia de conduccion, armada
con metralletas y granadas de mano. Los «htsares» de la policia especial hicieron
entonces su aparicion de opereta y se dispusieron a lograr las alineaciones
convenientes en la columna de los prisioneros. Los «monstruos» iban colandose
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lentamente por la entrada «china»; ninguno de ellos llegaba a pesar cincuenta kilos.
Con cara de hambre, sucios, medio desnudos, descalzos la gran mayoria, temblaban
como azogados cada vez que el viento se filtraba por las calles del campo. Los SS se
reian, satisfechos, felices, ante el desastre.

—iVaya ejército! —exclamaba Gupper sarcastico—. No es de extrafiar que
avancemos tan aprisa.

Era la primera vez que veia rusos.

A pesar de su casi total desnudez, la operacion de quitarles la poca ropa que
llevaban se prolong6 lo bastante para que algunos cayeran exhaustos. Se desnudaban
por grupos, dejaban todos sus enseres en un gran monton, descendian a las duchas de
agua caliente, y, sin secarse, todavia desnudos, salian de nuevo a la calle, desde donde
eran conducidos a los barracones de su campo «especial». Y desnudos permanecieron
tres o cuatro dias mas, en espera de que se les distribuyera la misma ropa que habian
traido —mezclada, claro estaé—, limpia y desinfectada, puesto que siendo prisioneros
de guerra no podian ponerse el uniforme a rayas. Las leyes internacionales... jCuatro
dias desnudos, formando en la calle la mayor parte del tiempo! Muchos no pudieron
esperar tanto.

Los facinerosos de la policia interior tuvieron sobrada ocasion de lucir el
uniforme y la ferocidad que los distinguia. El sable anacréonico fue sustituido por el
tubo de goma relleno de arena: un simbolo. En el recinto de cinco barracones
reinaron durante el invierno entero el frio, el hambre, el terror y la muerte.

La llegada de los rusos abrio el camino a innumerables deportados de los paises
del este y sudeste europeo: mas rusos, grupos de yugoslavos, de checos, y también de
judios de todas las procedencias posibles. Emili, por su trabajo, tuvo que presenciar el
interminable rosario de aquellas recepciones sangrientas. De la llegada de un grupo
de checos, principalmente, guardaria para siempre un recuerdo tenebroso.

Una noche de otofio, probablemente dulce para quienes vivian al otro lado de la
alambrada, entr6 aquel centenar de condenados, entre ellos unos veinte judios. La
plazuela donde tenia lugar el cambio de ropa estaba situada en un angulo del muro
que cerraba el campo a uno de los dos lados de la puerta «china». Los reflectores,
distribuidos regularmente a lo largo de la pared, dirigian sus luces sobre el pavimento
pulido y daban a la escena un brillo alucinante. Por encima de las cabezas pesaba la
béveda infinita de la noche, mientras la luz parecia deslizarse por el suelo. Los
personajes, rayados unos, verde gris otros, de color indefinido los recién llegados, se
movian todos duramente iluminados como ante las candilejas, iban de un lado a otro
sin causa aparente. Sus voces parecian temer al silencio y, al mismo tiempo, lamentar
el eco. Los checos permanecian alineados para pasar ante las mesas donde dejarian
todo cuanto llevaban y darian los datos de la primera filiacién. Los judios iban detras.

—iDesnudaos! jA desnudarse todo el mundo! —ordend el oficial.

Y para dar prisa se aproximo a la fila y empez06 a repartir puntapiés y pufietazos.

Gupper lleg6 seguido de su Estado Mayor. Los componentes del grupo venian
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alegres, animados, con las caras congestionadas y vacilante el paso: se levantaban de
la mesa donde habian celebrado una victoria de sus tropas. La embriaguez aumentaba
su peligrosidad. Werner habia dicho en cierta ocasion que, dada la facilidad de los
alemanes en encontrar sustitutivos, los SS sabian transformar el vino en sangre y la
sangre en vino.

La primera visita de las jerarquias del campo fue para los judios. El
procedimiento de los interrogatorios de capricho, que siempre daba lugar al reparto
de golpes, tomo aquella noche, a través de los vapores de la cena, las proporciones de
una orgia de sangre.

Hans Gupper se aproxim6 a la mesa donde el primero de la fila, desnudo y
tiritando, contestaba a las preguntas del empleado que llenaba las fichas.

—¢Qué eres?

—Checo, sefior.

—Llamame Obersturmfiihrer, ;oyes? ;Eres judio?

—No, senor.

—¢Es que no me has entendido, cerdo?

—Si, Obersturmfiihrer.

—¢Queé has hecho?

—No lo sé, Obersturmfiihrer.

—¢Que no lo sabes? Espera, que voy a refrescar tu memoria. jA calentarla, mejor
dicho!

De un puiietazo en la barbilla, el checo cay6 de espaldas contra el muro. Se
levant6 aturdido y con los ojos desorbitados. Con el revés de la mano se frotaba el
lugar dolorido.

—iComunista! —vociferaba el comandante—. jUn perro comunista, eres ti! De
los que asesinan por la espalda a nuestros soldados. jComunista, criminal,
saboteador!

Se lanz6 como una fiera sobre su presa; pegaba ciego, tambaleandose a causa de
su embriaguez, en el paroxismo de la furia. El checo se protegia como podia, negando
una y otra vez que fuera comunista. A la vista de la sangre que brotaba de la nariz y
de la boca del desgraciado, la ira de Gupper pareci6é encenderse mas aun. Dio un paso
en falso y su corpachén rodé por los suelos.

—iMarrano comunista! —imprecaba al levantarse—. jVas a saber lo que hago yo
con los cerdos como tu! jLevantate!, ;oyes?

Hundi6 su bota claveteada en la carne del checo.

—iDadme un latigo! —ordeno.

Los otros SS habian seguido el ejemplo de su superior y cada uno de ellos habia
escogido a su victima. Los alaridos de dolor, los insultos, los chasquidos de los
golpes, resonaban entre los muros como una provocacion al silencio de la noche que
los cubria. La luz daba relieve a la monstruosa deformacion de cuerpos y objetos.
Sobrecogido de horror, Emili observaba cuanto le rodeaba como inmerso en una
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pesadilla. La luz refleja que procedia del pavimento proyectaba las sombras en la
inmensa boveda de la noche.

Cuando Gupper obtuvo el vergajo, el checo habia logrado arrinconarse en el
angulo del muro, hecho un ovillo y sollozando como un nifio.

El desorden en la plazuela era impresionante. Cuerpos desnudos, muertos o
agonizando, se mezclaban con las ropas desparramadas y las maletas despanzurradas.
La sangre formaba charcos negruzcos. En su locura los SS terminaban con una
victima y empezaban con otra, y probablemente el exterminio habria sido total, si el
propio Gupper, agotado por el esfuerzo, no hubiera ordenado el alto. Contra los
checos no tenia otra orden que la de internarlos en el campo, y con la matanza se
exponia a las repulsas de la superioridad. La operacion del reparto de uniformes
empez0, larga y dificil. Los SS no podian abandonar de repente la partida empezada
con tantos brios. Procurando no rebasar la medida normalmente admitida en el trato a
los enemigos del Reich, se situaron en dos filas, cada uno de ellos con su latigo,
formando una especie de «tubo de la risa», por cuyo interior debian pasar los recién
llegados. El juego consistia en dar con el nervio de buey en los ojos o en las partes de
los que pasaban. Cuando los desgraciados, locos de espanto, llegaban a la boca de la
escalera que conducia a las duchas subterraneas, uno de los verdugos, apostado
adrede, los empujaba con el pie o les hacia la zancadilla para que rodaran por los
escalones. Otros SS esperaban en la sala de las duchas, provistos de mangueras de
agua caliente a toda presion. Una buena parte de los que habian escapado antes
morian reventados cuando se les obligaba a abrir la boca...

Ya de madrugada, al tenderse en la cama, era un mundo de pesadilla el que le
negaba a Emili el consuelo del suefio. Un mundo de espectros sangrientos se movia
inclemente bajo sus parpados cerrados, entre un silencio mas impresionante ain que
los gritos de terror de un rato antes. Los movimientos de bocas, de ojos, de piernas y
brazos, en este momento en que solo se oia la respiracion sosegada de sus
compafieros dormidos, tomaban un sentido tanto mas angustioso cuanto mas absurdo.
El gesto sin la compaiiia de la palabra lograba una plasticidad corrosiva y tragica, y la
fascinacion de la sangre convertia en ridiculo el esfuerzo de su protesta intima. Todo
el mundo dormia a su alrededor, y se encontraba muy solo sosteniendo sin ayuda
alguna el peso de tantos muertos. El era el tinico que percibia el acre olor de los
charcos viscosos, solo él podia dar a cada gesto de los sacrificados el grito que le
correspondia. Su cerebro intentaba en vano yuxtaponer las impresiones visuales y
auditivas que bullian en su fresco recuerdo. Se sentia desbordado por la erupcién
irrefrenable de la crueldad. Le habia sido hecha la revelacion mas dolorosa de su
vida: acababa de sentir en sus entrafias el vergajazo de la sangre caliente, cosa de un
breve instante, como un rayo encendiendo el explosivo de la bestialidad humana,
pronto a estallar cuando el espiritu cae vencido. Aquella noche no lograria conciliar
el suefio, no podria liberarse de las invisibles ataduras que le unian a unos cuerpos
desnudos, tibios y ensangrentados. También él era un despojo de aquel naufragio. No
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se sentia culpable, de nada podia avergonzarse. Solo sufria.

De aquella noche y de muchas otras que conoceria, presididas por idéntica locura,
no podria extraer un rumbo definido hasta que la sangre que habia manchado las
rayas de su uniforme se hubiera secado. Quiza entonces podria pensar en la justicia.

La «revista de piojos» era una bisqueda minuciosa de toda clase de parasitos por los
pliegues y costuras de la ropa y por las regiones velludas de los cuerpos. Un par de
veces por semana, el Blockdlteste colocaba un taburete a la entrada del dormitorio
para que sus administrados, uno a uno, subiéndose a €I, le fueran mostrando sus
intimidades mas reconditas. Mientras uno de los ayudantes repasaba camisas y
calzoncillos, el propio Blockdlteste, con la ayuda de una potente luz y de una
espatula, buscaba afanosamente el animalillo o las liendres que justificarian sus
brutalidades.

Con las ventanas cerradas, el aire del comedor era turbio y maloliente. Emili
contemplaba la escena desde su cama y recordaba unas palabras de su amigo Werner
sobre el desequilibrio resultante de considerar en plano desigual los dos elementos
basicos de la personalidad humana: cuerpo y espiritu.

—Nosotros, los alemanes —habia dicho su compafiero de Kommando—, estamos
convirtiendo ese desequilibrio en ideal. Hacemos de la naturaleza, del cuerpo, de la
salud, de la fuerza fisica, los mas altos hitos de la perfeccion humana. Y lo cierto es
que, como todos los materialistas, pecamos de ingenuidad. No nos damos cuenta de
que el mundo, con nosotros al frente, va hacia una nueva Edad Media, aunque de
signo contrario. El espiritu es un estorbo ahora, y concedemos al cuerpo el culto
exclusivo y pernicioso que durante la Edad Media se concedia al alma. Hablamos de
raza, practicamos la eutanasia, hacemos deporte idiotizante, menospreciamos a los
viejos, implantamos el castigo corporal como profilaxis social, ponemos al cuartel
por encima de la familia, es decir, en nombre de la colectividad aplastamos al
individuo y hasta llega a parecernos que el nudismo es un extraordinario
descubrimiento cientifico del siglo. jCuanta estupidez! Adan y Eva ya se dieron
cuenta de que esto de andar desnudo por el mundo era una bobada.

Las escenas a que daba lugar la «revista de piojos» ilustraban elocuentemente las
palabras de Werner. En aquel mismo instante, un muchacho acababa de subir al
taburete y su desnudez era examinada por todos lados. El Blockalteste le rozo con la
bombilla el punto mas sensible de la piel masculina, y se rio estentoreamente ante el
movimiento defensivo del muchacho.

—Estas muy gordo, amigo —dijo, insinuante—. Debes requisar mucho.

Con la mano libre le tentaba el pecho y los flancos, entre las risitas equivocas de
los alemanes presentes. «No tardara en recibir buenas proposiciones», pensé Emili
con asco.

El culto al cuerpo y a la fuerza fisica desembocaba en esto.
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La juventud alemana pasaba de la escuela pagana al campo de formacion
paramilitar. Iban luego al cuartel y terminaban en los campos de batalla. Siempre en
vida comun de hombres solos, considerando a las mujeres como maquinas
productoras de hijos para la patria, y haciendo del ejercicio y de la desnudez
deportivos no ya un camino sino un objetivo, el clima era propicio a muchas
aberraciones. La sensibilidad, el pudor, la piedad, eran virtudes negativas,
adormecedoras, que era necesario desarraigar en beneficio del Reich.

El nudismo era, para los dirigentes del sistema penitenciario nazi, algo mas
importante que el vehiculo destinado a destruir moralmente al enemigo. Al observar
la violencia que para sus compafieros representaba mostrarse desnudos ante los
inspectores, Emili pensaba hasta qué punto estd indefenso el hombre que se ve
obligado a ofrecerse desnudo a la curiosidad (razén de mas si es malsana) de sus
duefios y sefiores. El mito de nuestros primeros padres se repetia aqui. El hombre que
se sabe desnudo se allana, se humilla, se rinde a quien puede devolverle sus vestidos.
En un grupo de hombres desnudos, la miseria y la vergiienza establece entre ellos la
igualdad que es principio y fin de todas las claudicaciones. La lucidez critica, el amor
propio, la rebeldia, todo cuanto sitia al hombre por encima de la bestia, es imposible;
y si por un momento no lo fuera, pronto seria ahogado por el sentimiento del ridiculo
que brota de la desnudez.

El aire era espeso y hacia mucho calor. Emili continuaba reflexionando desde lo
alto de su observatorio. En general, al subirse al taburete, la gente ponia cara
inexpresiva y procuraba descender de él lo antes posible. Algunos, sin embargo,
adoptaban una actitud sumisa y servil, se sonreian si el aleman les decia algo aunque
no hiciera falta sonreirse, y exageraban el gesto de ofrecerse. Controlados con mayor
atencion que los viejos, la mayoria de los jovenes rechazaban las bromas de los
alemanes, pero también habia muchos que las aceptaban amablemente, esperando
quiza que llegase por este lado la solucion de sus problemas personales. Los
protegidos, los «javas» como se les designaba en el lenguaje canallesco de los
espafioles del campo, no pasaban hambre, encontraban buenos puestos de trabajo,
iban bien vestidos y muchas veces entraban a formar parte de la clase superior.

El dibujante observd que el mal progresaba, que los «ernestos» aumentaban en
proporciones alarmantes. Los muchos que morian sin haber claudicado jamds no
cubrian con su sacrificio la cara repugnante de los envilecidos y Emili se preguntaba,
desalentado, como evitar el avance victorioso del «espiritu del campo», como
levantar la voluntad colectiva de defensa, como quebrar la apatia general.

Se levant6 de la cama y sali6 a la calle, esperando que el frio fuese mas acogedor
que el ahogo del comedor. El contraste le produjo, en efecto, la sensacion de que algo
se habia desvanecido de su pensamiento para dejar un vacio confortable. El aliento se
hacia visible y se disolvia sin prisas en el helor. Contempld el cielo: parecia que las
luces del campo estaban ensuciando el alto techo de las nubes. Un friolero, con las
manos en los bolsillos y la cabeza hundida entre los hombros, sali6 detras.
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—Esta noche va a nevar —dijo—. Si amanecemos con nieve, el invierno va a ser
interminable.

Emili contest6 con algo parecido a un grufiido. Se sentia irritado, no ya por el
espectaculo de unos momentos antes, sino por su tonto proceder al sentirse llamado a
redentor de los demas. Le parecia que su generosidad no tenia calor humano, que era,
mas que otra cosa, el imperativo de su sentido del deber. ;Por qué no refugiarse en su
mundo interior y buscar en él la estabilidad que el exterior le negaba? Hacia ya
muchos dias que duraba su desasosiego, su asco, su anhelo de anulacion y de olvido.
Rubio perseguia finalidades partidistas. Esos sindicalistas, también. El no. jEl deber!
iRidiculo! No, él no tenia vocacién de apostol. «Soy tan débil como los demas»,
penso; «mi egoismo es impotencia, como lo son el servilismo de los cobardes y las
aberraciones de los maricas». El egoismo era otra de las armas de que se valia el
«espiritu del campo».

Aquella misma mafana, solo unas horas antes, un joven espafiol habia sido
liberado, repatriado por menor de edad. jEl unico que habia tenido esa suerte entre
tantos miles! Pese al juramento que le habia sido exigido por las autoridades del
campo, el muchacho habia anotado la direccion de Matilde y habia prometido ir a
verla. Emili sabia que el chico cumpliria su promesa exponiéndose a lo que fuera. ;Es
que no habia otros compafieros capaces de obrar asi? La mayoria de los que €l creia
seres abyectos, ¢no procederian como el muchacho, si el caso se presentaba? ;Puede
censurarse al hombre que se agarra desesperadamente a la vida? Y la logica le
devolvia al punto de partida: era necesario comprender, compadecer, ayudar. Por
sentido del deber o por sentimiento sincero, lo mismo daba, era necesario hacerlo.
Luchar como fuese, sacrificandolo todo, evitar ser absorbido por el «espiritu del
campo». Cualquier otra cosa seria colaborar con el nazismo.

En la Isolierung, una pequefia habitacion destinada reglamentariamente a los
infecciosos, entraban solo los casos desesperados. Repleta de literas de dos pisos, sin
ventilacion, abandonada por los médicos y los enfermeros, podia decirse que su tnica
puerta era la que comunicaba con el crematorio. Por si las hemorragias no eran
suficientemente frecuentes, la fiebre suficientemente alta, y suficientemente extrema
la debilidad, por si Francesc no estaba suficientemente seguro de la suerte que le
esperaba, su entrada en la sala certificaba que la sentencia ya no tenia apelacién.
Antes de su traslado desde la sala general de la enfermeria, Emili habia buscado
desesperadamente la recomendacion o la influencia que pudiera evitarlo. Los
esfuerzos habian resultado estériles: la orden venia personalmente del médico de las
SS. El interés del dibujante habia servido para que el régimen de la salita fuese para
Francesc algo mas benigno de lo que era, en general, para los desvalidos. Haciendo
caso omiso de las prohibiciones, Francesc continuaba recibiendo alimentos e
inyectables; el dibujante lo compraba con la ropa, el dinero y el tabaco que sacaba del
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almacén.

—No te esfuerces —Ile decia el enfermo—. No tengo apetito ni puedo curarme. A
otro le sera mas provechoso todo eso.

Serenidad deprimente, la de Francesc. Valor sin ostentacion, defensa cerrada
frente a la desintegracion moral, integridad de las facultades superiores ante la
muerte... Emili se sentia inferior, empobrecido, casi miserable.

—En cierto modo, la muerte es una compensacion —habia dicho Francesc en una
ocasion—. Al matarnos, esta gentuza nos da la razon, justifica nuestras luchas de
anos.

—No hables asi. Tu caso no es tan grave como crees. Ademas, los romanticismos
no te sientan bien.

—Tienes mucha razén. No vale la pena hablar de estas cosas. En el fondo, espero
que llegue un dia en que puedas recordar con algo de orgullo que yo he sido tu
amigo.

—iQué burro eres! —dijo Emili, emocionado.

Al entrar en el aislamiento, Francesc se hundi6 rapidamente. La fetidez de los
enfermos, la suciedad acumulada, el aire corrompido, el cadavérico aspecto de sus
vecinos de cama, los lamentos y estertores de los moribundos, el espectaculo de todas
las mafanas cuando se llevaban a los que no habian podido esperar el nuevo dia, y
también el abandono en que se les tenia, representaban un fardo excesivo para su
espiritu debilitado. Muchas veces se sentia invadido por una profunda tristeza; se
daba cuenta de que la compaiiia prolongada de la muerte, la peor de las soledades, le
enervaba hasta destrozar sus defensas. Si habia aceptado a la Muerte como amiga, su
presencia constante era no solo innecesaria, sino exasperante. En aquel lugar, la
Muerte solo podia ser un compendio de miserias y de sufrimientos, no la que él habia
llegado a querer cuando, invisible su fealdad, representaba la paz largo tiempo
deseada.

Durante aquellos dias sin fin, Francesc revisaba su vida y, pese a su conviccion de
haber obrado siempre de acuerdo con su conciencia, encontraba en su interior un
vacio, cuya naturaleza escapaba a su analisis. Le parecio encontrar un principio de
explicacion de ese vacio, al darse cuenta un dia del valor que tenian para él las visitas
de su amigo. Siempre solitario, no habia conocido en su vida afecto alguno Yy,
posiblemente por instinto, se habia dejado arrastrar por una fe social a la que habia
sacrificado sus afios de juventud y a la que iba a dar lo poco que le quedaba. Un amor
que habia pedido mucho y que solo le pagaba con la vaga sensacion del deber
cumplido. Ahora, en la Isolierung, se daba cuenta del valor de una amistad, calida e
incondicional, como la de Emili. Veia con desconsuelo que de todos los yacimientos
vitales habia ignorado el mejor y, demasiado tarde para hacer marcha atras, se
agarraba desesperadamente al desahogo sentimental que representaban para €l las
visitas de Emili, cada vez que era posible burlar el reglamento que las prohibia.
Entonces la presencia del dibujante era la compensacion real y sensible de su vano
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sacrificio. Aunque su voz se hubiera debilitado mucho y sus palabras salieran de sus
labios siempre entreabiertos con harta dificultad, en tales ocasiones se resarcia de los
silencios tristes de sus dias de soledad.

—No hables tanto. Te cansas.

Los accesos de tos cavernosa que de vez en cuando cortaban la conversacion
dejaban al dibujante en la duda de si obraba bien dejando hablar a su amigo. Claro
esta que la euforia del enfermo era transitoria y que las depresiones venian luego cada
vez mas profundas, pero Emili llegaba al convencimiento de que, a un inutil ahorro
de fuerzas, era preferible mil veces la alegria de tales expansiones.

—Bastante les ha costado... cogerme... Ahora estoy listo... terminado... Solo
me fastidia eso... que me quemen... Entero, todavia me atreveria a salir... de vez en
cuando... a hacerles la pufieta... a exigirles cuentas...

—No sigas con tus tonterias...

—No son tonterias... No, no... Mas de uno se alegrara... alla, en el pueblo...
Créeme... lamento darles ese gusto...

—FEIl médico dice que vas a mejorar.

—FI] médico no sabe nada.

Y después de una pausa, con los ojos fijos en los travesafios de la cama superior,
afiadia con voz mas vacia aun:

—Acuérdate... de todo esto... cuando se termine la guerra...

Emili le estreché la mano. El hedor de los enfermos le mareaba. Al otro lado de la
cama de Francesc, un polaco hablaba con su visita. En la cama de arriba alguien
sollozaba. Decidi6 despedirse; no se sentia seguro de su entereza.

—No puedo abusar —dijo para explicar su subita decision—. El médico me ha
hecho prometer que no te cansaria. Hasta otro momento.

Unos dias después, al salir de otra de sus visitas y al dirigirse a la otra ala del
Block donde el médico espaiiol tenia su pequefio «consultorio», un enfermero le paro.

—Sal corriendo —Ile dijeron—. Acaba de entrar el médico SS y si te encuentra
aqui... Vete, vete enseguida.

Emili obedecio. La congoja que, como siempre, se habia aduefiado de €l en la sala
de los aislados se resistia al aire frio que llegaba acanalado entre los barracones.
Emili notaba un peso en su pecho, algo asi como un presentimiento. Aquella
situacion tenia que terminar, la hora llegaria fatalmente en que... ; Al dia siguiente, al
cabo de una semana, de un mes? Francesc muerto. Este era el significado real de su
presentimiento, pero le resultaba imposible imaginar a su amigo sin vida. Sin él
serian incomprensibles muchas cosas: continuar viviendo en el campo, la derrota de
los alemanes y hasta el propio fin de la guerra. Emili comprendi6 que la resignacion
de Francesc ante la fatalidad era en cierto modo la seguridad de sobrevivir en un
estadio superior, quizd en otro mundo, donde su maravillosa fuerza personal
encontraria un campo mejor en que aplicarse. En este caso, la muerte llevaba
implicita la sublimaciéon de la vida, una deseable consagracion. Aunque
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confusamente, Emili empezaba a explicarse otras cosas.

Su presentimiento hubiera sido mas patético aun, si por conocer mejor las
costumbres de la enfermeria, hubiese sabido que el médico SS solo iba a su despacho
por las mafianas, y que si en alguna ocasién se presentaba por la tarde, era para hacer
seleccion de fichas; si hubiese sabido que las cartulinas seleccionadas eran marcadas
con una cruz potenzada en tinta roja; si hubiese sabido, en definitiva, que el nimero
de enfermos era en aquellos momentos muy superior a la cifra oficialmente admitida.

Al siguiente dia no apareceria el sol. La niebla del amanecer se levantaria poco a
poco en el curso de las primeras horas, pero un techo compacto de nubes cubriria la
mafiana entera. Probablemente, mas tarde, caeria una nieve pequefia y seca,
provocada por un descenso repentino de la temperatura.

Francesc habia dormido bien hasta que le despert6 una sensacion de frio. Se
notaba los pies helados y un fuerte temblor se habia apoderado de su cuerpo.
Esperando con ello reanimarse, habia metido la cabeza debajo de la manta, pero no
pudo resistir mucho rato tal postura. Le faltaba aire. Le extrafié que el frio que sentia
no fuese como el de otras veces. Sus temblores tenian algo de nervioso. Sus manos
estaban humedas. Intent6 amodorrarse. Inutil. jAquel hedor! Un hedor insistente que
parecia formar un todo con el frio. Supuso que el mal olor procedia de alguna cama
proxima. De nuevo se cubrio la cabeza con la manta, pero también su cama, quiza su
cuerpo, despedian la misma peste. La habitacion entera estaba impregnada. Echo una
ojeada a las camas vecinas. La paja de las colchonetas molida y polvorienta, las
arpilleras manchadas, las mantas mugrientas, todo cuanto le rodeaba conocia una
larga historia de crueldad y de tristeza. ;Cuantos compafieros de cautiverio habian
pasado por alli antes que €l y sus vecinos? Ninguna compafiia, ninguna ternura, solo
asco y miedo. Francesc comprendi6: era la fetidez de la muerte la que emanaba de las
camas y de los cuerpos. «Figuraciones, decadencia», pensO. «Figuraciones de
enfermo». Quiso reaccionar, pero pronto se dio cuenta de que era solo una prueba
mas a la que la muerte sometia su valor. Algo indefinible flotaba en el aire. En la sala,
habitualmente abandonada, habia aquella mafiana un trajin desacostumbrado.
Después de haberse llevado a los muertos durante la noche, como todos los dias,
algunos enfermeros habian entrado y salido numerosas veces y hasta el Kapo habia
hecho varias visitas con papeles en la mano y tomado notas.

—¢Qué pasa? —le preguntd Francesc al médico espafiol, una vez que este entro.

—Nada importante. Visita y probable traslado.

Y se marcho sin dar mas explicaciones.

Francesc llevaba demasiado tiempo en el lugar para que pudiera compartir la
fingida despreocupacién de la respuesta de su amigo. «A los moribundos no se les
visita», se dijo. En cuanto al traslado, si, seguro que seria verdad. El nada sabia de las
fichas con las cruces rojas, pero no creia librarse cuando se produjera la primera
seleccion. Pero, cosa rara, su angustia se habia desvanecido. Tuvo que hacerse algo
de violencia para admitir que aquella podia ser su ultima hora. Se la habia imaginado

www.lectulandia.com - Pagina 107



de mil maneras, pero nunca hubiera creido que pudiese llegar con la placidez interior
que en aquellos momentos volvia a sentir. Quiza unas horas mas tarde yaceria rigido
y desnudo en el depdsito del crematorio, un cadaver mas entre centenares de
cadaveres. Pero el pensamiento no le infundia miedo alguno. El corazén le latia con
regularidad y, por muchos esfuerzos de imaginacién que hiciera, no lograba descubrir
la proximidad de abismo alguno. Muy al contrario, veia ante si una pendiente suave,
sin fin, donde los sentidos no iban a producir molestias de ningliin género. Los
padecimientos, las injusticias, las ingratitudes, el olvido, los odios, los crimenes, la
dolorosa autoexigencia de siempre... todo se desvaneceria para dejar paso a la
dulzura de la nada. Hasta llegaba a carecer de sentido el pensar que tantas veces habia
lamentado no haber puesto un rapido final a su aventura repeliendo la agresién del SS
con un gesto viril. Una luz nueva se habia puesto sobre todas las cosas, y la venganza,
como pasion, aparecia ahora bajo el aspecto de tensién abrumadora y fatigante. Se
sentia muy por encima de todo eso. La certidumbre de que el sacrificio no era tal
desde el momento en que afirmaba la razon y la esencia de su ser le llevaba a aceptar
la muerte como colofén obligado, sin el cual sus afios de lucha no tendrian sentido
alguno. ;Por qué desear nada mas, si la paz infinita estaba al alcance de su mano?

—Qu’est-ce qu’il y a? —Ile pregunto el vecino de cama, alarmado asimismo por
el ajetreo de la sala.

Era un judio holandés de diecisiete afios, enfermo de tifus.

—Arrive que nous avons eu le gros lot, voila! —contestd Francesc, enigmatico.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

—~Ce soir... j’aurai le temps de t’expliquer ¢a... Maintenant j’ai sommelil.

Acababa de entrar el Kapo por segunda vez, en compaiiia de dos subordinados.
Los tres hombres se dirigieron sin vacilar hacia la cama del polaco.

—Tienes que pasar visita —le dijeron—. Anda, te ayudaremos. Eres el 2765,
ino?

El Kapo hizo una sefial en su lista. Los otros dos cargaron con el enfermo. El
desgraciado lanz6 de pronto un estridente chillido. Con los ojos fuera de sus orbitas,
gritaba:

—iMe van a matar!... {No, no quiero!... No quiero morir!...

Fue el rayo que desato la tormenta. Mientras unos empezaban a sollozar, otros
gimoteaban o gritaban a todo pulmén que estaban sanos, que lo que iban a hacer con
ellos era un crimen. Algunos lanzaban imprecaciones e insultos, o invocaban a sus
familiares. Muchos rezaban. Todo ello en tantas lenguas como enfermos habia en la
sala. Francesc se puso las manos en la cabeza como para protegerse de tanta
desesperacion. Al cerrar los ojos, con toda su fuerza pretendia aislar sus sentidos; no
queria ver la muerte bajo otros aspectos que los ya aceptados por su voluntad, los que
la hacian benigna y casi deseable.

Al desaparecer el polaco se produjo un silencio oprimido. Es posible que alguno
de los enfermos esperara la realizacion del milagro. Solo se oian de vez en cuando
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unos sollozos ahogados que parecian medir el tiempo. No se produjo ningin
prodigio. A los pocos minutos volvio el Kapo con su lista.

El judio holandés fue el tercero de la serie. Francesc le cogio la mano.

—Rappelle-toi... ce soir... j’ai a te parler... Courage, mon cher!

El muchacho era valeroso. No habia despegado los labios desde su breve
conversacion con Francesc. Se despidi6 con una mirada grave, sin decir nada.

Y ya eran muchas las camas vacias cuando el Kapo se dirigié al espafiol. Este
apart6 la manta. Su deseo hubiera sido presentarse a la «sala de liquidaciones» sin
ayuda de nadie, pero no pudo. Sostenido por los dos enfermeros, quiso abarcar con
una sola mirada lo alto y lo ancho del dormitorio. «La tultima vez que veo esas
camas», penso, «este techo, la puerta, el pasillo». Le quedaba muy poco.

La sala donde le condujeron era como el comedor de un Block. Sentado al otro
lado de una mesilla, el médico SS revolvia papeles. En el centro, bajo una gran
pantalla, la mesa de curas, articulada y cubierta con un hule granate y, a su lado, una
mesilla de cristal, con ruedas, cubierta de botellas y herramientas niqueladas. Un
enfermero estaba alli, con bata azul: un conocido. Los dos acompafiantes dejaron a
Francesc tendido en la mesa y se retiraron. El enfermo tuvo la impresiéon de que el
tiempo transcurria mas veloz que nunca y que los movimientos de los que le
rodeaban eran bruscos y convulsos. La pantalla, con el espejo concavo en su interior,
parecia recoger materialmente su atencion. Sinti6 frio y noté que se le ponia la carne
de gallina. ;Qué significaba aquello? Tuvo que hacer un esfuerzo para situar su
pensamiento y recordar que iba a morir. Pocos minutos, pocos segundos... «Soy
idiota», pensd. «Estoy sofiando. Aqui no hay médicos, ni mesas, ni pantallas, ni yo
siquiera». Solo parecia real el espejo que le absorbia y aniquilaba de su conciencia la
huella del tiempo y las dimensiones del espacio. jL.a muerte era un espejo! Fria,
reluciente, virtual, una imagen ilusoria, el reflejo invertido de un mundo absurdo, de
unos hombres ajetreados alrededor de una mesa donde estaba tendido un hombre
desnudo. Francesc pensé que aquel momento fugitivo, inconsistente, irreal, era el que
pesaba obsesionante y temible, durante toda la vida. Le parecio que el pasado tenia
algo de grotesco. Las luchas de afios, de muchos afios, solo para retrasar este instante,
eran sin duda desproporcionadas y hasta ridiculas. ;Miedo? ¢De qué? ;De la luz que
le deslumbraba con el fogonazo de la revelacion? El espejo deformante era la Muerte,
y la tenia ante sus ojos, fascinante por lo que tenia de magica, imponente por lo que
tenia de serena. Alargando la mano hubiera podido alcanzarla...

Debia llevar largo rato en aquella situacién, por cuanto, al frotarse la piel del
muslo, la not6 helada. jResfriarse! Ya no tenia importancia alguna. Las palabras
fueron pronunciadas sin esfuerzo, sin querer.

—iVa! ¢A qué esperais?

No se habia dado cuenta de que el médico espafiol estaba hablando en voz baja
con el oficial. No comprendié que su amigo intentaba salvarle hasta que el SS se
acerco a la mesa de curas. Unos 0jos sin expresion le examinaron. Francesc se fijo en
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aquella cara tan bien afeitada que apestaba a cold cream de guerra. El médico volvio
a sus papeles. Francesc no pudo darse cuenta del signo que le hacia al enfermero de la
bata azul. Percibi6é unos segundos después el tintineo de los instrumentos en el cristal
de la mesilla. Sin mover la cara pudo ver que el de la bata azul levantaba una
jeringuilla de grandes dimensiones, armada con una aguja muy larga.

—:Me dolera? —pregunt6 con interés ficticio.

El enfermero era aleman. Nada dijo. Fue el médico espafiol, de pie al otro lado,
quien contesto:

—~Con este tratamiento mejoraras. No temas.

—Ya lo sé —dijo Francesc con una breve sonrisa—. ¢ Cuanto tiempo?

—Poco —repuso el médico con voz oscura.

Y le puso la mano en el antebrazo.

La atraccion del espejo se hacia irresistible. Alguien hacia subir la mesa
lentamente, sin parar. En la pantalla ya no existia luz alguna, sino unicamente las
imagenes invertidas de todos los hombres, de todas las cosas. Francesc se sintio el
pinchazo en el corazon. El arma estaba muy fria y se ensanchaba en el interior de su
pecho. El dolor era vivo, pero no irresistible. Todo iba desapareciendo poco a poco y
solo el espejo conservaba aun algunas sombras, las sombras de una noche casi
maternal. Un gran fragor procedente de su cerebro le ensordecia, como si algo fuera a
estallar en su cabeza. Pronto se redujo todo a un silbido prolongado, fino, perforante.
Entre tanto, la mesa no paraba de ascender hacia el espejo...

—La gasolina no alcanzara —dijo el enfermero de la bata azul.

—Reduce las dosis —respondio el médico SS—. Con menos mueren igual.

—Tardan maés y sufren mucho.

—iMuy bien! Reduce las dosis.
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Fatuo y de pocas luces, Max lleg6 a estar convencido de que Jenny, una de las
mujeres del burdel, estaba enamorada de su cabeza cuadrada. A cambio de tanto
amor, el hombre le regalaba pares de medias y trajes procedentes de mujeres judias
asesinadas en el subterraneo del crematorio en el curso de inimaginables orgias de
sangre.

Cuando Gupper interrogo a Jenny y le pregunté quién le habia dado el reloj de
oro que encontraron en su colchén, la muchacha apreto los dientes y maldijo a la
envidiosa Hilda, seguramente la delatora. Confes6 llanamente:

—Max.

—¢Quién es Max?

—Trabaja en el Effektenkammer.

Gupper sonrio. Hacia mucho tiempo que deseaba llevar a cabo una investigacion
en el almacén de las ropas civiles. Ocasion propicia la que se le presentaba: el oficial
encargado estaba disfrutando de un permiso de quince dias y no se producirian
conflictos de competencia.

Acompafiado de un ayudante, Gupper entr6 en el barracon donde estaba instalada
la dependencia y pregunt6 por Max. Una vez que tuvo en su poder toda la
documentacion que le parecio de interés, se llevo a Max a su despacho.

La visita inesperada de Gupper fue para el personal del almacén el primer signo
del desastre. Movilizacion general: las etiquetas comprometedoras fueron retiradas de
los sacos que cada preso empleado tenia preparado, las hojas de registro fueron
quemadas en la estufa, los armarios velozmente vaciados. En media hora se trabajo
alli mas que en dos meses. Probablemente Emili no se hubiese enterado de nada, por
estar escondido en su rincon, de no haber sido por Werner.

—Ha llegado la hora. No te entretengas. jVamos, vamos!

Emili pregunt6 qué diablos sucedia.

—No debe quedar rastro. jQuémalo todo!

—Solo me extrafia que hayan tardado tanto en descubrirlo.

Con los centenares de nuevos reclusos que entraban todos los dias,
inexorablemente convertidos en ceniza y humo, las ropas civiles, el dinero, las
alhajas, servian de base a un comercio altamente lucrativo para todos los que en él
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intervenian. Habia llegado la hora de hacer el escarmiento ejemplar. A los empleados
del almacén les habia tocado una pésima loteria.

Max, hombre de confianza del oficial, manejaba grandes cantidades de dinero y
de objetos de valor. Dada la moral del lugar, hubiera sido una idiotez no aprovechar
la ocasion. Todo el mundo lo admitia como la cosa mas natural. Lo que resultaba
imperdonable era que se hubiera comprometido por una meretriz. Gupper se lo
explicaba a palos. Max, un cobarde, confesaba todo lo que sus verdugos le
preguntaban y algunas cosas mas.

Hacia mas de tres horas que Emili, en zapatillas y sin mas abrigo que su puléver,
exactamente igual que sus compafieros de Kommando, aislados los unos de los otros
para impedir que pudieran hablarse, estaba «firmes» en la plaza de formaciones. Un
vientecillo frio extendia por el campo el humo del crematorio. La noche se acercaba y
sus sombras tenian algo de siniestro.

Segun se supo mas tarde, Max inculpo a Werner de ser el principal encubridor de
los abusos cometidos por el oficial, puesto que era Werner quien llevaba la
contabilidad. El amigo de Emili fue llamado a declarar. La tortura dur6 mas de una
hora. Werner tenia casi cincuenta afios, era mutilado de guerra y su salud no estaba
como para soportar un palizéon. Cuando por fin salié de la oficina, con el uniforme
desgarrado y tambaleante, con manchas de sangre por todas partes, a Emili se le
encogié el corazon. Era admirable la afectacion con que su compafiero mantenia
erguida la cabeza.

Uno detras de otro, pasaron todos los alemanes del Kommando por la prueba de
los veinticinco vergajazos, hasta el punto de que el dibujante habia ya perdido sus
esperanzas iniciales de escapar al tormento. Cuando, en ultimo lugar, fue llamado por
un SS, se hizo el firme propésito de no decir una sola palabra aunque le molieran a
golpes. No le movia deseo alguno de encubrir a los demas —a excepcion de Werner,
ninguno de sus compafieros era merecedor de tal sacrificio—, sino solo el afan de
conocerse a si mismo en un momento de dura prueba.

El interior de la oficina daba la impresion de haber sufrido los efectos de un
temblor de tierra. Muebles caidos, papeles esparcidos por todas partes, ropa
abandonada, manchas de sangre. Gupper estaba sentado en un angulo de la mesa
central, despechugado, con el pelo en desorden, un latigo en la mano y las piernas
colgando. La misma cara que Emili le habia visto la noche de los checos. Se cuadro
al entrar, dando un fuerte taconazo.

—Esparioler? —pregunto el aleman después de contemplarlo largo rato.

—Jawohl —contesto el espafiol.

—iTu no sabes nada, claro! jVosotros nunca sabéis nada! jFuera, fuera de aqui!

Los inculpados alemanes fueron trasladados al Arrest aquella misma noche.
Emili, en cambio, pudo pasearse tranquilo y acostarse en su cama. Nadie le dijo nada
hasta la tarde siguiente. jNi siquiera tuvo que ir a trabajar! Algo después de comer, un
SS le condujo al mismo lugar donde estaban los demas compafieros.
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El Arrest y el crematorio formaban un solo cuerpo de edificio, el inico que existia
en el campo construido totalmente con ladrillos. El horno de incineracion estaba en la
planta inferior, mientras que el Arrest ocupaba el piso superior, repartido en dos alas
separadas por un cuerpo de guardia especial. Cada ala era un amplio pasillo, pulcro,
reluciente, aireado, con celdas en ambos lados.

Emili entr6 en una celda ocupada por un aleman, un desconocido. Cuando estuvo
acostumbrado a la penumbra de la estancia, descubri6 que se trataba de un «triangulo
rosa», un homosexual.

—Me llamo Heinrich. ;Eres espafiol?

Hablaba correctamente el francés. «Sospechoso», penso el dibujante. El clasico
«gancho». Emili escuché con desconfianza las explicaciones que su nuevo
compafiero le daba. Encargado de un almacén de herramientas en la cantera, hacia
ocho dias habia sido castigado por trato clandestino con la poblacion civil. Emili
conto su caso con las palabras indispensables.

La celda tenia unos ocho metros cuadrados y el mobiliario consistia en un banco
de madera para dormir, puesto de pie y arrinconado durante el dia, un radiador frio y
un cubo para las necesidades.

—Prohibido sentarse en el suelo, pasear, fumar, hablar o cantar —anuncio
Heinrich con sonrisa burlona—. Deberas permanecer de pie debajo de la ventana
durante todo el dia sin apoyarte en la pared en ningun caso. jUna verdadera delicia!
Si desobedeces, el carcelero te vera por la mirilla de la puerta y... td mismo. Ninguna
manta para dormir, aunque no pasaras frio debido a la calefaccién que funciona
durante la noche. ;Te han quitado el cintur6n? Y también el pul6ver, claro. Para
comer, un pedazo de pan diario y un cuarto de litro de agua negra. Dos veces por
semana te daran un litro de sopa caliente. Veras lo que es tener hambre y no decirselo
a nadie.

—:No salis nunca?

—Si, por la mafiana, para ir al lavabo y vaciar el cubo. Salimos todos a la vez y
los movimientos son conjuntos, como las bailarinas. Con musica de silbato. Los
movimientos se aprenden a palos. jMuy divertido!

Emili no comprendia por qué habia sido conducido al Arrest al cabo de
veinticuatro horas. «;Habran sabido lo del dibujo?», se preguntaba. ;Habria
interrogatorio, tortura? Después de considerarse a salvo... Por otra parte, su situacion
era hasta cierto punto grotesca: su ignorancia del lio causante de todo, sus dibujos
sucios y, para colmo, el «triangulo rosa». «INo lo parece», se dijo. Hasta entonces, el
aleman no habia formulado pregunta alguna.

—FEsta noche han «suicidado» a uno de tus compafieros.

Para Emili, la informacion fue un pufietazo en plena cara.

—¢Werner? —pregunto.

—No sé como se llamaba. El ordenanza ha dicho que era el mas viejo de todos.

El homosexual hizo un gesto displicente.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—En esos casos, los SS son los primeros interesados en que se callen. No se
puede ser honrado, aqui.

—Estoy seguro de que no hablo.

—Mas tarde o mas temprano hubiera hablado. Los métodos no fallan jamas. Para
estar mas seguros han preferido ahorcarle en la llave del radiador.

Emili contempl6 con horror la instalacion de la celda: la llave del radiador estaba
puesta a un metro del suelo.

—No es posible —dijo—. El cuerpo de un hombre...

—Para los SS todo es posible. Cuanto mas complicado es el procedimiento de
matar, mejor, mas placer...

Las circunstancias de este segundo crimen —reciente todavia la muerte de
Francesc— sobrepasaban la resistencia moral del dibujante. En aquellos momentos,
el dolor era fisico. Se tap6 la cara con las manos.

—¢Por qué tanta crueldad? ;Por qué?

—Lo siento de veras.

El «triangulo rosa» no esperaria que la muerte de un compafiero pudiese afectar
tanto en un lugar donde a diario morian centenares de hombres.

—Lo siento —repiti6—. ;Erais muy amigos?

El espariol se destapo la cara, miro a los ojos a su interlocutor y cerro los pufios.

—ILa rabia me hace llorar, ;entiendes? jLa rabia!

En una de las reuniones de la Internacional Comunista en miniatura que existia en el
campo, Rubio conoci6 a Frantisek, un estudiante de Medicina de nacionalidad checa,
empleado en la enfermeria. La coincidencia de partido y el que Frantisek hablase
castellano iban a ser los fundamentos de su estrecha relacion futura.

Una de las obligaciones del checo era la desinfeccion periodica del crematorio.

—¢No lo has visitado nunca? —le pregunto6 un dia al barbero.

—No.

Una mafana se escabull6 del trabajo para presentarse en la enfermeria. Unos
minutos mas tarde, cargado con una gran botella de desinfectantes, entraba en
compaiiia del checo por un pasillo semisubterraneo hacia la escalera metalica de la
dependencia.

—~Una casa con muchos secretos.

—Como cualquier tumba.

—Aqui los secretos son de los vivos.

Los cadaveres eran introducidos por una puerta trasera. Los entraban desnudos,
con una chapita de hojalata en la que estaba inscrito el numero de matricula y, en
espera del turno de incineracion, permanecian a veces semanas enteras estibados en la
camara frigorifica. Dado que los hornos no eran muy grandes y solo «producian» un
centenar de cuerpos cada veinticuatro horas, promedio a menudo sobrepasado por la
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mortalidad, aquella larga permanencia quedaba plenamente justificada.

Rubio se dio cuenta de que, ante el macabro espectaculo, sentia mas repugnancia
que piedad. Frantisek rociaba con su aparato fumigador las dos piramides de
cadaveres tan cuidadosamente colocados. De los unos eran visibles las cabezas, de
los otros los pies. La luz débil que entraba por un ventanuco a ras de suelo parecia
aumentar el volumen de los dos montones. El tufo de los cuerpos se mezclaba con el
olor picante del desinfectante. «Son soldados de la revolucién que han caido»,
pensaba Rubio; pero comprendi6 pronto que las frases hechas no suelen servir para el
propio uso. ¢Era quiza el sufrimiento lo que contaba? jHabia tanto alli! La suma de
dolor acumulado era muy superior a la que podia imaginar su mente demasiado
disciplinada. «Un orden nuevo que hiciera imposibles tales monstruosidades», penso.
«Claro que haria falta... jUna vez mas y se acabd! Exterminacion de exterminadores
y luego paz».

—No es agradable, ;verdad? —Hizo observar un empleado aleman que les estaba
haciendo los «honores»—. Ven conmigo si quieres ver nuestro «quiréfano».

En el centro del lugar estaba la mole del horno. A ambos lados, grandes pilas de
carbon. Debajo mismo de la abertura con puerta redonda de hierro por donde eran
introducidos los cuerpos, estaba el hogar. Las llamas tornasoladas del carbén parecian
burlarse de muertos y vivos.

—Frio no tendréis, supongo —pregunté el barbero esperando que su voz le
tranquilizaria.

—FEIl mejor Kommando de invierno.

—Para ti.

—Mira —invit6 el aleman mostrandole la mirilla de la puerta redonda.

En el interior cilindrico de la caldera distinguié6 Rubio un montén de materia
incandescente en la que se distinguia vagamente la forma de algunas tibias. Se retird
pronto de su observatorio: le asaltaba la impresion de que con su curiosidad estaba
profanando algo sagrado. Siempre habia creido que la incineracién era un
procedimiento progresivo, higiénico y practico. Ahora no lo veia tan claro como
antes; expuso sus dudas a Frantisek.

—Para los antiguos —dijo este—, la incineracion era una ceremonia solemne.
Aqui queman a los muertos para borrar las huellas del crimen.

Rubio se dirigié a una mesa adosada a la pared del fondo.

—FEs donde «operamos» —explico el aleman con humor dudoso.

El barbero eché una rapida ojeada, suficiente, sin embargo, para recoger la mas
espeluznante de las imagenes: los pedazos sangrientos de un cadaver descuartizado.

—Hay que partirlos a trozos antes de meterlos ahi —explico el empleado con la
mayor tranquilidad—. Los cuerpos enteros no caben.

En otra mesa habia un rimero de botes parecidos a las latas de conservas. Recordo
el rumor de que los alemanes hacian conservas de carne humana.

—Para guardar las cenizas. Los residuos de cada hornada los repartimos en seis
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botes. Cada uno lleva el nombre y el nimero de uno de los muertos. La familia tiene
derecho a reclamar...

—Pero esto es un fraude. Las cenizas estan mezcladas.

—Claro, claro, pero cuando no se sabe, no tiene importancia.

Frantisek habia terminado su trabajo y, cuando el aleman les invit6 a visitar el
subterraneo, dijo:

—No vale la pena. Mas que un columbario parece un colmado. No tiene
atractivos ni para filosofar.

Al salir a la calle, Rubio se mantuvo largo rato meditabundo.

—Ya ves que tus inquisidores parecen corderitos comparados con los alemanes.

—No comprendo por qué se toman tanta molestia en ocultar sus crimenes. Un dia
u otro los conocera todo el mundo, y creo francamente que quedarian mejor
justificandolos ya desde ahora como una necesidad politica. Los nazis los aprobarian
decididamente. Mientras que ahora, tal como se llevan a cabo estas cosas, seran los
nazis los primeros que se avergiiencen...

—Si algun dia se descubre todo esto, los nazis ya no existiran y las consecuencias
no tendran la menor importancia.

Rubio reflexion6 un instante.

—Un trabajo repugnante.

—No. Un cargo que da mucho provecho.

—:Qué quieres decir?

—Ese tipo que has visto cortando carne humana forma parte de una de las
combinaciones mas lucrativas del campo. Te he hablado antes de los secretos. ;No
conoces el trafico del oro?

—c:Las dentaduras? Tenia entendido que eso estaba muy vigilado, que los SS
jefes del crematorio y de la enfermeria eran personalmente responsables...

—Déjate. Todo depende del precio.

Habian llegado a la puerta de la enfermeria. Rubio, cuya curiosidad no tenia
limites, quiso saber mas detalles.

—Deja estos trastos y sal otra vez. Entraremos en mi Block y charlaremos
tranquilamente.

Unos minutos mas tarde, sentados en el comedor del barracén solitario, Frantisek
daba pormenores de la combinacion.

Segun é€l, los Blockdltester empezaban por explorar qué enfermos llevaban piezas
de oro en la boca. Con mucho tacto y siempre segun de quién se tratase, procuraban
acelerar la decadencia y la muerte de las victimas escogidas. Un enfermo con dientes
de oro duraba poco y ni que decir tiene que la impunidad era absoluta. En el
crematorio se los arrancaban en un santiamén.

—F]1 propio SS es quien hace el reparto. El se queda con la parte del leén, claro
esta.

—Y Gupper, con lo desconfiado que es...
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—Hay oro para todos.

—¢Y cémo has sabido todo esto, si no es preguntar demasiado?

Frantisek sonri6 misteriosamente.

—Los tabiques de los barracones son muy finos, sobre todo para los imprudentes
que toman éter.

—¢Has informado?

—Si. Se hablara del asunto en una préxima reunién. Por eso te lo he contado.

Rubio inquiri6 mas detalles.

—La organizacion tiene un cerebro rector —continu6 Frantisek—. Es un tipo que
tiene en el campo una posicion tnica para crear las mas favorables condiciones para
el negocio: él es quien reparte a las victimas entre los Kommandos mas duros,
organiza en algunos casos los «accidentes fortuitos», cursa los partes de defuncion
con prontitud y discrecion, enlaza las fases de la operacion y tiene informaciones
precisas cuando hay que dar la alarma.

—iTermina! —grito Rubio con jubilo incontenible—, jtermina que ya sé de quién
se trata! ; Metzinger, verdad?

—No negaras que es el mejor director que podian haber encontrado.

Rubio explico que era Metzinger quien habia acusado a Emili de complicidad en
el asunto del almacén de ropas civiles. Desde su cargo de secretario interior del
campo, Metzinger empleaba su influencia cerca de Gupper en desacreditar a los
espafioles y detener el ascenso de estos a los buenos cargos.

Las pocas o muchas actividades de Emili en la organizacion de solidaridad entre
espafioles no interesaban a Metzinger; al denunciarle como ladron, crey6 decapitar la
organizacion.

—Mi temor era que Metzinger fuera demasiado honrado o demasiado prudente.
Ahora estoy mucho mas tranquilo; algun dia caera.

Al despedirse del checo, Rubio se regocijaba con el pensamiento de empujar,
cuando la ocasion se le presentase, el curso de los acontecimientos.

Al pie de la vagoneta y con la pala en la mano, Emili hacia balance de sus dias en el
Arrest. Otra vez al aire libre, le parecia imposible que hubiera sido realidad lo que
ahora quedaba atras, como un mundo de figuraciones hipnéticas. Y sin embargo, un
mundo vivo en su recuerdo: aun resonaban en sus oidos los pasos del carcelero de
una punta a la otra del pasillo, todavia se agitaban en su mente las imagenes
dolorosas de su estancia en aquel lugar. Contempl6 unos instantes el monton de tierra
removida a sus pies. El esfuerzo que le exigia su trabajo le resultaba dificil. «He
comido demasiado», se dijo. En el Arrest habia pasado diez dias de hambre. Sus
compafieros de Kommando pasarian treinta mas, y luego, durante un afio,
permanecerian castigados en la compafiia disciplinaria. También el oficial pagaria
con creces sus abusos. En tales casos, los SS pasaban por un consejo de honor. Otros
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SS, tan ladrones como él pero sin haber sido descubiertos, lo juzgarian y lo enviarian
a un campo de concentracion con el triangulo verde en la pechera. Emili le recordaba
riéndose como un adolescente ante una lamina pornografica. El mismo hombre al que
habia visto en otra ocasion arrancando con unas tenazas la nariz de un sacerdote
polaco. Un bruto como los demas, pero... Y Werner, asesinado. Antes, Francesc. Este
no habia tenido tiempo de ver el desastre; hubiera padecido mucho.

Descans6 unos momentos. Sus compafieros le miraban con malos ojos por estar
trabajando a un ritmo demasiado vivo.

Diez dias de pie bajo la ventana. Las noches constituian un descanso, pese a los
gritos de los Werner que morian ahorcados de las llaves de los radiadores, pese al
paso de los carceleros. jDiez dias! Siete de ellos completamente solo. «Le eché de
menos, a Heinrich», pens6 Emili como en algo lejano. Habia desconfiado de él.
Después de haberse fumado entre los dos el cigarrillo que les dio uno de los
ordenanzas, el recelo desaparecio. Proyectando el humo contra la pared el aire
permanecia limpio. Emili se habia mareado. «Nunca jamas fumaré con tanto placer»,
se dijo. Habia un cartelito junto a la puerta, entre el marco y el cubo-letrina. «La
unica palabra que lei durante diez dias». Centenares, miles de veces. ; De donde viene
esta necesidad de leer?, se preguntaba ahora. «Estamos drogados de letras». Heinrich
le habia advertido: «Si te lo miras mucho corres el riesgo de caer en la tentacion de
llamar». Y era verdad: la fascinacion del rotulito iba aumentando de dia en dia.
Oprimir el botén y los pasos del guardian se hubieran aproximado, los cerrojos
chirriarian y apareceria un hombre, una voz, unas manos, unos 0jos... «Aunque te
estés muriendo, no llames nunca. Te rematarian».

Emili trabajaba con ahinco. Las manos se le despellejaban, los rifiones le dolian.
«Con las manos asi, se termin6 el dibujo», pensé. La vagoneta tenia que quedar
colmada. Como su plato del mediodia. La gente, los conocidos, le felicitaban como si
hubiera triunfado en una competicién deportiva. jUn héroe! Sabia que con muchos
dias cargando vagonetas como la que tenia a su lado, las fuerzas durarian poco.
Observo que el Kapo le miraba. «Si le digo que necesito mis manos para dibujar, me
tomara por loco». Le parecié que los Kapos debian ser tipos poco inteligentes. Si lo
fuesen, comprenderian, y comprension quiere decir piedad. Al noveno dia habia
estado a punto de pulsar el maldito timbre. Unas letras impresas en marrén sobre
fondo crema. Rufen. Emili se habia tumbado encima del mosaico intentando
amodorrarse; de otra forma, la tentacion le hubiera vencido. «Si llegan a verme
tendido, tampoco hubiera escapado del palizén». Lo que no comprendia Emili era
que nadie lo hubiese interrogado. La version de Rubio era que Metzinger quiso
hundirle. En diez dias nadie le habia dicho: «Ahi te pudras». Sintié deseos de fumar.
«En el almacén podia fumar cuando queria». Se hizo el propésito de dejar el tabaco.
Luego, se sonrid. Su vagoneta estaba llena; las de sus compafieros, medio vacias aun.
Le miraban con inquina. «Tendré que acostumbrarme al trabajo de equipo», se dijo.
«Que no vayan a tomarme por lo que no soy».
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El Kapo dio la orden de juntar las vagonetas. Luego, en espera de que llegara la
maquina Diesel que se las llevaria, tuvieron que trasladarse a otro tajo. El lugar era
menos tranquilo. Emili se encontr6 metido en un barullo de presos trabajando bajo el
terror de las porras de los Kapos. Un polaco de unos cincuenta afios estaba socavando
una enorme mole de tierra helada que de desprenderse le aplastaria. Mas alla, un SS
empujaba a un judio hacia la alambrada, al otro lado de la cual un centinela preparaba
su fusil ametrallador. Un yugoslavo acababa de ser enterrado debajo de la nieve y de
vez en cuando le destapaban la cabeza para saber si seguia vivo...

Cuando lleg6 a su barracon, después de la formacion de la tarde, el dibujante no
podia siquiera moverse. El secretario le anunci6 entonces su traslado al Block de
Popeye. Tenia que abandonar la cama individual de que disfrutaba en el Block de los
privilegiados, para volver a las colchonetas polvorientas y sucias, al amontonamiento
de centenares de hombres famélicos, exhaustos, desesperados. Otra vez Popeye, con
sus vesanias. Recogi6 sus libros, un pedazo de jabon, su cuchara y la ficha que le dio
el secretario como credencial. Popeye estuvo amable. «Castigado por un asunto de
robo», debio pensar. «Este es de los mios».

Mas tarde le llamo.

—Si quieres dibujar para mi no te faltara nada. Podras quedarte muchos dias en el
barracon.

También Popeye sabia lo que Emili creia secreto. Contesté con evasivas. Habia
tomado una decision: no volver a dibujar pornografia.

Comenz6 entonces el desfile de amistades. Ofrecimientos, promesas, bellas
palabras. Mas pesado aun que el trabajo de la tarde. El proceso seria el de siempre: la
generosidad de los primeros dias se enfriaria paulatinamente y, cuando su traje
estuviera harapiento y sucio, cuando su piel se pusiera apergaminada y oscura, los
«amigos para siempre» le ahuyentarian como a un perro sarnoso.

Rubio se present6 también. Su aire protector impacientd a Emili; le parecio
entrever en la afabilidad de las palabras algin designio recondito impropio del
momento. Solo le interesaron las noticias sobre Metzinger.

—En el nuevo Kommando de Effektenkammer no hay ningtin espafiol; Metzinger
se ha salido con la suya.

Le invito a cenar para el dia siguiente; era la vispera de Navidad.

—Unas papas fritas, ¢qué te parece?

Al salir, el barbero tropezo con Popeye.

—FEs mi amigo. jA ver como te portas con él!

—Siempre soy un buen camarada —contest0 Popeye con risa siniestra.

Emili durmio en las colchonetas del comedor; era una distincion. Se sentia como
un mufieco colgado a merced de los vientos. Ahora todo iba a ser distinto. Deberia
empezar de nuevo y precisaria de todas sus fuerzas morales. Se disponia a contar con
la nueva soledad que le esperaba, y a prescindir de la ilusion de viejas amistades que
pronto se esfumarian. Le quedaria mucho tiempo para pensar, lo cual era una suerte
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evidente. No acudiria a la cena de Rubio. Navidad, unas pocas patatas fritas y los
amigos de Rubio. Su humor negativo le hizo sonreir. Pens6: «He aqui donde termina
el materialismo histdrico». Se dio la vuelta en la colchoneta y cerr6 los ojos.
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Y paso el invierno. Invierno, primavera, verano, otofio, invierno... Muchas vidas iban
apagandose entre tanto, al ritmo de un reloj insensible y perenne, y cada muerto era
un mojon que el tiempo dejaba en su camino infinito. El calendario parecia tener un
elevado numero de hojas para cada dia. Cada hoja era un hombre que debia renunciar
a la lucha y que se encogia para encontrar proteccion en las tinieblas que devoraban
el mundo. Las filas, ferozmente diezmadas, iban cubriendo sus huecos con nuevos
contingentes de hombres que entraban incesantemente para el holocausto. Y cada dia
era un calco casi perfecto del anterior: las mismas voces, los mismos gestos, las
mismas angustias, el mismo horror. Y ninguno de los dias por venir aportaria
innovacién esencial alguna, y si existia transformacion, se producia tan lenta, tan
imperceptible, que la vision, acostumbrada a los pequefios incidentes y a los grandes
dolores inmediatos, de nada se daria cuenta. La ley del campo imponia a cada
individuo la ignorancia de sus semejantes. El egoismo era la tiinica arma eficaz contra
la accién del tiempo, puesto que los egoistas tenian el privilegio de conservar en sus
manos sus respectivas hojas de calendario. Los egoistas y también aquellos a los que
la suerte protegia caprichosamente con su coraza. Unos y otros presenciaban la caida
de la nieve seca o blanda, rechazaban como podian las acometidas del frio, resistian
la dura carga de la fatiga en verano, acallaban su hambre cuando la ocasién se
presentaba, se protegian contra los malos tratos y, en definitiva, vivian. El tiempo
abatia a sus amigos, a sus vecinos, pero les respetaba a ellos, los predestinados a la
supervivencia. ; Por qué precisamente a ellos? No eran, posiblemente, los mejores, ni
siquiera los mas fuertes. ;Quién les habia otorgado esta gracia de ser los testigos de la
muerte ajena? ;Por qué ellos podian soportar los rigores de los inviernos y de los
veranos, y pese a su temor constante y a su innegable decadencia fisica iban
acercandose al puerto final? Nadie podia saberlo. El universo se sostiene por la fuerza
del capricho, que acaso sea su secreta ley.

Parecia lenta la marcha mortifera del tiempo, pero al recordar el pasado, uno
observaba que los resultados de su desgaste formaban espeluznantes montones. Eran
numeros que nadie llamaba jamas, nombres que nadie recordaba, humo que habia
sido barrido por el viento, cenizas que unificaban sus silencios en los estantes de un
subterraneo. El calor de tanto cuerpo incinerado habia secado el aire y los corazones
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de los que quedaban. Pero poco importaba eso si los dias habian transcurrido sin mas
consecuencia, si las nieves se habian derretido ya en las umbrias, si la primavera
ponia por fin su gama de verdes en el paisaje, si la naturaleza entera era anuncio de
que las esperanzas de tiempos mejores no eran vanas. El sol vencia como todos los
afios, y los afortunados que podian contemplar su sonrisa luminosa sentian en su
interior el eco del mensaje siempre vivo de la esperanza.

Emili pasoé frio y paso calor; los trabajos rudos deformaban sus manos y el
hambre le torturaba como a los demas. A través de los meses fue dejando buena parte
de sus carnes en la cantera. Pero logro desoir siempre la voz del realismo animal,
proximo al instinto de conservacion, que le aconsejaba volver al dibujo de
obscenidades. Ya no podia hacerlo. Existia por medio el recuerdo de Francesc y de
Werner. Las mas duras pruebas le parecian soportables con tal de que le condujesen,
tarde o temprano, a descifrar el secreto de su destino.

Solo Rubio se acordaba de él, cuando se lo permitian sus compromisos mas
perentorios. Un recuerdo que tenia su precio, como todo. El barbero era un verdadero
maestro en el arte de insinuar las cosas, y Emili, cada vez que recibia un pedazo de
pan o un plato de comida de manos de su amigo, adivinaba tan claramente el designio
proselitista de tal ayuda, que hasta el consuelo de verse sostenido se desvanecia.

Y los meses corrian mas aprisa que los dias, y de esta subversion paradojica del
valor del tiempo procedia quiza la indiferencia negativa en la que Emili se mecia, sin
ulterior analisis de causas y resultados. Entre tanta locura, ;qué posicion mejor que la
de hacerse el loco? Locura, la suya, que era busqueda de paz para su espiritu, aunque
fuese a costa de la reduccién de su cuerpo con el azote de las privaciones.

Aparte de esa paz, nada podia mover su interés. Cierto que el embrutecimiento de
cuantos le rodeaban progresaba. Era deprimente que, mientras estaban fusilando a
cuarenta guerrilleros yugoslavos, cinco mujeres entre ellos, la multitud formada en la
plaza de los recuentos lamentase solo que la lentitud de la operacion retrasara la hora
de la cena; morboso era sin duda que algunos compafieros perdieran horas de su
escaso descanso contemplando, a través de las ventanas, las torturas colectivas de que
eran objeto checos y judios en medio de la plaza, o espiasen las idas y venidas de los
matarifes de las SS cuando, armados de hachas, entraban en el edificio del crematorio
a liquidar «transportes especiales»; cruel era la indiferencia con que era acogido el
espectaculo diario de los carros repletos de cadaveres de rusos caidos en el trabajo;
feroces eran las rifias entre compafieros por naderias; asqueroso resultaba el vicio
extendiéndose entre la gente joven... Emili se daba cuenta de todo y lamentaba que el
lugar se convirtiera poco a poco en una selva, pero recordaba de qué forma tan
contundente le habia sido indicado por el Destino que no era €l el llamado a remediar
tal estado de cosas. También permanecia ausente de las vicisitudes de la guerra. Los
alemanes estaban en el Caucaso y en territorio egipcio y, suponiendo que todo
marchara por el mejor de los caminos, faltaban por lo menos dos afios o tres para que
los aliados recuperaran todo lo perdido. Pero de la misma manera que no se
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preocupaba de saber si los espafioles que quedaban con vida podrian llegar hasta el
final de la contienda, tampoco le interesaba mucho saberlo de si mismo. La guerra y
todas sus consecuencias eran su expiacion, un estado de crisalida del que saldria, si
salir de él era su destino, bajo la forma querida por las fuerzas superiores. El valor
consistia en afrontar la dura realidad y, como creia poseerlo, queria llegar hasta el fin
sin recurrir a nada que no fuese su propia fuerza.

Un dia se vio desnudo. Como tantos antes que él, hizo el descubrimiento de su
delgadez. Las nalgas habian desaparecido, los pies y los tobillos empezaban a
hincharsele y podian contarsele las costillas apenas cubiertas por la piel.

—Oye, Emili —le dijo Rubio unos dias mas tarde—. Pasa a verme todos los dias
después de la cena. Te guardaré un plato de sopa del mediodia.

El dibujante comprendi6 el porqué del ofrecimiento. «Ha descubierto que la
Muerte me ronda», se dijo. A partir de la tarde siguiente, se presento diariamente en
el Block de los privilegiados a recoger la comida que le habia ofrecido su amigo.
Estando todavia en el almacén, habia pensado alguna vez en la conveniencia de
anticipar el fin con un gesto altivo. Ahora le parecia esttpida la idea de un suicidio
por accion u omisién. No queria forzar el secreto del tiempo. Su trayectoria tendria
forzosamente su punto de llegada. Entonces sabria si le esperaba la luz o la sombra.
El tiempo no era su enemigo.

Con motivo de una seleccion de espafioles para un Kommando exterior, Emili fue uno
de los escogidos y cuando con uniforme nuevo, formado entre cincuenta compaferos
mas, estaba a punto de salir hacia la estacion del pueblo, Rubio se acerco para
despedirle.

—Te felicito —le dijo—. Vais al Kommando de August.

—¢ T crees? Lo han dicho por aqui, pero yo no me fio.

—Puedes estar seguro. Estoy muy contento por ti. Al lado de August te sentiras
mas animado. —Y afiadi6 después de una breve pausa—: Tengo alli a un buen amigo
mio. Se llama Castro y puedes confiar en él. Por su conducto puedes escribirme
cuando quieras. Me gustara saber de ti.

Pese a que la ayuda recibida de Rubio habia sido muy importante, Emili se daba
cuenta de que su amistad con Rubio carecia de calor. El dibujante lamentaba su falta
de dominio sobre los propios sentimientos.

—Gracias por todo cuanto has hecho por mi —dijo con esfuerzo—. Es posible
que volvamos a encontrarnos y no seamos ya, como ahora, unos miserables presos.
Creo que, una vez libres, nuestro didlogo tendra mas valor que hasta ahora.

La comitiva salio del campo. Hacia casi dos afios que el dibujante habia entrado
por la puerta del recinto exterior y, hasta este momento, no habia vuelto a cruzarla.
Marcando el paso cuesta abajo, en la incertidumbre de la direccion que llevaban,
pensaba que, si su opinion hubiera sido consultada, probablemente habria preferido
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no moverse del campo. Se sentia invadido por un vago sentimiento de protesta. Si el
traslado iba a ser unicamente el principio de una nueva prueba, si el Kommando a
donde le destinaban iba a significar para él la precipitacion del final, ¢por qué le
estaba vedado el derecho a escoger el patibulo? ;Por qué al bote de sus cenizas no le
seria permitido descansar al lado de las cenizas amigas?

En contraste con sus negros pensamientos, los compafieros de expedicion
parecian alborozados. Las mujeres y los nifios con los que se cruzaban por las calles
del pueblo solian ser objeto de comentarios ruidosos.

—iCallaos! —ordend6 uno de los guardias—. Parecéis judios.

La gente obedeci6 y durante una parte del trayecto se oy6 solo el paso ritmico de
las botas de suela de madera por los adoquines. Los habitantes del pueblo se
asomaban a las ventanas, les veian pasar y, sin exteriorizar sentimiento alguno,
volvian a desaparecer en los interiores de las casas. Los nifios seguian detras y
contemplaban a los SS con respeto y envidia.

En la estacion les esperaban dos vagones «8 chevaux-40 hommes» y Hans Gupper
en persona. Les fue hecha la concesion de ir con las puertas abiertas de par en par. El
comandante les acompafo y, durante el camino, se mostro singularmente amable. Les
confirmo que iban a reforzar el Kommando de August.

—iY pensar que anoche hice gestiones para no ir! —exclamé uno de los
transportados, sentado al lado de Emili.

Este, sin saber si el comentario del vecino le iba dirigido, se sonrio por si acaso.
Debia mostrarse contento como los demas. Habia motivos para hablar, reir, cantar...
No contesto cuando el compafiero le pregunto:

—¢A ti no te gusta?

Se sentia desplazado y poco humano. Recordé la espontaneidad de Francesc en
casos como aquel. «Si estuviera aqui, me reiiiria», se dijo. Quiza debido a la muerte
de su amigo, Emili creia que en medio de la efervescencia de que el mundo era
victima, el optimismo solo podia conducir al desencanto y a la amargura. Vivir era
callar, sufrir, tal vez morir. Comprendi6 entonces que el cambio de lugar le exigiria el
esfuerzo de recuperarse. El indulto que para él, como para los demas, significaba este
traslado tenia un precio que debia aceptar. Podia empezar a pagarlo acto seguido
confesando que se sentia feliz.

El tren abandoné pronto la llanura del Danubio y enfilé en direccién sur por el
valle de uno de sus afluentes. Pequefias ciudades industriales mostraban, con vanidad,
las enormes construcciones de las que salian toda clase de armamentos. Las
estaciones estaban abarrotadas de plataformas cargadas con tanques, cafiones,
camiones y motores de aviacion. El azul palido del cielo parecia velado por el humo
de las numerosas chimeneas.

—En la proxima —anuncio Gupper.

Pronto aparecié la punta algo bizantina del campanario del pueblo y, a su
alrededor, los agudos diedros de los tejados, rojos algunos, de pizarra los mas. Una
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aldea dispersa, encerrada en un valle cada vez mas estrecho y abrupto. Entre la
estacion y el pueblo, el rio. El aire era tan transparente que hasta los capuchones de
las cumbres parecian mas blancos. La paz reinaba en aquel rincon: alli no existia
ninguna fabrica de guerra.

—Por lo menos nos libraremos de los bombardeos —observé alguien.

—iQuién sabe! Puede que existan fabricas subterraneas.

Después de media hora de caminar, la comitiva llegé6 a un pequefio llano con
cuatro barracones sin pintar y otro, algo mayor, que a juzgar por las chimeneas debia
ser la cocina. Los espacios libres habian sido aprovechados para el cultivo de
hortalizas. Alambradas sin corriente eléctrica creaban por doquier separaciones
laberinticas.

August les esperaba en la puerta, acompafiado de dos oficiales de las SS. «Una
expresion de cara distinta», observo Emili. Pronto se dio cuenta de que August
llevaba el pelo largo, con una raya de unos tres centimetros de anchura que partiendo
de la frente le llegaba hasta el cogote. Se trataba de una nueva moda implantada por
la direccion berlinesa de los campos, con vistas al aprovechamiento del pelo humano
en la manufacturacién de fieltros. Hacia ya algtn tiempo que los presos habian sido
equiparados al ganado lanar, pero no por ello dejo de sorprenderle al dibujante la cara
de su amigo. El pelo negro, muy tupido e hirsuto, le estiraba el rostro y le daba cierta
semejanza con la cabeza de algunos insectos.

Después de las formalidades de rigor, lleg6 el momento de los abrazos. August
cogio a su amigo por el brazo.

—Estoy muy contento de que hayas venido. Esto es un paraiso. Comparado con
aquello, claro esta. Vienes algo estropeado, pero aqui te recuperaras, estoy seguro.

El intérprete tomo la palabra y ya no la abandond. De lo que sucedia en el campo
principal solo queria confirmaciones; de lo que ocurria en el suyo propio, hablaba con
extension y vehemencia.

—Fl verano ha sido malo, muy malo. La comida solo servia para estimular el
hambre. Los hombres se me caian agotados. Han llegado a comerse las hierbas de los
prados. Pero yo me he mantenido firme. Era necesario mantener el ritmo del trabajo a
toda costa. Era mi unica arma. Hubo un momento en que crei haber fracasado, pero
mis numeros y el control que llevo del trabajo me sirvieron de mucho para demostrar
que nuestra productividad era superior a la de los prisioneros de guerra y hasta a la de
los elementos civiles. Un dia di un golpe de efecto. Ordené a todos mis hombres que
se desnudaran en la plaza de los recuentos y acto seguido pedi al comandante que
pasara revista. Eran esqueletos con vida. «; A ustedes les interesa nuestro trabajo?», le
pregunté. «Pues ya ve usted que si esta gente no come mejor, el trabajo se terminara
muy pronto». Hace algo mas de un mes que nos atiborran de coles y patatas. Bazofia,
es verdad, pero la gente se ha repuesto rapidamente.

Los dos amigos cenaron juntos. Emili hizo honor a las coles que hacian milagros.
La vanidad de August heria la fina sensibilidad del dibujante, pero saltaba a la vista
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que la tranquilidad, el orden y la convivencia que imperaban en aquel pequefio campo
pesaban mucho mas que lo inmodesto de las palabras.

—Aqui somos todos iguales —explicaba August—, pero el arbitro soy yo.
Comprensivo o severo, segin convenga. Y siempre muy bien informado. Sé todo
cuanto hace la gente, lo que dice, casi lo que piensa. Hay quien me cree el diablo
personificado. Sistema patriarcal, el mio...

El dibujante record6 la carta que Rubio le habia dejado leer hacia ya algun
tiempo. Se sonri6. El mejor don de August era, sin duda alguna, su poder de
sugestion sobre los que le rodeaban, y el agente de Rubio —el llamado Castro—
habia sido victima de él. Mir6 con curiosidad la cara de su interlocutor. No era
unicamente el pelo largo y partido lo que modificaba la expresion que €l conocia de
antes, sino algo asi como una afectacion, un aplomo satisfecho que, sin saber atin si le
gustaba o no, explicaba muchas cosas.

Cuando, algo mas tarde, se metié en la cama, todos los compafieros de Stube
dormian ya. Un silencio confiado, sin la opresion angustiosa de los silencios en el
campo principal. Encendio un cigarrillo que le habia dado August; aqui no tenia por
qué temer nada. Sobre la mesa del centro, vio un juego de ajedrez y un par de libros.
¢Era posible que este campo fuese una sucursal del otro? Le parecié que algo habia
cambiado en su interior. El Emili que fumaba en la cama no podia identificarse con el
otro Emili que, solo unas horas antes, habia salido del campo principal con un
angustioso sentimiento de abandono y de renunciamiento.

—Cuento con tu ayuda —le habia dicho August hacia unos pocos minutos.

La obra de defensa del hombre contra el «espiritu del campo», olvidada durante
largos meses, retofiaba de pronto con fuerza creciente. Esta vez le habia sido confiado
un papel subalterno, como si los «poderes superiores» quisieran darle una ultima
oportunidad.

—Sursum corda —exclamo contento.

Se levant6 de la cama para apagar la luz.
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Mientras los aliados tomaban la iniciativa guerrera en el Volga y en el Africa del
Norte, los pueblos del Occidente europeo empezaban a reaccionar contra los
ocupantes alemanes. Las expediciones de resistentes belgas, franceses y holandeses
constituian un barémetro elocuente del esfuerzo progresivo de estos paises frente a la
ocupacion hitleriana.

Pierre, obrero metalurgico en una ciudad del norte de Francia, habia sido detenido
por la Gestapo y acusado de saboteador. Después de conocer muchas carceles, llego
al campo agotado y maltrecho y ya el primer dia de estar en él fue victima de la
insolacion corriente entre los que se habian visto privados de sol durante meses.
Aquella primera penalidad abrio la puerta a muchas mas y, al cabo de unas semanas,
el edema del hambre se apoderaba de su empobrecida naturaleza. En tales casos, la
prescripcion del médico era de un descanso de dos o tres dias en la enfermeria, de la
que se salia, cuando la hinchazon habia desaparecido, para volver al trabajo. A la
tercera vez...

La ciencia alemana habia encontrado soluciones masivas para resolver el
problema de las bocas improductivas. La inyeccion de gasolina, la ducha fria o las
palizas eran sin duda operaciones muy lentas. Rendia mucho mas trasladar a los
enfermos al campo «sanatorio» de Dachau, por ejemplo, a servir de cobayos en
laboratorios quimicos y bacterioldgicos o en institutos de viviseccion.

También el «coche fantasma» daba buenos resultados practicos. Era un autocar de
unas veinte plazas, cuyos cristales habian sido sustituidos por planchas metalicas. Se
presentaba en el campo de vez en cuando para cargar a los enfermos y, en plena
marcha, desde la cabina aislada, los conductores soltaban el gas letal. Los cuerpos
eran utilizados en practicas de diseccion o en la fabricacién de grasas para jabones, o
simplemente llevados a los crematorios gigantes de Estiria para ser incinerados.

Ningun procedimiento tan expeditivo, no obstante, como la camara de gas
instalada hacia poco en el subterraneo del crematorio del campo. Aparentemente era
una inofensiva sala de duchas: suelo de mosaico, paredes con un friso de baldosa
vidriada y unos globos blancos de mucha luz colgando del techo. El emparrillado de
tubos presentaba numerosas perillas de ducha. La puerta era muy recia y cerraba a
presion contra un marco acauchutado. A través de una ventanilla podia verse desde el
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exterior lo que ocurria dentro de la sala.

Si los condenados a morir eran recién llegados, desconocedores de los misterios
del campo, se les ordenaba desnudarse en una antesala con abundantes percheros y,
en el momento de entrar en la camara, se les entregaba pedacitos de jabén y toallas.
Estas expediciones, que no dependian del comandante del campo, sino directamente
de la Gestapo, estaban constituidas por familias enteras, hombres, mujeres y nifios
procedentes de los mas diversos paises. Una vez cerrada la puerta, aquellos
desgraciados, completamente desnudos y en promiscuidad vejatoria, esperaban en
vano que empezara el agua a caer. Era el gas lo que pronto envenenaria el aire,
provocando en los ejecutados una espantosa agonia. En su desesperacion, eran
muchos los que se destrozaban la cabeza contra las paredes, o se lanzaban contra sus
compafieros y con las ufias y los dientes se tomaban una venganza absurda, o morian
con los dedos metidos en la garganta como para abrir paso a un aire puro que no
existia... Poco a poco iban cayendo, unos encima de los otros, hasta que entre todos
formaban un solo montén de cadaveres verdosos.

Entre tanto, con relucientes ojos, musculos tensos y apretados los dientes,
especialistas en gases, oficiales de las SS y agentes de la Gestapo contemplaban el
espectaculo desde el otro lado de la ventanilla.

Cuando se trataba del exterminio de los enfermos del campo, los refinamientos
del jabon y de la toalla se estimaban innecesarios. L.os seleccionados salian de la
enfermeria totalmente desnudos y eran conducidos al suplicio como corderos al
matadero, a bastonazos.

Pierre, el francés, fue condenado a morir gaseado cuando entr6 en la enfermeria
por tercera vez. El terror y la desesperacién con que eran acogidas por los enfermos
estas selecciones tuvo la virtud de revitalizar su constitucion practicamente exhausta.
Una vez en la fila, parecié comprender de pronto todo lo que de monstruoso tenia su
suerte. La resignacion de dias antes, cuando pensaba friamente en el inevitable fin de
sus males, habia dejado paso a la ultima rebeldia. No debia dejarse matar como una
res. Era joven, no tenia enfermedad alguna como no fuese la del hambre, y en Francia
le esperaban su mujer y sus hijos. Vivir era su deber, salvarse como fuese.

El grupo emprendio6 la marcha por las calles rusticamente empedradas del campo.
Pierre not6 que su paso era hasta seguro y que no tenia necesidad de apoyarse en sus
compafieros, como les pasaba a la mayoria. ;Por qué iban a matarle? ;Qué sentido
tenia su muerte?

Un espafiol que andaba a su lado vio a un compafiero que contemplaba el paso de
la comitiva.

—iEh, ta! —le grité—. jYa ves! Si te salvas, diselo a mi mujer.

Al entrar por la puerta trasera del crematorio, Pierre procurd rezagarse. ; Adonde
ir? No lo sabia, no hacia falta saberlo. Ante todo, correr, huir, salir del rebafio. Una
vez cruzado el umbral de la puerta... Intento dar un salto atras, pero un aleman le
empujo brutalmente. El remolino de la gente le absorbia y parecia vano cualquier
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intento de liberarse de él. El griterio, los gemidos y las interjecciones en todas las
lenguas llenaban de terror las gruesas paredes del subterraneo. No existia escapatoria
posible. Solo aparentemente, porque al llegar a la misma puerta de la camara de gas,
como movido por un resorte, Pierre supo extraer nuevas fuerzas de su debilidad. Dio
un empellén al aleman que no le perdia de vista, el cual, cogido de sorpresa, se
tambale6 unos instantes, los suficientes para que el francés pudiera escabullirse hacia
la puerta exterior.

La gente no habia vuelto alin de sus trabajos y los Blocks estaban vacios. Pierre
atraveso la plaza como una exhalacion y no tard6 en perderse por entre los
barracones. Se introdujo por la primera ventana que encontro abierta.

Al dar la alarma, todo el personal administrativo del campo fue movilizado en la
busqueda del fugitivo. Todos los Blocks y dependencias interiores fueron registrados
varias veces, sin que nadie diera con el paradero del francés. Cuando los presos
entraron en el campo, la formaciéon dur6 una hora larga. Fue a la cuarta o quinta vez
de examinar uno de los barracones cuando uno de los alemanes movilizados oy0 el
choque apagado de un cuerpo cayendo encima de una de las camas. Pronto descubri6
el cadaver de un hombre desnudo, encogido, las rodillas pegadas a la barbilla, los
ojos desorbitados, las manos crispadas. L.a muerte debio haberle sorprendido en el
punto mas alto de su tultimo esfuerzo. El aleman no supo comprender lo que habia
ocurrido hasta que, recordando que era el ruido de una caida lo que habia llamado su
atencion levanto los ojos hacia el techo del barracon. En la perpendicular del cuerpo
se abria uno de los respiraderos del dormitorio, en forma de caja y con paredes de
celosia. Solo agarrandose con los dedos de las manos y de los pies en las aristas de
los listones y pegando la espalda en la cara opuesta, piernas y brazos en tension poco
menos que sobrenatural, era posible sostenerse alli media hora escasa. Pierre habia
aguantado durante tres horas.

Habia muerto de frio y agotado, seguramente hacia ya largo rato, pero ni después
de muerto habia cedido en la decision de escamotear su cuerpo al poder de los
verdugos. Yertos los musculos, el cuerpo doblado por la estrechez del cajon, habia
caido en un momento cualquiera como cae la fruta madura.

En el crematorio, Pierre se reunié con sus compafieros gaseados.

En el Kommando de August, los dias eran todos iguales. La identidad de
movimientos y la meticulosidad de los horarios permitian a los hombres una
saludable avaricia del esfuerzo. Simple cuestiéon de sumas y restas. La racion de
comida era tan justa que todo el secreto de la conservacion fisica descansaba en el
rigor del ahorro de fuerzas. ;Para qué agacharse para coger una pala si apoyando el
pie en la lamina el mango se levantaba automaticamente? ;Para qué hacer un viaje a
los urinarios y otro al lavabo, si con uno solo se podia ir a los dos sitios? Y si uno
cogia ademas el plato sucio con una mano y las botas llenas de barro con la otra, eran
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dos viajes mas los que se ahorraba. La monotonia de la existencia era aplastante:
levantarse siempre media hora antes del alba, arroparse para salir a orinar y lavarse,
vestirse con prisas, hacer la cama con el mayor cuidado, recoger la sopa, beberla,
salir a la calle mientras el turno de limpieza barria, fumar medio cigarrillo cuando
habia tabaco, olvidar la fatiga de los dias anteriores e ignorar las nueve, diez o doce
horas de trabajo que entonces iban a empezar. Después, formacion, recuento y salida
de grupos de trabajo.

Emili se aclimato a partir del momento en que encontré en la rutina de cada dia la
réplica en positivo de la calma espiritual, lograda a costa de renuncia y de pasividad
fatalista, que habia sido su signo durante sus ultimos tiempos en el campo principal.
La diferencia era, sin embargo, decisiva. Su gradual decaimiento fisico y moral habia
dejado paso a la revigorizante contraofensiva de las facultades superiores de su
espiritu. El trabajo era duro, el tiempo inclemente, la compaifiia gris, la alimentacion
bazofia, pero reinaba alli un clima humanitario, existia piedad y ayuda para los mas
decaidos y la muerte encontraba resistencia en todos los terrenos. Los SS intervenian
en el campo a través de August y su accion perdia su veneno inicial. El régimen
general de los campos de concentracion llegaba al Kommando de August lo bastante
atenuado para dejar de ser el mismo régimen. Emili lo soportaba con la paciencia del
convaleciente que intenta adaptarse a unas condiciones de salud ya olvidadas. Se
sentia liberado del clima de desprecio hacia el hombre, instrumento del que se valian
los nazis para el exterminio de los cautivos. En el campo de August, el dibujante ya
Nno era unicamente un numero, sino también un hombre.

Acostumbrado al favoritismo del campo principal, le sorprendié saber qué clase
de ayuda esperaba de él August.

—Por ahora tendras que salir a trabajar, puesto que nadie puede quedarse en el
campo si no tiene un trabajo oficialmente asignado aqui. Por las tardes, después de la
cena, vendras a mi oficina.

La oficina era una organizacion burocratica destinada a impresionar a los
alemanes, en este caso mas atentos a las apariencias que a las realidades. Muchos
empleados de horas extras, mucho papeleo, estantes con archivadores, frecuentes
reuniones de Kapos y Blockdltester, colecciones de informes sobre el personal,
ficheros, estadisticas, graficos, eran para August otras tantas armas que, ademas de
causar efecto, le servian para tener siempre a punto la réplica oportuna. En un
departamento contiguo trabajaban los «artesanos» en la construccion de muebles,
reparando relojes, haciendo sortijas o medallones, servicio destinado a complacer a
las personalidades con las que August tenia relacion, ingenieros de las obras oficiales,
jerarquias del partido, simples guardias o capataces. Emili, como dibujante, paso a
esta seccion especial.

—NMe tiembla el pulso; ya no puedo dibujar.

—Lo mismo da que tiemble o no tiemble. Ninguno de esos brutos se dara cuenta.

Cuando la existencia de un dibujante fue conocida, Emili se ahorr6 muchos dias
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de trabajo a la intemperie. El comandante, por ejemplo, un sargento de las SS algo
maduro, le encargé la reproduccion de las fotografias de su mujer y de los siete hijos
que tenia, concediéndole permiso especial para quedarse en el campo hasta terminar
el trabajo.

Asi fueron sucediéndose los dias, sin grandes emociones, sin huella aparente. Uno
pasaba la jornada esperando la llegada de la noche para dormir, deseando que los
suefios fuesen abundantes para evadirse de la triste realidad diurna. Sucesion tediosa
de las horas y de los dias que, probablemente, habria resultado insoportable para
Emili si no hubiese podido refugiarse, una vez mas, en el mundo interior que poco a
poco iba reconstruyendo.

A su entrada en el campo, una tarde, observo una insélita agitacion.

—Ha llegado correo —anuncio alguien en el momento de romper filas.

Emili corrié hacia la oficina.

—Tienes carta de tu mujer —anuncio August.

Hacia solo un mes que los espafioles habian sido autorizados a escribir una tarjeta
postal con texto impreso, igual para todo el mundo. Las contestaciones empezaban a
llegar. La direccion del campo, habilmente mixtificada, daba a entender que estaban
retenidos en concepto de prisioneros de guerra y no de presos politicos. La condicion
de secuestrados continuaba; nadie allende las fronteras podia conocer la verdad del
trato arbitrario e inhumano a que eran sometidos unos hombres a los cuales ninguna
actividad antialemana podia ser imputada.

Emili conservo la carta entre sus dedos sin decidirse a abrirla. El peso de aquellos
dos afios, contados dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, pesaba ahora como
si se encontrara bajo la gran montafia que formaban. Aquellas lineas que ya no
esperaba median de pronto la distancia que en el tiempo y en el espacio se interponia
entre €l y el mundo exterior. Y sin embargo, este mundo rodaba y seguia su camino;
en alguna parte, existia una mujer que esperaba su regreso. Comprendio que lo que
detenia el gesto de romper el sobre era el temor informulado de sentirse extranjero en
aquel mundo lejano. ¢Las cuatro lineas de la carta podrian llenar el vacio dejado por
dos afios?

—¢ A qué esperas? —preguntd August riéndose.

Emili se decidi6. La letra era poca, en efecto, y el dibujante la leyo tres veces
antes de levantar los ojos del papel. «Con tu tarjeta en la mano he corrido por el piso,
por el vecindario, por la calle... La he mostrado a todo el mundo, a todos les he dicho
mi alegria...». Con deseos de soledad, Emili se dirigié a su Block y se refugi6 en su
cama. La imagen de Matilde iba tomando en su recuerdo una precision inverosimil.
El futuro estaba en su interior.

Al siguiente dia no sali6 a trabajar. Estaba dibujando en la oficina cuando entro
August, procedente del despacho del comandante.

—Acabo de oir la radio —dijo, frotandose las manos.

—¢Y qué? —preguntd Emili sin dejar su trabajo.
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—iSensacional! Los alemanes han perdido a su VI Ejército en Stalingrado. Habra
duelo nacional en todo el pais.

Emili se levant6 de un brinco. El taburete cay6 con estrépito.

—iPor fin! —grit6—. {El sexto, el séptimo, y los otros! Todos caeran. Esto se
desmoronara. Ya veras como la guerra se terminara pronto.

August le mir6 algo sorprendido de tanto entusiasmo en un hombre habitualmente
tranquilo. Emili se avergonzé enseguida de su ruidosa espontaneidad. «La carta»,
penso, mientras August hacia comentarios. «La carta ha sido el anuncio de todo».

—Entra, ¢quieres? —invité August con gravedad.

El dibujante cruzo el umbral del despacho y, una vez que estuvo la puerta cerrada,
se sent6 en el taburete que el otro le ofrecia.

—Lo que voy a decirte es confidencial —empez6 el valenciano—. Si te interesa,
acepta; si no, te ruego que no hables con nadie del asunto.

Emili asintio con la cabeza.

—Sabes sin duda que tengo montado un servicio de informacion entre mi gente.
Este servicio acaba de confirmarme lo que hace tiempo venia sospechando. No me
sorprendo por cosas como esta, ya lo sabes. Cuando otros van, yo ya estoy de vuelta.

Emili contemplaba absorto la sombra que la cabeza de August proyectaba en la
pared. La luz de la mesilla no tenia pantalla.

—Desde que llegué aqui con el Kommando —prosiguié August—, los
comunistas han recibido siempre consignas del campo principal...

El dibujante recordo la carta de Castro que Rubio le habia dado a leer.

—No he querido dar nunca la menor importancia a esta relacion porque Castro,
su agente aqui, ha sido siempre un juguete en mis manos, ya que me es
personalmente adicto.

Involuntariamente, Emili hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Las consignas de ahora ya no son las del principio. Era de esperar; no pierden
el tiempo.

Alguien llamo y empujo la puerta.

—No me molestes ahora —grité August—. jCierra!

Se levanto para correr el pestillo. Luego, paseandose por la estancia, afiadio:

—FEllos son quienes han roto la tregua tacitamente convenida de no hacer
politiqueos aqui. Como comprenderas, no estoy dispuesto a tolerarlo. No sera la
primera vez que me enfrente con ellos. Si me buscan, me encontraran.

La voz apacible de Emili contrasté con la excitacion del valenciano.

—¢Qué es, para ti, hacer politiqueos?

August le mir6 sorprendido.

—Pues... ¢qué te parece a ti? Es deshacer a mis barbas lo que tanto esfuerzo me
ha costado hacer. Que se reunan a escondidas y solivianten a la gente, que organicen
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células, troikas y demas zarandajas y que recluten prosélitos a costa de los demas.
¢ Te parece poco?

—Aprendices de conspirador.

—Compran a la gente, la compran con la comida que es de todos.

Y sin esperar a que el dibujante interviniera, explico:

—El defecto de origen de este campo es que no tengo el control de la cocina. El
Kapo aleman depende directamente del tonto del comandante y de eso se valen.

—¢:Son todos comunistas, los cocineros?

—Basta con que lo sea uno.

—:Has hecho algo?

—He hablado con el Kapo. Me ha dicho que veo visiones. He hablado con el
comandante y le he hecho ver que sin autoridad sobre los cocineros los conflictos no
tardaran en presentarse. Me ha contestado que para solucionarlos estaba €él aqui. {Una
idea de aleman! jPandilla de imbéciles!

Levanto de nuevo el tono de voz y varias veces recorrio a grandes zancadas el
diminuto despacho.

—Que no se imaginen que la partida les va a ser facil. Tengo muchos triunfos en
la mano, todavia, y con los dientes, si es necesario, defenderé la paz que he creado.
No quiero que cuatro desaprensivos lo estropeen todo. Mi orden es la igualdad ante la
ley. Y la ley soy yo, que como lo mismo que los demas. ;Crees que, por politica, voy
a tolerar que haya quien coma mas?

—¢;Como piensas evitarlo?

—iComo sea! De momento me hace falta informacion, mucha informaciéon. Por
esto te he llamado. Tienes que ayudarme dandole mayor eficacia a este servicio. Mis
agentes no pitan.

—Yo no entiendo nada de esas cosas, August. Ademas, es un trabajo que no me
gusta.

—Tienes el deber de defender esta armonia interior que ti has podido apreciar
mejor que nadie.

Emili, algo molesto, encajé la alusion. «Es la factura», penso.

—Sera una campafia defensiva —prosiguié August—. Es legitimo que me
defienda, que defienda a los hombres a cuya salvacion me he comprometido.
Necesito saber lo que trama esa gente...

—¢:Y por qué no hablas con Castro, con quien sea, y les haces ver...?

—ilngenuo! Te diran que muy bien y seguiran haciendo lo que les parezca. Ellos
obedecen drdenes de quien ni siquiera se ha preocupado de saber lo que hacemos
aqui.

—NMe consta que lo saben muy bien.

—Hacen politica y les importa un rabano que la gente reviente. Te podria contar
miles de casos...

Y mientras August empezaba a contarlos, Emili penso que el puesto que le ofrecia
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el valenciano le serviria tal vez para atenuar los bandazos de una lucha estéril entre
unos y otros.

—Acepto —dijo al final, sin pensarlo mas—. Ya me diras qué debo hacer.

Aquella misma noche, pocos minutos después de la entrevista, escribié una carta
a Rubio, en la que intent6 hacerle ver los peligros que entrafiaba una actitud hostil a
la obra de August.

Al cabo de tres semanas, Castro se aproximo un dia a Emili y, con el mayor
misterio, le entreg6 un sobre. El barbero contestaba:

«Las dificultades para sostener correspondencia con vosotros justificaran mi
prolongado silencio, y espero que este pliego de cuartillas que te mando demostrara
que no ha sido por pereza que he tardado tanto en contestar a tu carta.

»Las cosas han cambiado mucho desde que nos abandonaste. En diez meses
hemos pasado muchas vicisitudes y, después de los quebraderos de cabeza que no te
costara imaginar, no podemos quejarnos de nuestra suerte. Como era de esperar, el
origen de todos nuestros males fue Metzinger. Yo que tenia con él una cuenta
pendiente debo reconocer que, si hoy estamos mas tranquilos, ha sido mas debido a
sus imprudencias que a la eficacia de nuestra oposicion. Llegué a creer que se habia
presentado una ocasion propicia cuando se peled con un tal Otto, segundo secretario
del campo. ;Le recuerdas? Ese elemento proclamaba por todas partes que Metzinger
era un mal camarada y un sujeto indeseable y que conocia de €l varias historias, y que
cualquiera de ellas bastaria para conducirle a la horca. Yo le ofreci mi ayuda a cambio
de la suya cuando hiciera falta. Poco pudimos hacer; Otto se asusto ante el clan de
alemanes que Metzinger dirigia. Quedaba el recurso de ir directamente a Gupper,
pero el procedimiento era muy peligroso, ya que si el apoyo de Gupper resultaba
débil, nos exponiamos a una lucha entre alemanes y espafioles en la que nosotros
llevariamos la peor parte. Pese a que Metzinger arremetia contra nosotros con
creciente impetu, no quedaba otro camino que el de la paciencia.

»Un dia, en la cantera, a un checo se le cay6 del bolsillo un puente de dientes de
oro. El Kapo quiso apropiarse de €él, pero ni sus amenazas ni sus golpes pudieron
acallar la protesta del desgraciado. Un SS intervino. Dicho sea de paso, casi todos los
SS han sido renovados y han venido elementos de nacionalidades balcanicas, con
antecedentes familiares mas o menos alemanes, muy diferentes de los hitlerianos
puros que teniamos antes y que han sido trasladados al frente. Estos son en su
mayoria indiferentes y estan contrariados por el “voluntariado a la fuerza” a que han
tenido que someterse. El SS que intervino en el asunto del checo resulto ser buena
persona. Ordeno al preso que abriese la boca y comprobo que los dientes eran suyos.
Pregunt6 ingenuamente por qué no iba a ver al dentista del campo para que le
sujetase el puente, a lo que el interrogado contesto con evasivas. El guardia le acoso a
preguntas y el checo acab6 confesando que no tenia deseo alguno de morir asesinado.
Al llegar al campo, el SS denunci6 el caso a la superioridad. Se hizo una
investigacion. A los pocos dias, el checo murié a consecuencia de un palizon por
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haber robado un pan. Los alemanes saben organizarse bien. Como supondras, nada
pasO; Metzinger siguio tan campante.

»Unas semanas después intervine personalmente en un asunto frente a Metzinger.
Un espafiol acababa de ser seleccionado para entrar en la zapateria del campo, pero
Metzinger se puso de acuerdo con el secretario del Block donde el zapatero vivia y
convinieron en no comunicarle la hora de presentacion en su nuevo Kommando. Al
mismo tiempo, cursaron un parte de baja por enfermedad y, como consecuencia, un
aleman que habia quedado en segundo lugar en el concurso ocup6 el puesto. Protesté
ante Metzinger y no obtuve mas resultado que unos cuantos bofetones que el animal
ese me propino.

»La situacion se agravé para nosotros cuando Gupper se ausentd del campo por
tiempo indefinido. Habia salido a montar un Kommando exterior capaz para veinte
mil hombres y la impresion era de que no iba a volver. Metzinger se aproveché de la
ocasion para lograr del sustituto de Gupper que un gran numero de espafoles fuesen
depuestos de sus cargos. Yo fui uno de ellos. Y estoy orgulloso de decir que fui yo la
piedra con la que Metzinger tropez6. Cuando Gupper volvio a “su campo”, me echo
de menos. Se dirigio como una exhalacion a la secretaria a enterarse de lo que habia
sucedido. Las explicaciones de Metzinger no lograron atenuar su colera y, como
primera medida, lo destituy6. Otto se vengd facilitando el descubrimiento de muchas
de las irregularidades administrativas de su antecesor, aunque el asunto de los dientes
de oro permaneci6 en el mas profundo secreto por miedo a complicaciones mas altas.
Metzinger fue a parar a la compaiiia disciplinaria y alli estuvo hasta que sus antiguos
socios decidieron eliminarle. Tuve ocasion de presenciar como, a palos, le obligaban
a electrocutarse en las alambradas.

»Entonces cambio todo. Los espafioles recuperaron lo perdido y ganaron mucho
mas. El lugar de Metzinger lo ocupa ahora un checo, muy buen elemento. Un
compafiero del malogrado Francesc, un tal Manuel, trabaja con él. En todos los
buenos Kommandos hay espafioles y hasta Ernesto ha mejorado, ya que es ahora el
Kapo de “las patatas”. Con tanto privilegio estamos a punto de lograr nuestro suefio
inicial de que ningun espafiol pase hambre. Falta solo establecer enlaces con los
Kommandos exteriores en prevision de lo que pueda pasar, y a eso vamos. Puedes
decirle a August que hace falta la unién de todos, que eso es lo que nosotros
queremos y que no vea fantasmas donde no hay ninguno. Lo que me cuentas es
simplemente absurdo. Castro es un excelente amigo mio, y nada mas».

Emili ley6 la postdata:

«Al releer esta carta me doy cuenta de que me he dejado llevar por el entusiasmo
y que quiza sacaras de ella una idea inexacta de nuestra situacion. Nosotros estamos
bastante bien, en general, pero esto no quiere decir que el campo sea mejor que antes.
En un campo de cuarentena que han construido al lado de este, los hombres mueren a
razon de varios centenares diarios. La camara de gas funciona todos los dias y el
coche fantasma no para de ir y venir. No puedes imaginar lo que aqui estamos viendo
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a diario, por muchos esfuerzos que hagas».

La carta era interesante, pero Emili tuvo la impresion de que Rubio le queria
tomar el pelo. El llamamiento a la cordura que el dibujante le habia hecho recibia por
contestacion unas pocas informaciones de tipo general y, en cuanto a lo esencial, se
limitaba a tranquilizarle con una negativa de cuatro palabras.
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Se levanté de su siesta antes de lo acostumbrado. El calor de fuera, al llegar al
subterraneo, se transformaba en bochorno himedo. Con la camisa empapada en
sudor, sali6 de su despacho para dar un vistazo a las dependencias.

Ernesto vivia en la gloria desde que ocupaba el cargo de Kapo de «las patatas» y,
en este punto culminante de su «alemanizacion», el muchacho seguia con fidelidad
las normas de conducta que parecian inherentes a su cargo, exageradas aun con el
celo del parvenu. A nadie podia extrafiar que, durante su reinado, el subterraneo de la
cocina se hubiese convertido en nido de corrupcion y abusos de autoridad. La
disciplina era muy rigida para los hombres de mas edad; los jovenes, mientras
supieran sonreir y mostrarse complacientes, hacian lo que les daba la gana. Ernesto
seleccionaba de entre ellos a los favoritos de turno y no se tomaba siquiera la
molestia de enmascarar sus extravios.

Los espafioles, interesados cada vez mas en lograr un nivel moral que les dejara
en buen lugar como grupo nacional, repudiaban abiertamente la conducta de Ernesto,
llegando incluso, muchos de ellos, a volverle la cara cuando se cruzaban con é€l. El
flamante Kapo no les hacia caso alguno; imitando a los delincuentes alemanes, viejas
ratas de presidio, se habia hecho un mundo aparte, con una sociedad y una moral para
su uso particular, y prescindia de los demas.

Perezosamente, dio una vuelta por entre las filas de sus subordinados. Unos
seleccionaban colinabos, otros preparaban las patatas escogidas destinadas a la tropa,
algunos limpiaban grandes montones de espinacas y, en un rincon, unos pocos partian
en cuatro trozos las patatas sin pelar que los presos se comerian al dia siguiente. El
trabajo se resentia del himedo calor reinante. El silencio era fastidioso. Ernesto entr6
en uno de los almacenes contiguos a la gran sala de trabajo y, en el momento de
cruzar el umbral, descubrié que alguien se escabullia precipitadamente por la puerta
que daba a la seccion de lavaderos. Corri6 detras del fugitivo y le alcanzé sin
dificultad. Era un espafiol de unos cincuenta afios, que habia podido permanecer en el
Kommando porque tenia un hijo que trabajaba en el almacén de viveres a quien
Ernesto consideraba amigo. El hombre llevaba en sus manos un recipiente de hojalata
con algunos kilos de patatas.

—¢ A donde vas con eso?
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—Las llevaba al Block.

—¢No me diras que son para ti?

—No... es decir... si...

El Kapo le cogio por el cuello de la chaqueta y le zarandeo.

—Dime para quién son, joyes? ;Quién te ha ordenado que las robaras?

Ernesto, herido en su vanidad, se olvid6 de la amistad con el hijo de su prisionero
y quiso llevar el interrogatorio hasta el fin.

—Ha sido mi hijo que...

—Mientes. Tu hijo no necesita estas patatas. ¢Para quién las has robado? Dimelo
enseguida o vas a saber quién soy yo. De mi no se rie nadie, ;te enteras? Aunque sea
una persona mayor...

Le arrebat6 el recipiente de un tirén y lo lanz6 contra la pared.

—Ven, ven conmigo, hablaras delante del oficial.

—No, eso no. Pégame, si quieres, pero no se lo digas al oficial. No puedo decirte
para quién son, ¢no lo entiendes? No puedo decirtelo, no me obligues...

—iMuy bien! Como quieras!

Habia cogido al hombre por la mufieca y tiraba de €l hacia la escalera. El viejo
apelaba desesperadamente a la condicion de espafiol que les era comun.

—No, por favor —imploraba—. Déjame y te lo contaré todo. Son para un
compafiero, ;sabes?, para un enfermo. Yo le ayudo un poco.

—Su nombre, dime su nombre. Quiero saber si me dices la verdad.

—A solas contigo, a solas te lo contaré todo.

Ernesto le soltd6 para mostrarle con un gesto la direcciéon de su despacho.
Atravesaron la sala de los peladores entre la expectacion general. Todo el mundo
sabia lo que significaba ser viejo y atreverse a robar patatas. Solo los jovenes, que
robaban para comerciar, podian hacerlo si contaban con la proteccion de Ernesto.
Robar para ayudar a un enfermo era un delito de los que se pagaban caros. Segun el
codigo aceptado por Ernesto, tenian derecho a proteccion los otros jovenes, los
amiguitos de los amiguitos, los eslabones de la cadena de corrupcion que se extendia
por el campo con la connivencia de las SS. Debian vivir los jévenes que podian
trabajar, pero a la vez era conveniente corromperlos por si salian algtin dia de entre
las alambradas, para que no llegaran a ser hombres.

El pobre viejo no salio del despacho de Ernesto hasta después de largo rato.
Cuando lo hizo fue para pasar en silencio por entre las filas de compafieros, que le
miraban con curiosidad, y sentarse sin decir palabra en su lugar de trabajo.

—¢Te ha pegado? —Ile pregunt6 el vecino de banco.

—Si —contesto6 el hombre, cerrando los dientes con fuerza.

Se oia el rascar de la herramienta especial que se utilizaba para mondar las
patatas, y de vez en cuando, el chapoteo que estas hacian al caer en los cubos llenos
de agua.

—¢Le has dicho la verdad?
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—Me ha dominado el miedo. Queria llevarme ante el oficial y para no complicar
las cosas...

— Y él?

—Ha dicho que se lo imaginaba, que éramos unos imbéciles por prestarnos al
juego ese. Cuando le he hablado de que era un deber de comunistas, se ha echado a
reir y ha empezado a darme empujones. «jldiotas!», me decia. «Eso es lo que él os
cuenta. ;No veis que hace méritos a vuestra costa?». Es un miserable.

—¢Como ha terminado?

—Dice que mafiana iré a la compafiia de castigo.

—No se atrevera.

—Le veo muy capaz de hacerlo.

—ildiota presumido! Algun dia le romperan las narices y llorard& como una
mujerzuela, como lo que es.

Cuando Rubio entro6 en el campo aquella tarde, corrio hacia la cocina.

—T has perdido la cabeza —Ile dijo a Ernesto—. ;Sabes lo que estas haciendo?

—Yo si. Sois vosotros los que no lo sabéis.

Con los ojos fijos en la mesa del despacho, el barbero hizo una aspiracion
profunda y dijo lentamente:

—Lo que has hecho hoy significa para mi un agravio personal. El hombre te ha
dicho muy claramente que las patatas eran para mi. No contento con negarselas, le
has amenazado. ;Quieres explicarme el porqué?

—Podias pedirmelas directamente.

—Hace mucho tiempo que no te pido nada, Ernesto. ;Sabes por qué? La ultima
vez que te pedi ayuda para un camarada, dijiste que si, pero dur6 tres dias justos, ni
uno mas, ni uno menos.

—Las circunstancias no eran las mismas.

—También entonces hacias aqui lo que te daba la gana. Mira, Ernesto: de la
ofensa personal, quiero prescindir, pero por el bien que te quiero te pido que no
denuncies el caso de esta tarde. Ese hombre tiene ya muchos afios y si le llevan a la
compafiia de castigo significara su muerte. Un Kapo aleman lo haria, pese a todo,
pero yo sé que tu eres distinto. Tu no eres un preso comun...

Cuando Rubio se enterd, al siguiente dia, de que la amenaza habia sido ejecutada
y que el viejo estaba subiendo piedras de la cantera al campo, se limit6 a mover la
cabeza con algo de conmiseracion.

—iInsensato! —exclamo unicamente.

Ernesto era bastante mas corpulento que el hijo de su perseguido y poco le costo
dominarle cuando el muchacho le acometi6 a pufietazos. Los presentes les separaron,
evitando que el incidente tuviera mayores consecuencias.

—Algun dia nos encontraremos —le increpaba el agresor intentando soltarse—.
jCobarde marica!
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Sentado al pie de la ventana, Emili zurce su unico par de calcetines. Tienen
remiendos de todos los colores, pero atn podran servir durante mucho tiempo,
posiblemente hasta que termine la guerra. En la mesa de al lado, dos compafieros
juegan al ajedrez y un tercero, con un libro abierto delante, esta distraido
contemplando la partida. A Emili le da vueltas la cabeza pensando en la batalla de
Normandia que no acaba de decidirse. Es la ultima batalla, claro esta, pero... hace un
mes que dura...

En el campo, después de un afio de jaleo politico, ha habido una temporada de
paz. August se dejo impresionar por el asalto de los aliados a Europa. «Unidos todos
bajo mi mando, organizados militarmente», decia, «podemos ser el eje de la rebelién
armada contra los alemanes en derrota». «Gobierno de Unién Nacional», «Ejército» y
«Estado Mayor». Tan ridiculo como la lucha politica de un mes atras. A August le
entusiasma cambiar de postura: cada dia preocupaciones nuevas. Ahora estan de
moda los preparativos bélicos. Hasta que la moda pase. Es posible que ocurra hoy
mismo. Hay reunion a las seis. Emili tendra tiempo de terminar sus zurcidos. Hacer
un enrejado de hilos, una operacion harto delicada. Piensa que tal vez también podria
ejercer de médico. August tuvo durante unas semanas la ocurrencia de actuar como
cirujano. Por fortuna para los enfermos, la ocurrencia fue fugaz. Entonces era muy
amigo del médico del Kommando. La mania politica dur6 casi un afio. Con la vida del
campo ya organizada, la ociosidad incubaba muchas tentaciones. En la Historia
existen las llamadas «conspiraciones de alcoba»; August descubria aqui
«conspiraciones de cocina». jHombre de Estado, conductor de masas! Emili reconoce
ahora que tuvo una mala idea aceptando el encargo de organizar la policia secreta de
August. Todos los dias le eran exigidas pruebas irrefutables de la conspiracién de
turno.

Los jugadores han terminado su partida y discuten a voces. Hace calor. Hay
calma. Ese que atraviesa el patio debe estar orinandose. En casa esto no ocurre. Un
tramo de pasillo y basta. Tampoco necesita zurcirse uno mismo los calcetines, en
casa. ;Qué querrd August? El hablara y los demas asentiran. Los comunistas diran
que su representacion es de caracter personal, que lo del partido organizado es
fantasia y ganas de buscar tres pies al gato. Castro es muy poquita cosa; no hara
mucha carrera. Mala politica, la de los comunistas del campo principal. Con su
agitacion politica para hacer adeptos, ayudan a August en su juego. El médico no fue,
por cierto, mucho mas habil que Castro. El que August le acusara publicamente de
dirigente de la oposicion le satisfizo mas que contrariarle. Vanidades. Ganas de pelea.
Los verdaderos enemigos, los nazis, son inalcanzables y hay que buscar el Ersatz...
Ahora, Gobierno, Ejército, Estado Mayor... Menos mal que esto parece ir dirigido al
enemigo de verdad. Algo se ha ganado. ;Qué querra August? ;Complicar las cosas
mas todavia?

Los ajedrecistas estan hablando del «Francés». {He aqui a un tipo! Hijo de padres
espafnoles, nacido en Francia, oficial en las Brigadas Internacionales. De vez en
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cuando recibe paquetes de su familia. Los espafioles no pueden recibirlos y las
envidias son ostensibles. August no lo traga. Rivalidad que colea desde la guerra
civil. El dia que el Francés le ofrecio una parte de su primer paquete, August le dijo
que los enfermos del lazareto lo precisaban mas que él. Buena contestacion, cierto,
pero cuando mas tarde le confisco otro paquete, se equivoc6. Los comunistas hicieron
del Francés un «martir de la tirania». La lucha politica se exacerb6 y la agresion al
médico fue la primera consecuencia. Si algunos que estaban alli en aquel momento
no llegan a impedirlo, el frenético Campos le mata a cuchillazos. August exultaba,
aquella tarde. El «manipulador de masas» decia que la lucha politica revivificaria la
conciencia individual de sus gentes, que no queria llevar corderos a la libertad, sino
hombres. «La monotonia los aplasta y hay que distraerles de sus preocupaciones
individuales». ;Para que se maten entre si? Ahora, «Jefe de Informacion del Estado
Mayor». Un cargo mucho mas «brillante». La comedia se pone cada vez mas
divertida.

Los jugadores de ajedrez hablan del «Turco», que ha sido durante algun tiempo el
criado del Francés. Entonces era un potentado de segunda mano, pero ahora, sin los
paquetes de su «amo», el Turco vuelve a hurgar en los cajones de la basura buscando
tronchos de col. Emili considera que es muy dificil gobernar a gente como el
«Turco». jHay tantos en el campo! August quiere hacerles hombres a fuerza de lucha
politica. jHumorismo! Y cuando el control se le escapa de las manos y ve que el
propio juego le arrastra, da marcha atras. Después de la pelea politica, «Gobierno de
Union Nacional». La reunion de esta tarde empezara puntualmente. ;Qué querra?
Seguramente se habra cansado de gobierno y de ejército y querra cambiar de postura
una vez mas. Si no se termina pronto esta guerra... La operacion de Normandia esta
durando demasiado.

Emili recoge sus calcetines, la aguja y el hilo. El zurcido es perfecto. Se propone
no contarselo nunca a su mujer. Los ajedrecistas han empezado otra partida. La gente
de la habitacion va desperezandose y, mientras los unos meriendan, otros salen para
el lavabo. Un grupo, en un rincon y con todas las precauciones tomadas, esta leyendo
un periédico petainista entrado de matute. Fuera, en la calle, el sol ha perdido fuerza
y el movimiento de gente aumenta por momentos. Un poco mas tarde, empezara el
partido de futbol. El dibujante sale y se dirige al despacho de August. Otros de los
compafieros que tienen secciones del Estado Mayor a su cargo estan esperando que el
«general en jefe» les invite a entrar. August les hara esperar unos diez minutos.

—Las operaciones del norte de Francia duran mas de lo que podiamos suponer.
Los alemanes resisten y no creo que llegue el hundimiento del frente mientras...

Emili piensa que tendra que soportar todos los topicos sobre el asunto. El
preambulo se prolonga demasiado. «No habra venido a contarnos lo que sabemos
todos», se dice.

—FEl «Gobierno de Union Nacional» ha orientado equivocadamente su mision
aqui. Yo necesitaba un Gobierno que infundiera a nuestra concordia la fuerza moral
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imprescindible para la lucha armada. En lugar de eso, me encuentro con un Gobierno
que solo se preocupa de fiscalizar mi actuacion administrativa. Ya podéis suponer que
yo no puedo cambiar de tactica. Las SS no deben sospechar nada. Si supieran que
estamos preparandonos para cuando llegue la hora de su caida, nosotros caeriamos
primero. La mision del Gobierno no puede ser repartir a los grupos de trabajo ni
distribuir la sopa del mediodia. Hasta que llegue la hora final, el papel del Gobierno
debera ser simbélico. He intentado explicarselo, pero nadie me ha entendido, por lo
visto. Y dado que lo que mas interesa es la organizacion de la milicia del campo y
que para lograrla entiendo que son nocivas las intromisiones politicas de algunas
representaciones, a partir de este momento las funciones gubernamentales las asumira
el Estado Mayor. Debemos unificar el mando...

—¢Y qué vamos a hacer con el Gobierno? —pregunta el jefe de operaciones.

—Disolverlo.

—Esto es un golpe de Estado militar.

«Lo que faltaba», piensa Emili. «Un pronunciamiento con todas las campanillas».
Los comunistas protestan y August anuncia que si la solucion por él propuesta no es
aceptada, disolvera el Gobierno, el Ejército, el Estado Mayor, todo a la vez.

—No hacia falta haber empezado.

—Estoy harto ya de tanto teatro.

El jefe de servicios se levanta y se retira dignamente. La reunién se termina aqui.
Las protestas ahogan el barullo de sillas, y todos, excepto Emili, dejan el campo libre
al nuevo dictador.

—Fra necesario —dice August cuando se queda a solas con el dibujante—. El
campo esta amodorrado y hay que darle algun latigazo de vez en cuando para que
despierte.

—Después de lo de hoy, ya solo te queda proclamarte emperador.

August se rie.

—Creo que estas abusando un poco —anade el dibujante—. Mas vale dejar las
cosas como estan. Por mi parte, cuando llegue la hora de actuar, haré lo que me
parezca mejor.

August sigue hablando para explicar su actitud. Emili no escucha. Prefiere volver
a la tranquilidad de su Block. Por fin, logra escabullirse. «No tiene remedio», piensa
al salir. «August, nombre de emperador y de clown. jCuanto dafio te esta haciendo tu
nombre, August!».

El cuadro descrito por Rubio en su carta a Emili pecaba quiza de optimismo excesivo.
Era la carta de un comunista a un extrafio, y como es natural no se ajustaba a la
realidad mas que en lo que politicamente interesaba. Inexacta, ante todo, en lo que se
referia a las relaciones entre los dos grandes grupos de espafioles. A pesar del relativo
bienestar logrado, los dos sectores se peleaban entre si con mayor ahinco que antes.
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Emili pensaba algunas veces que cuando la igualdad entre los hombres fuera realidad
en el mundo, y el bienestar hubiese alcanzado su punto culminante, no por ello se
terminarian las luchas entre unos y otros, aunque fuera por los motivos mas irrisorios.
La instintiva pugnacidad humana solo conoce la tregua cuando, en momentos
excepcionales, surge casi por milagro la conciencia del interés comun.

En el campo principal sucedia algo de eso. Con la relativa abundancia de comida
entre los espafioles, la pelea politica de comunistas contra anticomunistas
experimentd una intensidad inusitada. La reclusion de tantos afios deformaba la
realidad como un cristal curvado. Alguien habia descubierto que la generosidad con
los desvalidos podia un dia llegar a ser un mérito politico. Y dejaba de ser
generosidad. El cocinero que podia disponer de comida o el empleado de almacén
que contaba con ropa para distribuir llegaban a creer que sus cargos eran ministerios
y, debido a que los partidos y organizaciones funcionaban sometidos a necesidades
proselitistas, eran precisamente esos cocineros o empleados de almacén los que
ocupaban los puestos directivos, aunque no supieran hacer la o con un canuto.
Dirigentes y seguidores se lanzaban con pasion a la caza de nuevos adeptos, como si
de la hegemonia en el grupo espafiol dependiera el porvenir de la patria y del mundo
entero. Los tibios, los neutrales o los arribistas se aprovechaban de la rivalidad y, si
querian, podian venderse a uno o a otro sector, segun la cuantia del premio.

Los comunistas iniciaron esa tactica, de acuerdo con su principio de que es la
adhesion lo que cuenta, ya que el convencimiento llega después. Los sindicalistas,
temerosos de perder oportunidades, siguieron a sus oponentes por el mismo camino.
La competencia para llegar a puestos que representasen «poder econémico» fue
encarnizada y sin piedad. Las «divisas» con las que se adquirian prosélitos,
influencias o guardias SS procedian del robo. La habilidad en el escamoteo era un
meérito civico y los mas ladrones pasaban por héroes cuando eran cogidos. El mando
sabia lo que ocurria, pero las medidas destinadas a evitarlo no tenian eficacia alguna.
El relajamiento de costumbres que se originaba era aprovechado por el nazismo en la
preparacion de su revancha postuma. El veneno se esparcia sin contencion.
Miserables y privilegiados, hambrientos y hartos, egoistas y generosos, todos eran
victimas de la situacion creada, cada uno en su terreno. El «espiritu del campo» tenia
al hombre vencido y acogotado; de no realizarse el milagro, ese hombre no tenia
posibilidad alguna de recuperacion.

Entre los espafioles, en general mads austeros que otros conjuntos nacionales, el
mal derivé hacia la politiqueria. jEnfermedad latina! Las intrigas, las disputas, los
odios, condujeron muchas veces a dafios irreparables. Rubio y Manuel, al frente de
sus respectivos grupos, se veian también arrastrados por la riada, pese a su esfuerzo
en evitarlo. El motivo del choque era sin duda insignificante: la supuesta desidia de
Manuel, funcionario de secretaria y encargado de los servicios de correspondencia
del grupo espafiol. Rubio atribuyé un pequefio descuido a su mala intencion; la
disputa les separ0 y, aunque enseguida se dieron cuenta del error cometido, las

www.lectulandia.com - Pagina 143



posibilidades de reconciliacion murieron ahogadas en el clima de discordia reinante.

El motivo superior esperado, el «interés comun», que iba a imponer la tregua
después de meses de lucha ridiculamente estéril, fue la llegada de un pufiado de
espafioles detenidos en Francia por su actuacién en la Resistencia. Traian el aire
limpio del maquis, venian templados en la abnegacion y el heroismo de la lucha
clandestina, eran los heraldos de la ola libertadora que estaba desgarrando el muro del
Atlantico. La consigna era «union de todos contra el enemigo comun». Se levanto en
el campo el oleaje del entusiasmo. Las hazafias de los recién llegados corrian de boca
en boca y eran objeto de sana envidia. Los antiguos presos se sentian inferiores,
avergonzados de las miserables rencillas, cuando en las conversaciones se hablaba de
metralletas, de «plastico» en las bases de los puentes, de espectaculares atentados
contra oficiales alemanes o colaboracionistas, de detenciones o torturas en los
calabozos de la Gestapo, del sacrificio de los que sabian callarse... Eran rafagas de
aire fresco que penetraban por las ventanas tanto tiempo cerradas.

Poco a poco se fue olvidando la vergiienza de tiempos anteriores y lleg6 el
momento en que parecio imposible que hubiera existido jamas. Las palabras de
concordia fraternal encontraban el mismo eco que antes las invitaciones a la guerra
intestina. El milagro se habia producido y se adivinaba que los espafioles no tardarian
en lograr sobre el campo la victoria definitiva. Salvarian su vida y, por afiadidura,
pasarian a ser el modelo de la hermandad, del altruismo y de la decencia. Una nueva
vanidad se pondria de moda: la del puritanismo.

El médico espafiol de la enfermeria, que habia sabido mantenerse al margen de la
absurda lucha, quiso ser el artifice de la reconciliacion personal entre Rubio y
Manuel. Les invitd a cenar. Cuando Rubio lleg6 al Block enfermeria a la hora de la
cena, Manuel se levant6 de su taburete y corrid a darle un abrazo.

—:No te parece que hemos sido bastante imbéciles?

—Hace tiempo que queria preguntarte lo mismo.

—Un abrazo de Vergara sin carlistas —definié el médico, riéndose.

Los hombres de August se peleaban para salir con el Kommando de «las novias». El
valenciano se habia visto obligado a establecer un riguroso turno para satisfacer a
todo el mundo. También Emili quiso ir un dia; pudo comprobar que merecia la pena.
En aquellos tiempos, las bases aéreas americanas estaban lo bastante proximas
para que las incursiones de la aviacion procedente de Italia afectasen a toda la region.
Entre las muchas instalaciones de guerra que fueron destruidas por los bombardeos,
se contaba una muy importante de cojinetes de bolas, emplazada en una ciudad
cercana. Las maquinas que habian quedado menos deterioradas fueron depositadas en
unos cobertizos que distaban del campo de August unos cinco kildmetros. Para la
construccion de los barracones-talleres fueron utilizados prisioneros de guerra,
deportados civiles y presos espafioles. Cuando estuvo todo dispuesto para reanudar la
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fabricacion, la mano de obra fue prontamente retirada. Permanecieron solo los
espafioles con la mision de abrir pistas y construir las ampliaciones que se hacian
sucesivamente necesarias.

Las maquinas eran manejadas por mujeres: alemanas movilizadas, francesas
«voluntarias» y una gran mayoria de ucranianas, arrancadas violentamente de su pais
y sometidas a la mas vergonzosa de las esclavitudes. Aquellas chicas, por lo general
muy jovenes, solo contaban con cuatro harapos para cubrir las carnes exuberantes
propias de su raza, calzaban botas con suela de madera como los mismos presos y
olian a rebafio. Como no conocian la lengua alemana, eran tratadas por los capataces
de cada seccion a gritos y a empujones. Ante tal espectaculo, los espafioles se
olvidaban de la propia situacion para compadecerse de ellas, y cuando alguna salia
del barracén y pasaba por donde los presos trabajaban, inevitablemente era objeto de
miradas, palabras o gestos de simpatia. Los Kapos, espafioles también, con mas
mision de intérpretes que de Kapos propiamente, contando con mas libertad de
movimientos que sus subordinados, entraban en los talleres con cualquier pretexto y
aportaban a las muchachas su afecto fraterno de casi compafieros de infortunio. No
tardaron las rusas en corresponder a tales halagos mejorando como podian sus raras
vestimentas. El eterno femenino triunfaba una vez mas.

Los dias en que la guardia SS parecia mas benévola, eran aprovechados para
vencer timideces. Los billetitos empezaron a circular discretamente y, abiertamente o
en secreto, pronto cada espafol escogio a su Natacha. Pocos quedaron de uno y otro
lado que no se liaran sentimentalmente. Las cartas estaban escritas en el aleman
pintoresco de los intérpretes respectivos y en los términos inflamados propios de tales
casos, seguramente ininteligibles para un aleman, pero claros y elocuentes para
aquellos extranjeros de las dos puntas de Europa. Los domingos festivos (uno cada
quince dias), las rusas iban a pasear por los alrededores del campo espafiol vestidas
con sus mejores «galas», y a través de las alambradas, bajo el ojo adormilado de los
centinelas, sostenian con los presos inefables conversaciones, siempre a base de
cuatro palabras alemanas mal hilvanadas y gran lujo de gestos. Los espafioles,
asomados a las ventanas de los barracones, intentaban, entre empujones y peleas,
hacer llegar una palabra o una sonrisa de correspondencia a sus visitantes. Y cuando
las chicas se iban a su campamento en el dltimo tren de la tarde, los espafioles, lejos
de sentirse deprimidos, empezaban sus interminables discusiones sobre las cualidades
de sus respectivas novias, entre las chanzas de los indiferentes, los sermones de los
sesudos y las presunciones de los donjuanes.

Una historia tan singular como esta en un campo de concentracion aleman solo
podia darse gracias a la manga ancha con que los SS trataban a los espafioles. Estos
no se fugaban, contaban con la consideracion del propio Gupper y, en aquellos
momentos de franca derrota, el celo nazi habia menguado mucho. Se limitaban a
recomendar prudencia oficiosamente para evitar compromisos y complicaciones.

Ya en el tren que iba al Kommando de «las novias» que los presos tomaban todas
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las mafianas, Emili observé hasta qué punto estaba haciendo estragos la epidemia
erdtica. Aquellos hombres no parecian los mismos de meses atras. Su guasa era la de
colegiales que van a merendar al campo. Jovenes y maduros se afeitaban dos veces
por semana, se lavaban el uniforme de vez en cuando y no salian nunca al trabajo sin
haberse engrasado las botas. Con la mirada perdida en el paisaje que el tren estaba
cruzando, el dibujante intentaba comprender el singular proceso de reversion a las
primeras edades que experimentaba a su alrededor. Superado el periodo de
decadencia fisica y moral, estabilizadas sus vidas en el minimo que les permitiria
llegar al final de la guerra, la impaciencia por entrar de nuevo en la existencia normal
era el signo que presidia aquella ultima espera. Buscaban, entre tanto, sucedaneos a
los gustos, afanes, inquietudes e ilusiones propios de la normalidad, creandolos en su
interior a imitacion de los patrones conocidos, como si los afios de privacion hubiesen
sido solo unas vacaciones penosas que estaban tocando a su fin. Se habian sentido
politicos, por ejemplo, como en sus pueblos antes de la guerra civil; organizaban
ejércitos sin prestar atencion a lo grotesco de su inutilidad militar; se apasionaban por
cualquier cosa, hacian y deshacian y volvian a rehacer solo con el deseo de evadirse
de las alambradas, de no sentirse tan presos y tan insignificantes. Un juego de nifios a
cargo de hombres maduros.

Una vez llegados al trabajo, le dijo el Kapo:

—Ponte ahi y lo veras bien.

El espectaculo valia la pena. Entre los presos solo contaba la proximidad o la
lejania de las rusas. Actitudes, conversaciones, hasta el propio trabajo dependia de lo
que hacian las rusas, trabajando en el interior de sus barracones-taller. Unos ponian
ojos sonadores cuando sabian que las novias los estaban observando; otros se
limpiaban el barro de las botas cuando sabian que ellas iban a pasar; los mas
atrevidos cogian una herramienta a cuestas y, con la excusa de ir a la herreria, por
ejemplo, acudian al rendez-vous clandestino, en el que intercambiaban con ellas
besos furtivos y ardientes...

—Ya, muchachos, a ver si trabajais un poco —suplicaba el Kapo de tarde en tarde
—. Hace una hora que no dais golpe.

La gente se movia indolentemente unos instantes, hasta que la idea dominante
encontraba otro pretexto para suscitarse.

—Ahi va la tuya —avisaba uno a su compafiero—. ;Has visto? Hoy no lleva
pafiuelo en la cabeza. Tiene cara de luna.

El interesado sentia que algo le oprimia el corazén, pero simulaba indiferencia.
La chica pasaba y, algunas veces, dejaba caer un papel arrugado mientras con los ojos
hacia sefias de inteligencia. El papel permanecia un rato entre los terrones y era
recogido mas tarde cuando no habia peligro alguno.

—Para mi gusto, esta demasiado gorda —decia uno desde el fondo de una zanja
—. Dentro de unos afios parecera un fardo.

—EFEs lo que hace falta —saltaba otro—. Que tenga buenas agarraderas.
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—Moveos un poco, va —rogaba el Kapo de nuevo—. Me llamaran la atencién y
entonces...

Las sirenas tocaron alarma aérea. En tales casos, estaba ordenado trasladarse a un
cerro cubierto de bosque, que distaba unos quinientos metros del campamento. La
guardia de aquel dia era buena; ninguno de los SS que custodiaban a los espafioles
tenia fama de severo o de grufion. Las chicas se agruparon en un lugar cercano al que
ocupaban los espafioles rodeados por sus centinelas. Al principio, cuando los aviones
estaban lejos todavia, y justo empezaba a levantarse la niebla artificial que lanzaban
en la vecina ciudad, las conversaciones entre los enamorados se hacian a través del
cordon de guardias, indiferentes, quiza complacidos por esta prueba de confianza,
pero cuando el primer vuelo de aparatos punte6 el cielo y, siguiendo el curso del rio,
pas6 por la vertical del cerro, algunos mas decididos se aprovecharon de la
distraccién de los SS para atravesar la linea y sentarse descaradamente al lado de las
respectivas novias. El ejemplo fue inmediatamente seguido por los mas timoratos al
ver que nadie les decia nada.

El dibujante, uno de los pocos espafioles que no tenia chica a la que hacer la
corte, se sintio impresionado ante tal escena idilica bajo los arboles, con el zumbido
de los aviones por fondo sonoro. Algunas parejas se besaban con arrebato, otras
intercambiaban viejas fotografias y papelitos con direcciones, las de mas alla
hablaban con la atencién puesta en los gestos que compensaran las deficiencias del
lenguaje. Bien afeitados y limpios, los hombres; ellas peinadas con el mayor cuidado
(quedaban muy pocas con el clasico pafiuelo en la cabeza) y vestidas con los mejores
harapos que habian podido reunir, ya fuese robando, mendigando o prostituyéndose.
Algunas intentaban dar a sus novios la mitad de su almuerzo frugal, y aunque muchos
muy gustosamente se 1o hubieran comido, todos se sentian caballeros y lo rechazaban
con abundancia de cumplidos.

Una vez terminada la alarma, cada uno volvio a su lugar de trabajo y ya ninguno
de los enamorados encontro largas las horas, ni se dio cuenta del calor, ni sinti6 la
pesadez de la tarea. Todos esperaban que los guardias del dia siguiente fuesen
igualmente tolerantes y que los aviones anglo-americanos no dejaran de acudir a la
cita con sus bombas.

El virus amoroso fue propagandose poco a poco y haciendo victimas entre los que
respiraban aquella atmoésfera excepcional. Las mismas alemanas de las juventudes
femeninas, nazis convencidas todas ellas, que al principio se mostraban distantes y
despectivas con los espafioles, terminaron por sentir celos y hacer la competencia a
las ucranianas. Ellas buscaban la amistad de los Kapos, mejor vestidos y que llevaban
gorras con visera. El mismo August fue cautivado por una de ellas, una bavara, y con
la excusa de inspeccionar los trabajos, salia a menudo con el Kommando del amor
para entregarle poesias u obsequios fabricados en su seccion especial. Este amor tuvo
repercusiones en el campo, ya que cuanto mas enamorado estaba, mas extravagancias
hacia, no solo en aspectos inofensivos tales como la manera de vestir, sino también en
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la politica interior. Sus hombres, algo escamados y siempre maliciosos, hablaban de
«la Pompadour». Lo grotesco de la situacion alcanzaba extremos inauditos. Los
apasionados alternaban los éxtasis amorosos con las oleadas de odio contra August,
Castro o el médico, segun el color politico de cada cual, y se hablaba de ellos como
de vulgares forajidos a los que seria necesario «liquidar» cuando llegase la liberacién.
O se hablaba de Ucrania como pais ideal adonde ir a vivir cuando se terminara la
guerra, o daban por seguro que se llevarian con ellos a sus Natachas, a vivir en la
provincia de Cérdoba o en el barrio de Lavapiés. Algunos que a duras penas conocian
el castellano hacian desesperados esfuerzos para aprender el ruso. Los mas
romanticos asociaban los preparativos militares del «Estado Mayor del campo» a la
epopeya novelesca a la que se sentian llamados, con la cual se liberaria el pais a
fuerza de acciones heroicas y que culminaria, como en las peliculas, encontrando de
nuevo a la mujer amada y dandole el inevitable beso que precede a la palabra «Fin».

El desquiciamiento existente entre los espafioles era resultado de unos factores
bien determinados. Larga su clausura, proximo el fin, el espejismo de la liberacién
estaba a punto de convertirse en realidad. Era un frenesi de sensaciones, de cambios,
de inquietudes constantemente renovado. .o que hoy parecia nuevo al siguiente dia
aburria y apasionaba cuando habian transcurrido veinticuatro horas mas. Electrificado
el aire, la amenaza de tormenta igual podia terminar en una nube de verano como en
un auténtico cataclismo.

La crisis lleg6 un dia de septiembre, con el llamado «pronunciamiento de las
coles».

Aquella misma tarde habia entrado un camion cargado de coles tiernas para el
suministro del campo. Pese a que no existia el hambre de otros tiempos, siempre se
daban casos de individuos que se presentaban a la descarga para apoderarse de un
repollo, fuese con el propoésito de comerse crudas las hojas mas tiernas, fuese para
guisarlo el domingo en la estufa con cuatro patatas también robadas, fuese
simplemente para no perder la habilidad. Precisamente aquella noche se le ocurri6 al
comandante del campo pasar revista de las dependencias, y se encontrd con los
lavabos atascados de tronchos y hojas. August, benignamente amonestado por el
oficial, pregunt6 a sus hombres, durante la formacién, quién habia sido el autor de la
falta. Nadie se dio por aludido.

—Permaneceréis aqui formados hasta que salga el culpable —anuncid.

De nada sirvio la amenaza. Cuanto mas grave se ponia la situacion, mayor era el
retraimiento de los culpables en confesar. August tuvo un arranque de amor propio
como nadie le habia visto atin. Entre otras medidas represivas, diezmo las filas y
propiné a sus victimas los clasicos veinticinco latigazos, aunque con mucha menos
violencia de lo que era costumbre en el campo principal. También los policias de
orden interior pasaron por el caballete y, posiblemente, hubiera pasado el campo
entero si, ante tanto discurso, tanta amenaza y tanto castigo y, principalmente, ante la
proximidad de la noche, el comandante en persona no hubiese decidido intervenir. A
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las quejas de August sobre la indisciplina de sus hombres, respondi6 el comandante
con la orden de romper filas y dejar la funcion para otro dia. Era su hora de salir para
el Gasthof, donde le esperaban sus amigos.

Cuando Emili entr6 en el despacho para terminar un trabajo, oy6 los improperios
del valenciano.

—Esto se ha terminado —vociferaba con furia jupiterina—. Vuelvo a coger el
baston. Es lo que queréis, ;no? Con gentuza como esta no se puede hacer nada serio.
¢Qué os habéis creido? Me llamo August y antes de que los rusos lleguen aqui, tendré
tiempo sobrado para demostraros hasta donde puedo llegar. Hoy he pegado de verdad
por vez primera en mi vida, pero os juro que no sera la ultima. ;Y basta de gobiernos
y de ejércitos! Aqui mando yo, como siempre he mandado, como mandaré siempre
hasta el fin, digan o hagan los comunistas lo que les dé la gana.

Emili sonri6 burlon. La profecia hecha unas semanas atras, al decir que August
acabaria proclamandose emperador, se veia confirmada por la realidad.

Después de aquella noche, la vida sigui6 como antes, pero en la conciencia de
cada uno la reaccion fue sensata. August perdié aquel dia las pocas simpatias
desinteresadas que le quedaban. LLos comunistas le odiaban y, hasta para establecer
sus contactos, mas o menos cordiales, con los sindicalistas, decidieron prescindir de
él. Entre tanto los acontecimientos militares se sucedian: los americanos habian
llegado al Rin y los rusos se precipitaban sobre Varsovia y Budapest. Pero la ola de
cordura fue aplacando asimismo la hoguera del amor y, a excepcién de cuatro
sentimentales empedernidos, los demas enamorados se olvidaron pronto de las rusas
de carnes abundantes. August recibia de vez en cuando la visita de su bavara,
excepcional privilegio que le habia concedido el comandante, y se paseaba
melancolicamente por el campo con sus pijamas blancos y negros, seguramente
reflexionando sobre los multiples problemas que crean el poder y el amor.

Un dia de octubre lleg6 la orden de suspension de todos los trabajos que no fueran
estrictamente bélicos. Consideradas las obras en el pantano como obra superflua, todo
el Kommando de August tuvo que regresar al campo principal.

El largo intervalo que, para muchos de los componentes del Kommando, habia
sido el grueso de su cautiverio, tocaba a su fin. Salidos del campo principal cuando de
cada cuatro espafioles morian tres, habian ido a parar a un rincon de mundo donde,
con contadisimas excepciones, la gente habia resistido. Era natural que la perspectiva
de volver al punto de partida no gustase a nadie. Todos comprendian que un final de
guerra en un campo pequefio, sin alambradas eléctricas y con poca vigilancia, seria
mucho menos cruento que en el campo principal, con sus muros de piedra y su
numerosa guarnicion. Alguien habld de lanzarse al maquis y esperar en rebeldia la
llegada inminente de las tropas libertadoras, pero la sensatez habia echado raices
demasiado profundas entre los presos para que la iniciativa tuviera éxito.

Al coger el tren para el regreso, el sol caia tibio. Los cuatrocientos presos
atravesaron el pueblo, camino de la estacion, con el sentimiento de perder un pequefio
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paraiso y de dirigirse hacia un negro porvenir. ;Seria aquella la dltima etapa?
¢Podrian superarla, como habian superado las anteriores?

El propio Emili, incluso sabiendo que los espafioles vivian en el campo principal
mucho mejor que antes, participaba como los demas de ese sentimiento. Las casas del
pueblo, el rio, la estacion, tenian algo de familiar y hasta de querido. No habian sido,
desde luego, unos afios alegres, pero en su transcurso, también €l habia recuperado la
esperanza de la libertad. Habia llegado fisica y moralmente destrozado y se marchaba
con el gusto de vivir. Por otro lado, el pais era hermoso y no podia por menos que
reconocer que seria agradable vivir en él sin cadenas en los tobillos. Se daba cuenta
de que alli el transito de la vida libre hubiera resultado suave y sin brusquedades.
Pero el destino no lo queria asi, y, quieras que no, se veia arrastrado a nuevas y
desconocidas aventuras. Claro que también un final en el campo principal tenia sus
atractivos; el dibujante recordaba que, durante las horas amargas, muchas veces habia
deseado estar presente cuando llegase el fin para tener ocasién de hacer justicia. Las
cenizas de sus amigos continuaban en el subterraneo del crematorio y esperaban de €l
una actitud vindicativa. Pero la vida de rutinas del Kommando de August habia
enfriado su viejo odio. Cierto que miles de hombres asesinados clamaban venganza,
pero...

Los habitantes del pueblo salian a despedirles en silencio. Era facil descubrir en
los ojos de la gente un reflejo de simpatia por aquellos extranjeros condenados por la
crueldad absurda de la guerra. Hacia mucho tiempo que se les conocia, viéndoles
todos los dias cuando pasaban en formacion hacia los lugares de trabajo. En aquel
clima afectivo, Emili no podia sentir ningiin imperativo de justicia. ;Como iba a
pensar en revanchas, en mas derramamiento de sangre, en levantamientos
revolucionarios, si el sol de aquella tarde era dulce y la gente se asomaba a
despedirles?
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El tren lleg6 a la misma estacion en la que, cuatro afios antes, Emili y los demas
presos de su expedicién habian sido recibidos a puntapiés y culatazos. El cielo,
cruzado ahora por los reflectores antiaéreos, presentaba tonalidades metalicas.
Precaucion inutil, por cuanto los aviones enemigos preferian hacer sus incursiones a
la luz del sol... El tinico efecto que lograban era oscurecer auin mas la noche a ras de
tierra. Los cuatrocientos espafnoles que llegaban, una vez emprendido el camino
cuesta arriba, tropezaban los unos con los otros y mas de uno se encontraba de pronto
abrazado a los arboles que orillaban la carretera. Para los centinelas el peligro era
todavia mayor: era frecuente oir un tintineo de fusiles y cartucheras y el refunfufiar de
los que se habian caido en la cuneta.

—Buena ocasién para largarse —dijo alguien—. Podriamos degollar a los
guardias sin que se dieran cuenta.

—¢Y a donde iriamos? —pregunt6 Emili.

A excepcion del Danubio, que lucia como una lamina de metal pulido en las
tinieblas, no habia otra referencia identificable. La primera vez, todo era blanco;
ahora, en cambio, todo aparecia negro. Sin embargo, los presentimientos no
respondian a esta clasificacién. El miedo de antafio ante lo desconocido no existia
ahora y, hechos a la idea de volver al lugar de partida, llegaba a parecer atractivo un
final de guerra donde el riesgo fuera el acicate de grandes emociones. No se trataba
del deseo de sangre o de catastrofe, sino probablemente de la conveniencia de entrar
en la vida normal dentro de un clima emocional que diera realce al acontecimiento.
Un segundo nacimiento sin dolores no pareceria tal nacimiento.

De pronto apareci6 el campo como un castillo de escenografia. Acostumbrados
los ojos a la oscuridad, el espectaculo se ofrecia deslumbrante y magico. Los altos
muros, en planos escalonados, estaban iluminados por los reflectores de vigilancia
como los monumentos los dias de fiesta grande. Bajo el camino y por el lado
izquierdo, dormian los barracones del «campo ruso», rodeados por el feston de luz de
las alambradas. Aquel campo suplementario, terminado hacia pocos meses y
destinado en principio a los «innumerables prisioneros rusos que iban a caer durante
la ofensiva de verano», era un inmenso campo hospital. Miles y miles de enfermos,
sin tratamiento médico alguno, sin alimentos, durmiendo tres o cuatro hombres en
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literas de setenta centimetros de ancho, esperaban pacientemente la hora de su
muerte. No habia tiempo para el trabajo de rematarlos. Los centinelas eran unos
puntos moviles al otro lado de la alambrada y velaban el silencio de la multitud
condenada.

Mas arriba, el recinto exterior de las dependencias para la tropa daba la impresion de
que durante la noche el campo no era el mismo, sino algo asi como la reproduccion
en cartén piedra de si mismo. Los primeros planos aparecian iluminados por las luces
de la carretera, mientras que los mas distantes se perdian en la oscuridad como si,
logrado el efecto, dejaran de ser interesantes.

Al abrirse el portalén, la plaza de los recuentos, duramente iluminada por los
reflectores, pareci6 acogedora para los que regresaban. jCuantas imagenes terrorificas
evocaba en Emili aquella desolada perspectiva y aquellos focos de luz violenta!

Los SS de la guardia y algunos presos acudieron a recibirles. Emili busco entre
ellos a alguno de sus amigos. No supo si era debido a los trajes civiles que vestian
todos 0 a que no estaban en el campo cuando él se marcho, el caso fue que no
encontro a ningun conocido. Uno de ellos se le dirigio:

—Es posible que no me recuerdes, pero tengo entendido que Rubio te ha hablado
de mi. Me llamo Manuel.

—Creo recordarte.

—Estuve de servicio en el Block de Popeye. Francesc era buen amigo mio.

—Ha pasado mucho tiempo...

—Rubio os ha estado esperando mucho rato, pero no se encontraba muy bien y se
ha ido a la cama. Mafiana te vera.

El dibujante pregunté como iban las cosas.

—Nos sentimos muy animados. Esto se termina. Ademas el campo no parece el
mismo. L.os espafioles estamos bien, ahora.

—¢Y los demas?

—Los otros, peor que nunca.

August, entre tanto, se movia como el general que prepara las fuerzas para la
batalla.

—La gente esta durmiendo —dijo en voz alta—. Procurad hacer el menor ruido
posible.

—:Qué tal August? —pregunté Manuel a Emili—. Me interesa saber tu opinion
imparcial. Aqui esta siendo muy discutido.

El grupo reemprendio la marcha hacia el barracén que se les destinaba. La
chimenea de un nuevo crematorio eléctrico vomitaba lenguas de fuego. El humo
negro de la carne quemada se extendia sobre el campo y se agarraba a la garganta con
su cosquilleo caracteristico.

La noche fue mala para el descanso. En un lugar donde cabian normalmente un
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centenar de hombres, fueron metidos cuatrocientos. Algunos no dejaron de grufiir.
Cuando sono el toque de diana, muchos, entre ellos Emili, no habian pegado ojo. El
mismo dolor en los huesos que cuatro afios atras, la misma sensacion de suciedad, el
mismo desasosiego de quien ha sido expoliado de su legitimo derecho. Solo que
ahora, el Blockdlteste les dejaba tranquilos y hasta tenia para ellos miramientos y
amabilidades. La diferencia era esencial; Emili consider6 su precio: cinco mil
compafieros lo habian pagado con su sangre.

Después del «café» llegaron los primeros visitantes. Fue entonces cuando Emili
supo que estaban en el «campo ndmero 2» y que los muros que se alzaban a su
alrededor significaban un aislamiento de cuarentena. Los trajes civiles de los
visitantes presentaban brochazos de pintura roja en la espalda y en las costuras de los
pantalones. Algunas veces las telas eran de excelente calidad y parecian hechas a
medida por un buen sastre. Agotados los uniformes a rayas, los presos que no salian a
trabajos exteriores iban equipados con los trajes civiles de los muertos. El pelo largo,
partido por una raya de tres centimetros de anchura que iba de la frente al cogote,
reiteraba a Emili el extrafio parecido con las cabezas de ciertos insectos. Casi todos
los espafioles del campo calzaban buenos zapatos. Muchos de ellos traian presentes
para los recién llegados: panes enteros bajo el brazo, paquetes de margarina o de
azucar. Emili no daba crédito a lo que veia. El desfile duré todo el dia. El grupo
espafiol habia movilizado sus recursos para tributar un recibimiento tnico a los que se
reintegraban.

También Emili recibi6 visitas y regalos, pero no siempre con la misma alegria.
Aunque reconocia que los espafioles del antiguo campo (ahora campo numero 1)
tenian derecho a resarcirse de las penalidades pasadas, le parecia monstruosa la ley
que hacia necesaria la muerte de muchos para que unos pocos pudieran sobrevivir.
Los esqueletos vivos de gente de otras nacionalidades, casi desnudos, sucios y
enfermos, entumecidos de frio a pesar del tiempo excelente que hacia, hambrientos,
aturdidos por los malos tratos y sin esperanza alguna, que llenaban los otros
barracones del campo de cuarentena, procedentes en su mayoria de los campos
evacuados de Lublin y de Auschwitz, traian consigo todo el horror de las ultimas
horas, en las que la vida de miles de hombres nada importaba. Por encima de todo,
obsesionaba al dibujante el grupo de judios de doce a catorce afos, con su
monstruosa experiencia de la crueldad humana, a menudo suplicando proteccion a
cambio de ofrecimientos corporales abominables...

Tenia un humor de perros cuando Rubio llego:

—No entiendo vuestra indiferencia ante este espectaculo —le espet6 después de
un breve abrazo—. ;Hasta ese punto os habéis embrutecido?

—Os sorprende, ¢no? Vosotros venis del paraiso, a lo que parece.

—Vuestra abundancia es una provocacion.

—Ningun espafiol cena dos veces, te lo aseguro. Nos sostenemos, pero nada mas.
Lo que robamos en los almacenes no perjudica la racion del campo. Si no robasemos,
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nadie saldria ganando. De las cocinas saldria la misma bazofia que ahora. El
problema proviene de la gran multitud que esta llegando todos los dias. Gente
depauperada, cadaveres que se arrastran... ;Qué quieres hacer por ellos? jDime!

El dibujante comprendié que sus escripulos eran de un puritanismo que
desentonaba y no insistio.

—Esos que te miran como si fueses tu el responsable de sus males —continué
Rubio— acaban de entrar en el campo y nada saben de nuestra conducta. Te puedo
asegurar que en el campo viejo nadie tiene queja alguna de los espafioles. Es verdad
que ha costado llegar a este punto, ya lo sé...

Habl6 luego de la perfecta armonia que reinaba entre los sectores de espafioles.

—No creo que tenga la importancia que ti le das —neg6 Emili todavia de mal
talante—. Con la barriga llena se ven las cosas de muy distinta manera...

—Nuestro mérito es haber sabido superar el ambiente de presidio que esto tenia
antes. Hemos pasado cuatro afios entre bandidos, en un clima de egoismo
desenfrenado, con la constante amenaza de la muerte... Pese a todo hemos sabido
mantenernos hombres.

—Quiza tengas razon —admitié Emili, pensativo—. Reconozco que de pronto he
olvidado muchas cosas.

—¢Y August? —corto el barbero, antes de que la conversacion languideciera—.
Tengo muchas ganas de hablar con él.

—~Os pelearéis.

—No importa. Tengo que verle y decirle lo que pienso de su actitud. Ha ido
demasiado lejos. Naturalmente —se apresurd a afiadir—, siempre que sea cierto lo
que dicen por ahi... Cuento con que me ayudaras a formarme una idea justa del caso.

Emili expuso su punto de vista: sin justificar ninguna de las arbitrariedades
cometidas por el valenciano, hizo resaltar lo bueno de su labor.

—No entiendo por qué a ultima hora...

—Ni yo. Lo comparo al artista de circo que, ebrio de aplausos, va colocando mas
y mas adminiculos en el castillo de sus equilibrios, hasta que todo se derrumba.
Empez6 haciendo experimentos ttiles y ha terminado con los inutiles.

—Tengo ganas de hacérselo ver.

—Perderas tu tiempo. Le conozco bien.

Cuando Rubio le dejo, Emili se entretuvo dando una vuelta por el campo. En
muchos de los corrillos de espafioles se hablaba de August y pudo observar que
quienes se mostraban antes mas serviles con el valenciano eran ahora los mas duros
hablando de él, contando lo que era cierto y lo que no lo era. Regreso a su Block con
una angustiosa sensacion de asco. En la puerta, el Blockdlteste le estaba pegando a un
ruso una paliza mortal. Segun dijo alguien, habia robado pan a uno de los espafioles.

Hacia solo unas horas que Emili habia entrado en el campo con la esperanza de
no moverse de €l hasta el fin de la guerra. Unas pocas horas que le habian hecho
cambiar de idea. En el Kommando de August no vestia ropa civil, no tenia mas pan
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que el de su pobre racién, ni podia untarlo con margarina, pero por lo menos se sentia
tranquilo. Cierto que en el campo principal los espafioles habian mejorado mucho,
pero la Muerte seguia segando vidas, mas que nunca, y poco importaba que las
victimas fuesen de otros paises si eran igualmente hombres. La guerra podia durar
todavia algunos meses y el final, del que esperaba vibraciones que sacudieran su
sistema moral adormilado, le obligaba al pago de un precio excesivamente elevado:
cerrar los ojos aqui y encogerse de hombros con indiferencia representaba para él un
sacrificio insoportable.

Los espafioles llevaban ya dos semanas en el campo niumero 2 y nadie sabia aun cual
iba a ser su destino. Con las Iluvias y el campo convertido en un barrizal, pasaban
dias enteros sin que nadie pudiera salir del barracon, donde muchas veces resultaba
dificil encontrar un hueco para sentarse en el suelo. Las estrecheces, la inactividad y,
sobre todo, el enervante espectaculo de la miseria circundante ejercieron pronto su
influencia desmoralizadora sobre aquellos hombres habituados a un trabajo regular al
aire libre. El fastidio trajo el malhumor, la susceptibilidad, los juegos brutales o
equivocos, la maledicencia y las peleas. El ambiente se ponia irrespirable.

La palabra «imposible» no tiene sentido entre los alemanes y solo por ello podia
comprenderse que los cuatrocientos hombres lograran dormir todas las noches en
aquel barracon. Al principio, fue un alivio el que grupos de espafioles fueran a dormir
a otros barracones del campo-cuarentena, pero la afluencia, en aumento, de
evacuados de otros campos puso el problema del espacio al rojo vivo. Dormir paso a
ser una ilusion mas. Era necesario colocar a los hombres uno a uno, en filas a lo largo
del dormitorio, tocandose los unos a los otros. Al dar una sefial, se dejaban caer todos
a un tiempo y sobre un mismo lado. Los cuerpos formaban un perfecto enladrillado,
compacto y sin huecos. Levantarse para ir al retrete era renunciar al suefio. Este
sistema resultaba relativamente facil en los barracones donde el Blockdlteste iba todo
el dia con el latigo en la mano, pero con los espafioles, tratados con atencion especial
por orden de Gupper, el sistema no resultaba aplicable. Las noches constituian una
inimaginable tortura.

Una mafana, después del «café», Emili salié a la calle. La niebla era helada, pero
la pureza del aire parecia tener virtudes balsamicas. La poblacion de los Blocks
vecinos, estacionada en la calle desde el toque de diana hasta el de retreta, intentaba
en vano combatir el frio. Formaban una legion de espantapajaros en movimiento,
buscando inttilmente un cobijo contra el helado viento, encogidos, con las manos en
los bolsillos pataleando y temblando convulsivamente. Muchos de ellos se agrupaban
como las abejas de una colmena y formaban pifias humanas para darse calor
mutuamente. Muchas veces el corro empezaba a balancearse suavemente como un
pan de gelatina, con la esperanza de que el roce de los cuerpos entre si les ayudara a
vencer el frio. Eran principalmente eslavos los que tenian esta forma de reunirse, y a
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menudo se dejaban llevar por la melancolia propia de su raza y, al ritmo de su
movimiento conjunto, entonaban canciones de su pais, generalmente muy tristes,
agrupandose las voces con la maestria que les es propia. Canciones patrioticas,
religiosas o populares llenaban el aire, entre muros y alambradas, de tierna nostalgia.
Emili no podia comprender el salvajismo de algunos espafioles que, por exceso de
vitalidad y sin saber en qué ocupar su tiempo, se entregaban al juego de lanzarse en
ariete contra los corros, para disolverlos con violencia inhumana, entre risotadas de
burla. Emili se sentia avergonzado del desprecio, mas instintivo que consciente, que
muchos de sus compatriotas demostraban en sus contactos con los desvalidos.
Encontraba hasta cierto punto normal que los delincuentes alemanes que ocupaban
los cargos directivos de los Blocks, productos de bajos fondos, envenenados ademas
por las teorias racistas y las ideas sobre el Herrenvolk, se dejasen arrastrar por sus
vesanias y crueldades, pero al tratarse de espafioles, el caso no podia ser el mismo.
Habian hecho una guerra civil y ahora padecian cautiverio por una causa comun.
Seguro que los mismos que cometian ahora tales atropellos no hubieran querido
admitir nunca que trataban con desprecio a otros hombres aiin mas desafortunados, y
todos se habrian considerado ofendidos al ser colocados en el mismo nivel del hampa
alemana, pero los hechos no mentian. La miseria es siempre repelente y para
comprenderla es necesaria una entereza moral que no podia darse en aquellas
circunstancias.

L.a misma exaltacion colectiva con que quisieron defender a un muchacho francés
perseguido por el Blockdlteste con propositos aberrantes lo acabd de confirmar. El
quijotismo de que hicieron gala con tal motivo obedecia a un deseo subconsciente de
reparacion. El incidente se present6 asi:

Los Blockdltester alemanes escogian a los presos mas jovenes para el servicio de
limpieza del barrac6n. Era una forma de proteccién, por cuanto los escogidos
percibian racion doble de comida, pero proteccion a menudo ignominiosa. Cualquier
resistencia a la voluntad del aleman era inutil: o ceder o morir.

Entre los muchachos de servicio en el Block de los espafioles, habia un francés de
dieciséis afios, detenido por maquisard, muy delicado de maneras, melancolico y
timido, y de una docilidad canina casi fastidiosa. El chico se limitaba a cumplir con
sus deberes y rehuia como podia las aproximaciones de su protector. Una tarde, este
le invit6 a sentarse a comer con él. Al decirle claramente el aleman lo que de él
esperaba, el muchacho se levanto y salié corriendo con los ojos anegados hacia un
grupo de espafioles a los que pidio ayuda.

Cuando, al dia siguiente, a la hora de comer, el Blockdlteste hizo la comedia de
preguntar quién habia limpiado los cristales, detalle que conocia perfectamente, y el
francés se presento, todo el mundo supo de antemano lo que iba a suceder. En efecto,
el aleman se puso como un energimeno, vociferando como un loco que si los
cristales estaban sucios, que si no queria gente inttil a su servicio, que para comer
hacia falta trabajar... De las palabras pasoé a los golpes, y el muchacho acabé con la
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cara como un mapa. Se pasé la mitad de la tarde en un rincén, hasta que el
Blockdilteste le invité a merendar en su mesa porque esta vez «estaba seguro de que
sabria ser como debia». El francés empez6 a lloriquear y a los espafioles se les
inflamo la sangre. El Blockilteste, insultado y amenazado, protestd de tal intromision
en su esfera, se enfurecio hasta el paroxismo y termind asegurando que ya no tendria
ninguna atencion hacia los espafioles y que pasarian por el aro como los demas
presos. Los protectores del francés encontraron que el incidente resultaba excitante y
el escandalo alcanz6 proporciones insélitas. August decidio intervenir, pero al
ponerse abiertamente al lado de sus compatriotas, posiblemente para contrarrestar la
campaiia de que era objeto, solo consiguié complicar las cosas mas aun.

Cuando lleg6 la hora de colocar a la gente para dormir, el aleman quiso llevar a
cabo su amenaza y se presento con el latigo en la mano. No tuvo tiempo de levantar
el brazo. Un soberbio pufietazo en la barbilla le derribé sobre las colchonetas. Un
caso de indisciplina gravisimo. El hombre se presentdo a King-kong y dimitio. El
Lagerdlteste no curso la dimision, temeroso de que Gupper, con su debilidad por los
espafioles, aprovechase la ocasion para relevar a los alemanes de sus cargos en los
Blocks y darlos a sus amigos. Prefiri6 presentarse al campo de cuarentena a la
mafiana siguiente y dirigir a los espafioles un diplomatico discurso:

—EI campo es como es —dijo entre otras cosas—. Vuestro deseo de reformarlo
es muy noble, pero inutil. Vuestros compafieros del Campo 1, que llevan muchos
afios aqui, lo saben muy bien y no pierden el tiempo en actitudes que no pueden
llevar a nada bueno. Olvidad el incidente y dejad que los Blockdltester organicen las
cosas a su manera y que cada cual arregle sus propios asuntos. Todos queremos
volver a nuestras casas, donde la vida no es cruel como aqui, pero debemos tener
paciencia, que todo llegara. No os compliquéis la existencia en estos ultimos
momentos.

Los espafioles aceptaron el comodo argumento de King-kong para terminar el
embrollo. Se daban en el campo muchos casos parecidos al del francés, quiza peores
aun. Puestos a redentores, tenian trabajo para largos afios... Para salvar la faz, August
pidié que el francés fuese trasladado a un Block del Campo 1. King-kong accedi6 a
ello y el asunto quedo cerrado.

El dibujante encontré en este incidente un motivo mas de afliccién. A pesar de
algunas apariencias en contra, el «espiritu del campo» continuaba haciendo su
destructora labor entre los espafioles. La bestialidad del régimen penitenciario aleman
llegaba hasta a encontrar argumentos l6gicos y sensatos para justificar el egoismo y la
indiferencia ante el mal. El embrutecimiento era taimado pero implacable.

A la mafiana siguiente ya nadie se acordaba del francés... Habia salido otro tema
de conversacion: el canibalismo. Un eslavo, en el ultimo grado del hambre, entr6 en
los lavabos donde durante la noche se apilaban los cadaveres y, con un cuchillo
improvisado con un pedazo de sierra, habia abierto el vientre de uno de ellos... No
era el primer caso que se daba ni seria el ultimo. Fue descubierto por las manchas de
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sangre alrededor de los labios. Unas horas mas tarde, medio muerto a palos, fue
ahorcado en uno de los travesaiios del barracon.

El mas riguroso de los secretos no impedia que fueran del dominio publico algunos
detalles de lo que ocurria en el interior del Block 20, un barracon aislado por altos
muros de piedra. Se decia que los internados alli dependian directamente de la
Gestapo y que ni siquiera las oficinas del campo tenian alli misién alguna. Con todo,
eran SS los centinelas que los custodiaban desde sus altas torres armadas, enclavadas
en los angulos opuestos del muro.

Todos cuantos entraban en el Block 20 eran condenados a muerte, reos de alta
traicién, culpables de actividades importantes contra el régimen nazi. Los encerraban
alli durante la noche, vestidos con un uniforme de verano, sin ropa interior alguna y
sin calzado de ninguna clase, y si la capacidad normal de un barracén era de
doscientos hombres, el Block 20 contenia a veces mas de mil quinientos. Sin lumbre,
ni mantas, ni camas, ni colchonetas, ni muebles de ninguna clase, la unica
alimentacion de los condenados era la sopa aguada del mediodia. Aquella multitud
constantemente «renovada» arrastraba una lenta agonia de hambre, frio,
enfermedades y terror. A menudo era preciso «hacer sitio» y entonces eran
conducidos en grandes grupos a la camara de gas o asesinados a hachazos o a tiros
por agentes de la Gestapo amantes de emociones fuertes. Mejor para los que tenian la
suerte de caer los primeros, puesto que una muerte rapida era su unica esperanza.

Ningun infierno podia ser peor que aquel, donde el hacinamiento no permitia
estar tumbado, ni sentado, ni casi de pie. Donde el griterio de los que enloquecian o
de los que se peleaban hasta hincarse las ufias o estrangularse, los gemidos de los
moribundos, el frio que entraba por las ventanas sin cristales y el hambre desesperada
hacian deseable la piadosa liberacion de la muerte.

Los dos SS que montaban la guardia en el interior del Block solo podian imponer
su autoridad pistola en mano y dispuestos a utilizarla por nada. De poco les hubiera
servido el arma si los presos no hubieran estado como estaban y, sobre todo, si no
hubiera existido la conviccion de la absoluta esterilidad a que estaba condenado
cualquier intento de rebelion. A pesar de todo, uno de los turnos de guardia pagaria
muy cara tal confianza en la pequefia arma que es una pistola.

Habia nevado mucho aquella noche y continuaba nevando copiosamente durante
toda la mafana, cuando entraron en el barracon veinte austriacos antihitlerianos. Iba
entre ellos un hombre de unos cuarenta afios, de aspecto distinguido, alto y fuerte,
que parecia tener cierto ascendiente sobre el resto de sus compaiieros. Se dijo que era
un oficial del antiguo ejército austriaco, ahora del aleméan, y que habia sido acusado
de alta traicion. Al llegar al barracon, entre empujones y golpes, nadie dormia:
acababan de salir unos cuantos SS después de probar sobre la multitud inerme la
eficacia de sus nuevas metralletas. En aquel momento y bajo las ordenes de los dos
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SS de guardia, los cadaveres eran arrastrados hasta la calle, donde permanecerian
hasta la mafiana siguiente, dejando en el entarimado rastros de sangre. Habia quien,
herido, se ocultaba entre la multitud enloquecida y enmascaraba sus quejidos con los
gritos de desesperacion, odio y terror de sus compafieros. Era dificil que los recién
llegados pudieran hacerse cargo de su situacion real, estupidizados como estaban.
Procuraron solo permanecer agrupados en uno de los rincones del comedor. Entre
tanto, los SS intentaban imponer silencio a vergajazos, tarea poco menos que
imposible y que solo lograron a medias. En la oscuridad, la pifia humana se agitaba
como un monton de gusanos en la carne podrida, intentando encontrar el imposible
descanso. Los muchos ruidos sordos, las oraciones de los creyentes, las blasfemias,
los suspiros, los lamentos, el respirar ritmico de quien, pese a todo, dormia, parecian
constituir, en su monstruosa union, la voz tnica de la desesperacion. De vez en
cuando, los chillidos de un loco desgarraban el medio silencio reinante con la
violencia de un relampago.

El oficial austriaco no durmié en toda la noche y, al despuntar el dia, propuso a
sus compafieros la ejecucion de un plan concebido durante su vela. Se distribuyeron
los papeles, se buscaron otros complices y todos los conjurados esperaron en estrecho
contacto a que se presentara la oportunidad.

Terminaban de beberse el agua sucia del mediodia, cuando uno de ellos provoco
el alboroto. La inmediata aparicién del SS fue rapidamente aprovechada. El guardia
habia abierto la puerta de un puntapié y se mantenia en el umbral con el latigo en una
mano y la pistola en la otra. Su grito de «;Silencio!» no logré6 dominar el tumulto.
Levanto el latigo y se lanzo, rabioso, contra la gente. Fue entonces cuando, con
agilidad de tigre, uno de los confabulados le agarr6 del cuello, mientras otro, con un
madero arrancado del entarimado, le golpeaba la mano que sostenia la pistola. Como
por arte de magia, se hizo en la habitacién un total silencio. Se oia perfectamente el
vocerio que reinaba en la otra ala del Block, donde el segundo SS era victima de
idéntica celada. El oficial recogi6 la pistola y, después de recomendar calma a la
gente, se precipito al otro lado del barracon donde los rebeldes no habian tenido tanta
suerte. E1 SS se mantenia en la puerta del dormitorio con la pistola amartillada y
amenazaba con disparar si no se restablecia el silencio. Pero cuando la puerta de
entrada al comedor se abrio6 a su espalda y, al volverse, vio que unos presos armados
iban hacia él, tuvo un momento de indecision que fue aprovechado. En un abrir y
cerrar de ojos quedo reducido a la impotencia. Un tiro habia salido de su pistola para
incrustarse en el techo. No habia tenido tiempo de expirar cuando ya uno de los
rebeldes llevaba puesto su uniforme. El oficial introdujo la pistola en la rudimentaria
trincha de su pantalon, y uno de sus lugartenientes le imit6 con la otra arma, mientras
la multitud se encarnizaba con los cadaveres de los guardias.

El oficial dio instrucciones en aleman, un ruso hizo la traduccién y, con la
espontanea disciplina que solo se da en momentos gravisimos, todo el mundo
obedecid en silencio. Los que tenian todavia fuerza para correr la sensacional
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aventura se dispusieron a actuar cuando sonara la voz convenida. Los enfermos, los
extenuados, intentaron levantarse para seguir al resto de sus compafieros, pero
muchos tuvieron que renunciar a tal empresa entre lagrimas e imprecaciones. La
rendija a través de la cual era visible la libertad resultaba muy estrecha para ellos pese
a su extrema delgadez. Muchos se resignaron pronto, casi indiferentes ante las
escasas posibilidades de éxito que ofrecia su motin; agradecieron, y esto si era digno
de agradecimiento, que con su gesto los compafieros hicieran mas proximo el fin
inevitable.

El oficial escogi6 a una docena de hombres entre los mas vigorosos y repartio
entre ellos las palas del pequefio almacén del barracén. Luego sali6 con ellos a la
calle, mientras el falso SS permanecia en la puerta, ocultando la cara pero mostrando
ostensiblemente su uniforme militar a los centinelas de las torres. El oficial daba
ordenes, como si fuera el Kapo del grupo, y de vez en cuando repartia vergajazos.
Todo parecia normal y los guardias, desde sus miradores, nada sospecharon.

—iVamos, vamos! —vociferaba el capitoste del motin—. En diez minutos lo
quiero todo limpio. Todo limpio, ;me habéis oido? Toda la nieve a ese rincon. jA ese
rincon, he dicho! ;Es que no oyes, tu? jDeprisa, va!

Las palas se movian incesantemente. La nieve de la calle, muy abundante después
de las recientes nevadas, iba pasando de montén en monton, hasta formar un ciimulo
unico en el angulo del muro debajo mismo de una de las torres. Uno de los hombres
la apisonaba con la lamina de la pala. El falso Kapo no dejaba un minuto de vociferar
y le ayudaba el SS desde la puerta del barracon blandiendo su latigo. Los demas
amotinados esperaban agrupados en las ventanas y puertas del Block.

Cuando el trabajo estuvo casi terminado, llegando el monton de nieve casi a la
altura de la cornisa del muro, el oficial entro.

—:Sabes manipular el extintor? —le pregunt6 al compaiiero de la pistola.

Viendo que el otro no le comprendia, insistio con impaciencia:

—Si, hombre, el extintor de incendios. E]1 Minimax.

—Naturalmente —contest6 el otro—. ;Por qué?

—Atacaras con €l a los centinelas. ;Entiendes? No vamos a hacerlo con las ufias.
Mucho cuidado con fallar el golpe.

—Son mas seguras las pistolas.

—No lo creas. Deja que te explique...

—Pero...

—Coges tu un extintor y yo el otro. Tu objetivo es el guardia de la rampa. Saldras
a la calle por la ultima ventana, la mas proxima al muro. Al mismo tiempo, ta —se
dirigia al falso SS— daras la voz de asalto. Rapidez y decision. Vacilar ahora seria
fatal. Recuerda que el chorro hay que dirigirlo a los ojos. Que Dios nos proteja.

Uno de los dos extintores habia sido descolgado de su soporte y el encargado de
usarlo lo examinaba con cuidado.

—Tu mision es apoderarte del fusil ametrallador de la torre —concret6 el oficial
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mientras descolgaba el otro extintor—. Que no tenga tiempo de disparar ni un solo
tiro, si es posible. Yo haré como tu por el otro lado y enseguida me reuniré contigo.

Se separaron después de darse un apreton de manos y se dirigieron cada uno a su
ventana. La multitud observaba silenciosamente las maniobras de sus cabecillas.
Nadie se movia, nadie se atrevia a despegar los labios.

Con la prontitud y precision de movimientos que solo es posible en ocasiones de
vida o muerte, los dos hombres abrieron sus respectivas ventanas casi a un tiempo,
saltaron al exterior y golpearon el resorte del extintor contra el suelo. Antes de que
los centinelas se dieran cuenta de lo que sucedia, el chorro caustico les habia
alcanzado los ojos. El falso SS silb6 con fuerza y empezaron a salir los presos por
puertas y ventanas como Si una potencia extraterrena estuviera estrujando el barracon.
El oficial tir6 su Minimax y dejando a su centinela aullando como una fiera herida,
corri6 hacia el angulo opuesto, hacia la rampa de nieve. Vio cémo su amigo
descendia por la escalera de la torre con el fusil ametrallador al hombro. El centinela
no estaba en su puesto. Seguramente habia sido arrojado por la barandilla de la torre
y yacia aplastado sobre la nieve. Los dos capitostes se sentaron a horcajadas sobre el
muro, uno de ellos con el fusil apuntando al guardia de la torre opuesta.

—iVeremos si te callas de una vez, idiota! —murmura.

—No, no dispares —grit6 el oficial—. Hay que ahorrar municiones.

La multitud se atropellaba para subir por el plano inclinado de la nieve demasiado
blanda, pese a estar apisonada, para resistir tanto peso. Todos querian llegar primero
y quien lograba encaramarse no se paraba en ayudar a quienes venian detras, y pedian
el sostén de una mano. Solo los dos jefes estuvieron largo rato izando hombres a lo
alto del muro. Aquella gente huia desesperadamente de una muerte segura para caer
en otra casi tan segura como la primera, pero, en todo caso, moririan sobre la nieve,
bajo el cielo, entre los arboles, donde uno pudiera correr, donde fuera posible
demostrar que no se resignaban a la brutalidad de su suerte.

Desde su torre, el centinela gritaba a pleno pulmon pidiendo auxilio. No podia
disparar porque, al sentir en sus ojos la quemazon del liquido, se le habia escapado el
fusil de las manos, pero con sus voces logro igualmente alarmar a los centinelas de
las torres mas cercanas. La sirena empezd a sonar y ya las primeras fuerzas de las SS
se dirigian corriendo hacia el extremo del muro por donde los presos huian a
pufados. De las otras torres armadas empezaron a salir rafagas de ametralladora y el
oficial y su compafiero oyeron las balas silbar por encima de sus cabezas. La rampa
habia desaparecido totalmente y era necesario izar a la gente a plomo.

—Vamonos —dijo el oficial—. Aqui ya no podemos hacer nada mas.

Centenares de brazos pedian la imposible ayuda. Los gritos, los lamentos, los
insultos y las blasfemias se confundian en un vocerio patético. Los que quedaban al
pie del muro se peleaban entre ellos ferozmente.

El oficial volvio la cabeza. A lo largo de la pendiente blanca destacaban los
puntos negros y en movimiento de la multitud dispersa de fugitivos, puntos que se
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perdian por fin en el manchon negro del bosque que cubria la ladera opuesta. Esperar
mas hubiera sido entregarse. L.os dos hombres saltaron con las armas a punto de hacer
fuego. También grupos de SS corrian cuesta abajo y desde algunos emplazamientos
crepitaban los fusiles ametralladores. Algunos de los puntos negros se inmovilizaban
de pronto en la nieve; otros parecian rodar por la pendiente pero no se paraban hasta
perderse entre los arboles. También el oficial y su compafiero corrieron en la misma
direccion, mientras el tiroteo se intensificaba por todos lados. Uno de ellos fue
derribado; desde el campo no se distinguio6 cual de los dos habia sido alcanzado, pero
al ver que el otro se volvia atras y recogia algo del suelo antes de reemprender su
carrera, se supuso que el oficial no habia querido renunciar al auxilio del arma
automatica que llevaba el compafiero caido.

Se habian fugado unos setecientos hombres. La caceria dur6 dos o tres dias.
Mientras unos morian helados, otros eran abatidos a tiros por las SS lanzadas en su
persecucion. Todos los bosques vecinos aparecieron sembrados de cadaveres, pero a
pesar de la movilizacion del pais y el prolongado esfuerzo de los perseguidores, al
darse por terminada la batida faltaban aun doscientos hombres, que no fueron
hallados ni muertos ni vivos.

En el campo se tomaron medidas extraordinarias de seguridad. Durante una
semana, el personal se vio obligado a permanecer en el interior de los barracones.
Patrullas de SS recorrian el campo y tenian orden de disparar contra cualquier preso
que asomara la cabeza por una ventana. Los cocineros y los transportadores de la
comida eran los unicos presos que trabajaron durante aquellos dias y lo hacian
fuertemente custodiados por guardias con metralleta. Naturalmente, nadie se movié.
Los condenados a una muerte segura podian cometer temeridades; los otros, no.

Los internados del Block 20 que no pudieron huir fueron asesinados a tiros
aquella misma noche, sin excepcion alguna.

A los ocho dias, el campo recobro su ritmo normal de vida. La gente salia de
nuevo a trabajar, vivia su miserable vida, moria de la muerte lenta habitual, y el
barracon 20 se llenaba, se vaciaba y se volvia a llenar sin descanso. Todos los
extintores fueron recogidos y guardados bajo llave. Alguien dijo, con humor, que a
raiz de aquellos sucesos los alemanes habian descubierto otra arma secreta.
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Era de prever que la guerra duraria hasta la primavera siguiente, pero también podia
terminar antes, en el momento mas inesperado. Por eso mismo, aquellos ultimos
meses, aquellas ultimas semanas, quiza aquellos ultimos dias, transcurrian con
lentitud aplastante. La pregunta, siempre la misma, se volvia obsesiva: ;qué haran las
SS al verse perdidas sin remedio? ;Se vengaran, tal vez, sobre la masa indefensa de
los presos? Unas veces parecia que si, otras que no. Se hablaba de un campo de
Polonia de donde se habian retirado los alemanes después de envenenar a toda la
poblacion penal, y donde, al llegar los rusos, solo habian hallado un macabro amasijo
de cadaveres insepultos. Se decia que, en otro campo, todos los internados habian
sido gaseados durante los ultimos dias de dominacion alemana. Ciertas o no, las
noticias de esta indole corrian de boca en boca, creando un clima de miedo que se
extendia por el campo como la niebla.

Se constituyd secretamente un «Comité Internacional de Proteccion y de
Ofensiva», en el que Rubio y Manuel ostentaban la representacion espafiola. Las
reuniones se celebraban a la vista de todo el mundo aparentando un paseo inofensivo
por la plaza o, cuando los asuntos que habia que tratar eran realmente importantes, se
encontraban en los subterraneos de la desinfeccion. Habian sido estudiadas todas las
posibilidades y discutidos los planes de accion hasta los mas minimos detalles.
También estaba asegurado el enlace constante con los Kommandos exteriores. Las
informaciones sobre el frente y la retaguardia eran precisas y hasta se contaba con la
ayuda de SS confabulados, que vigilaban de cerca las actitudes de la comandancia.
Todo estaba previsto, excepto el dia del hundimiento y el resultado que daria la
complicada maquina que se estaba montando. Eran miles de hombres que se hacian,
centenares de veces cada dia, las mismas preguntas: ¢como?, scuando? Un pueblo
penal de 40 000 almas (uno de tantos en Alemania) se dejaba llevar por un flujo y
reflujo de esperanzas y depresiones: los enfermos del «campo ruso», que solo comian
mondaduras de patatas y se pasaban los dias enteros en la nieve; los del campo de
cuarentena, en el ultimo grado de la indigencia; los del Campo 1 que nunca podian
estar seguros de su situacion privilegiada... ;¢ Resistiria el cuerpo? ;Haria falta superar
nuevas pruebas? ;La inventiva monstruosa de los nazis no encontraria a ultima hora
el instrumento de su venganza?
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Definitivamente, Emili se habia quedado en el campo, mientras sus compafieros
del Kommando de August salian con destino a un trabajo de guerra. Rubio y Manuel
insistieron en que debia quedarse. Estaba todo preparado para que entrara en el
departamento fotografico del campo, donde tenia una delicada mision que cumplir.

—No sé por qué tengo que ser yo —habia protestado el dibujante—. No olvidéis
que la otra vez, las cosas no empezaron a marchar bien hasta que me fui.

A los pocos dias, entr6, en efecto, como retocador de los laboratorios
fotograficos. Una vez que estuvo al corriente de su trabajo, Rubio le encargdé una
coleccion de las fotos mas interesantes del copioso archivo, antes de que las SS
procedieran a su destruccion. La tarea era realmente peligrosa. Un resbal6n podia
representar para €l la mas terrible de las muertes. Si, por el contrario, obraba con
discrecion y acierto, lograria con su labor una sensacional acusacion grafica contra el
régimen hitleriano.

Emili encontro clisés de todas las muertes violentas ocurridas en el campo. Todas
habian sido amafiadas para que parecieran suicidios o accidentes fortuitos. jE1 mando
crela que las fotografias podian exculparle! Mientras persistia el régimen,
posiblemente si, cuando algin pariente o amigo de las victimas tenia influencia
suficiente para pedir explicaciones, pero al considerar el archivo en su conjunto, ante
tantos miles de suicidios, tan parecidos los unos a los otros, la supercheria era
patente. Una tal epidemia de muerte voluntaria aparecia entonces como la mas
refinada y perversa de las crueldades. Miles de clisés en el dossier de «Suicidios en
las alambradas», miles en el que llevaba escrito «Suicidios por procedimientos
varios» y miles donde decia «Muertos en intento de fuga». No hacia falta mucha
perspicacia para suponer la espantosa realidad de aquellos grupos de hombres
esqueléticos, puestos en serie en la base de la alambrada eléctrica con actitudes
crispadas, o la inmensidad del desespero de quien se ahorcaba en la llave del radiador
o en el grifo de un lavabo, o el sarcasmo que significaba atribuir propdsitos de
evasion al ser escualido que no podia dar diez pasos seguidos.

Acostumbrado Emili a los antojos de su destino, comprendia que su lugar de
combate era el que le sefialaban los demas, los predestinados, al parecer, a interpretar
los principales papeles. Debia permanecer en el campo principal, punto de partida y
de llegada, circulo cerrado que resumia la unidad de su aventura y, sin saber por qué,
le parecia que aquello era un buen augurio. Y el trabajo tenia su interés: una
coleccién de documentos graficos tendria mas valor en la requisitoria final contra el
nazismo que toda la verborrea de los conspiradores del campo.

Al otro lado de la ventana iban cayendo unos copos de nieve que parecian las
plumas de un almohadén hecho trizas. Sentado en su mesa de trabajo, cara a los
cristales, Emili mataba su tiempo retocando la fotografia de un SS en postura
napolednica. El Kommandofiihrer habia impedido con su presencia que pudiera
trabajar en la coleccion. Al dibujante le extrafid que su superior permaneciese hasta
tan tarde. Abandonado a la suave sensualidad de no tener prisa, de poder contar con
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un futuro mejor, Emili recordaba el otro rincon que antafio ocupara en el almacén de
la ropa civil, cuando dibujaba estampas pornograficas para el SS jefe del Kommando.
Tenia entonces ante sus ojos un jardincillo verde y los tabiques de madera del
barracon vecino; ahora el paisaje era mucho mas bello, un horizonte abierto por
encima de los planos escalonados de la sierra cubierta de bosque. Algo dentro de si o
en lo que le rodeaba se repetia en aquel momento. Quiza retocar la foto de un SS era,
en cierta manera, hacer pornografia... Emili se sonrié al constatar que la imagen que
tenia delante de sus ojos no podia ofrecerle excitante alguno.

El Kommandofiihrer estaba hablando. Emili no le seguia: cogia algunas palabras
al vuelo, las justas para comprender el sentido.

—Si, nuestro trabajo toca a su fin —decia el hombre—. Tengo orden de destruir
el archivo. ;Me has entendido? Destruir el archivo. No se lo digas a nadie, claro esta.

Emili afect6 indiferencia, pero la sangre le golpeaba las sienes. La insistencia del
SS en hacerle saber una orden secreta no era normal.

—Yo no tengo prisa —afadio el guardia—. Estoy convencido de que a ti no te
contrariara la lentitud con que pienso proceder. Como seras tu quien ejecutara la
orden, ve pensando como quieres hacerlo.

El dibujante le mir6 con estupor.

—Te diré la verdad. Estoy en las SS como hubiera podido ser artillero o
paracaidista. No creas que todos los que vestimos el uniforme de las SS seamos nazis.

La historia era larga y, segun contaba su protagonista, con su actitud habia
infligido mas dafio al régimen de Hitler que todos los aliados juntos. Emili no podia
prestar atencion a lo que oia, ocupado como estaba en detener el hundimiento de su
edificio interior. Logicamente, la complicidad del SS, hasta entonces temido, tenia
que agradarle por cuanto le permitiria llegar mas facil e impunemente al final de su
empresa. Tampoco era excepcional el que el guardia buscase disculpas o cuando
menos atenuantes para su responsabilidad, unciéndose a ultima hora al carro del
vencedor. Lo que desconcertaba a Emili era la subita desvalorizacién de su papel, el
ridiculo ante si, la cruel burla del Destino al hacerle sentir la mediocridad de su
persona.

El dibujante contemplaba absorto la suave caida de los copos de nieve y llegaba a
creer que en realidad no caian, sino que se movian caprichosamente en todas las
direcciones posibles, sin ley alguna. También €l era un copo mas, a la merced del
viento, insignificante, efimero, perdido entre millares, millones de otros copos.
Recordaba los tiempos de la guerra civil, cuando simples rivales politicos se
convertian en mortales enemigos, cuando él mismo, hombre pacifico por naturaleza,
se veia arrastrado con las armas en la mano a contribuir a la carniceria. En Francia,
después, donde el hambre y los piojos del campo de refugiados le empujaban a salir
en una compafiia de trabajadores militarizados, para luego caer cautivo de los
alemanes durante el desmoronamiento militar francés. Mas tarde aun, en el campo de
prisioneros de guerra, cuando le falté el valor para fugarse como algunos de sus
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compafieros. Y ahora, por fin, en el campo de concentracion nazi, donde miles de
desgraciados, tan ajenos como él al curso de los acontecimientos, morian cruel y
absurdamente. De su vida no podia extraer explicacion alguna, ningun sentido,
ninguna ley. La caprichosa suerte era mas fuerte que él. «;Qué soy?», se pregunto.
«¢Por qué vivo?». Sintié su animo desfallecer al pensar que cuatro afios de campo de
concentracion solo le servian para tener la certidumbre de su mediocridad. Al volver
a la libertad se encontraria en el mismo mundo del que ocho afios antes habia sido
arrancado por la guerra civil, igualmente desarmado y desnudo. ;Es que todos los
horrores de los que habia sido testigo, los padecimientos que habian curtido su piel y
madurado su espiritu, no iban a servir para nada?

El Kommandofiihrer se levant6 y se dispuso a salir.

—Si tienes que preparar algo, puedes hacerlo delante de mi. No pierdas tiempo.
De mi nada tienes que temer.

Al abandonar asimismo la dependencia un rato mas tarde, vio a tres hombres cara
al muro, muy cerca de la entrada principal, con la cabeza descubierta bajo la nieve
que caia incesantemente. Manuel, con quien se habia tropezado en la plaza, le estaba
dando cuenta de las ultimas noticias, captadas por alguien que escuchaba las emisoras
extranjeras. Emili le interrumpio para preguntarle por qué habian sido castigados los
tres hombres.

—Dos de ellos por haber robado la comida de los perros —contest6 el oficinista
—. El otro, no sé. Parece que es un cura polaco que decia misa.

Al pensar mas tarde en aquellos tres desgraciados, Emili creia valorar la distancia
que mediaba entre los dos mundos que, en cierto modo, simbolizaban. Para los dos
famélicos, para todos los hambrientos del campo, la libertad tenia un sentido
concreto: satisfacer su hambre. El sacerdote, en cambio, como cuantos sentian una
necesidad espiritual, encontraria en la libertad la recuperacion de sus derechos
morales. Emili no habia querido ser ni de unos ni de otros. Habia pretendido hallar un
punto de equilibrio en un vitalismo que no encajaba en su evidente mediocridad.
«Los copos de nieve nada pretenden», penso, y le inquieto la idea de haber seguido
un tan largo y doloroso camino para llegar a la penosa sensacion de su fracaso vital.

August habia salido hacia otro trabajo con trescientos cincuenta hombres. Se trataba
de un campo situado sobre la linea del ferrocarril Linz-Salzburgo, creado hacia un par
de afios y que, en aquel momento, constaba de unos quinientos presos de distintas
nacionalidades, dirigidos por delincuentes alemanes y organizados segun el modelo
del campo principal. Se decia que la poblacion del campo habia sido renovada
totalmente cinco o seis veces. Pese a constituir un grupo aparte, totalmente autonomo,
los espafioles no fueron insensibles al cambio. Los cuerpos, hasta entonces
relativamente bien conservados, enflaquecieron pronto, el hambre volvié a hacer
estragos y la muerte levantd una vez mas su guadafia amenazadora. Veteranos todos,
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no se resignaron a morir en las postrimerias de su aventura, y pronto empezo su
accion sobre los depositos de comestibles. Fue entonces el bandolerismo lo que
determino la separacion de clases. Por un lado, los que robaban y lo tenian todo; por
el otro, los timidos o prudentes que no tenian nada. Después de haber conocido las
condiciones de vida en el campo principal, la nueva desigualdad creaba envidia,
malhumor, disputas y odio, factores que muy pronto se canalizaron hacia la lucha
politica, que es a lo que desembocan generalmente las diferencias entre espafioles.
Cada uno de los grupos procuraba por todos los medios obtener la hegemonia
atribuyendo al bando opuesto la responsabilidad de todas las privaciones que se
padecian. Para los unos la culpa era de los comunistas que anteponian el proselitismo
al interés general; para los otros, el tnico responsable era August, por sus
inhibiciones y sus favoritismos.

Por la necesidad de contrarrestar la campafia que se le habia hecho en el campo
principal, ahogado por el clima de conciliacion que en €l reinaba, August se habia
visto obligado a aceptar que Castro y el médico, cabecillas del grupo rival, formasen
con €l un triunvirato en la direccion del grupo espafiol. En realidad, August esperaba
deshacerse de ellos tan pronto como las circunstancias se lo permitieran, es decir,
cuando con la dura oposicion que se proponia hacer a los alemanes dirigentes del
Kommando entero hubiese reconquistado la buena voluntad de sus hombres y
también del comandante SS. Pero los tiempos habian cambiado mucho y los hombres
también. Al iniciar la maniobra no encontré colaboracion alguna; solo hostilidad o
indiferencia. Acabé pronto por desinteresarse de los asuntos, o simul6 hacerlo,
suponiendo que un poco mas de tiempo y el malestar reinante terminarian por hacer
deseable la «mano fuerte» ejercida por él mismo con evidente éxito unos meses antes.

Los otros triunviros, al verle debilitado, quisieron hundirlo definitivamente.
Faltando pocos dias para las Navidades, tuvieron la idea de organizar una comida que
reuniese a todos los espafioles en una sola mesa. «Anticiparse a la victoria, olvidar
todas las diferencias», fueron las consignas dadas. Pidieron autorizacion y
colaboracion a August, pero este, oliéndose la trampa, contesto:

—Organizadlo vosotros, si queréis; yo no me opondré.

La situacion era dificil para el valenciano. Si asistia al acto, caia en el ridiculo de
secundar una iniciativa de sus rivales comunistas, él que nunca habia dejado la batuta
en manos de nadie; si no se presentaba, seria acusado de sabotear la concordia y
hermandad entre compatriotas.

Llego el dia de la fiesta. Los comunistas hicieron el milagro de convertir el ancho
pasillo del barracon en comedor para cuatrocientos hombres. Trabajaron mucho,
mendigaron mas; al final, la organizacion fue perfecta. Obtuvieron cigarrillos y
prendas interiores para sortear, improvisaron una «orquesta» con un par de guitarras,
un acordeon y un clarinete, y hasta lograron exhibir a unos «invitados de honor»
personificados por las jerarquias del campo: SS y delincuentes alemanes.

Cuando, antes de empezar la comida, la comision se present6 a August y le invito
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a sentarse en la presidencia, el jefe del grupo espafiol pretext6 un diplomatico «No
me encuentro bien». La fiesta se celebré a pesar de todo. Se repartieron unas pocas
«patatas con camisa» y un cuarto de litro de gachas para cada comensal; como postre,
se repartieron manzanas y una galleta sin azticar para cada uno. Mientras algunos
pensaban que, mirandolo bien, se habian quedado con mas hambre que los otros dias,
lo cual era mucho decir, desde la presidencia se pronunciaban discursos inflamados
en pro de la union entre los espafioles. Los alemanes aplaudian sin la menor idea de
lo que se decia. Los musicos interpretaron un pasodoble, los que tenian algo de voz
cantaron o intentaron cantar y, una vez terminada la celebracion, todo el mundo
reconocio que «habia estado muy bien». Los organizadores, sobre todo, parecian
encantados de su éxito: la abstencion de August era un agravio imperdonable a la
concurrencia; su prestigio parecia haber quedado definitivamente liquidado.

El golpe de efecto vino al siguiente dia, a la hora del recuento, cuando August, al
frente de la formacion entera, anuncié al comandante su resolucion de dimitir del
cargo de jefe del grupo espafiol.

—¢Te has vuelto loco? —Ile pregunt6 el oficial, estupefacto.

—Los espaiioles no estan contentos y no quieren obedecerme. Hacerles formar
esta tarde me ha costado media hora de trabajo. No cuento con medios para imponer
mi autoridad.

El SS grufié durante unos minutos. August afiadid, como destilando sus palabras:

—Hay quien puede ocupar mi cargo con mas acierto.

Castro se encontro con el cargo en las manos. Desconocia el aleman y no tenia
habilidad para tratar con los SS. Como buen militar, obedecia Ordenes y las
transmitia. La flexibilidad y la simpatia que tantos éxitos proporcionaron un dia a
August eran dotes de las que Castro carecia. Con hombres indisciplinados, famélicos,
que se sentian protegidos por Hans Gupper, por un lado, y soliviantados por la
proximidad de las tropas rusas, por el otro, todos los esfuerzos del nuevo jefe para
restablecer la pretendida hermandad fueron sucesivos fracasos. Los asaltos a los
depdsitos de patatas llegaron a ser escandalosos y las SS se vieron obligadas a
intervenir y a aplicar sanciones durisimas.

A August le habia salido bien su maniobra. Desde su nuevo cargo de secretario
del comandante, mas importante que el de jefe de los espafioles, hacia y deshacia a su
gusto y, principalmente, no paraba de reirse ante los desastres provocados por la
impericia de su sucesor. Los comunistas le atribuyeron actividades subterraneas
contra Castro, pero August se reia mas aun.

Entre tanto, terminado ya el trabajo urgente que habia motivado la presencia de
los espafioles en aquel campo, vino la orden de reduccion del personal; un centenar
de hombres debian irse a otra parte. Era el gran momento para August; al cabo de
cinco dias, los comunistas mas destacados montaban en los camiones que debian
llevarlos a otra parte.

—Esta jugarreta nos la pagaras —amenazo Castro, desde uno de los vehiculos—.
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ilNo lo olvidaremos!

August se encogié de hombros.

—A lo mejor se creian que era una broma —comentaba luego, rodeado de unos
cuantos adictos—. Me han amargado la vida durante tres afios. Ahora he dicho
«basta». {Si me van a matar después, que por lo menos pueda vivir tranquilo mis
ultimos dias! jAhora veréis como los conflictos se han terminado!

Aunque se not6 la ausencia de oposicion, también los acontecimientos exteriores
le ayudaron a acertar. Los rusos asaltaban Viena, los anglo-americanos avanzaban por
territorio aleman. Los golpes militares repercutian en la hasta entonces apacible
region donde el Kommando estaba instalado. Ferrocarriles y carreteras conocian el
tragico embotellamiento de la evacuacion civil. Las aviaciones aliadas bombardeaban
sin tregua los nudos de comunicacion, en los que se acumulaban trenes, camiones,
carros, bicicletas y toda clase de cochecitos —hasta coches-cuna—, cargados de
muebles y bultos de todas clases. Entre tanto barullo, huian de la guerra mujeres,
viejos, nifios y heridos, sucios todos, con las ropas en lamentable estado, con hambre,
cansancio y terror en sus caras, empleando dias y mas dias en recorrer distancias
minimas. Por muy cruel que esto pueda parecer, el espectaculo de tal desolacion
ponia el optimismo de los presos a punto de caramelo. El cautiverio tocaba a su fin; la
libertad llegaba detras de la tragica comitiva de los evacuados. La alegria de los
presos era abierta, sin disimulos, casi provocadora.

También en el aspecto material se obtuvieron ventajas. Fue en aquella zona
cruzada por la linea Linz-Salzburgo donde iban a parar todas las intendencias
militares amenazadas por el avance soviético: almacenes, cuadras, todos los espacios
libres se vieron de pronto colmados de géneros de la mejor calidad. Los presos
trabajaban en el acondicionamiento de esos almacenes improvisados y, como es de
suponer, robaban cuanto podian. Otros iban a reconstruir estaciones bombardeadas en
las que los trenes despanzurrados por las bombas ofrecian sus entrafias a la rapacidad
de los hambrientos. Algunos se ocupaban de la descarga de los pocos trenes que
llegaban intactos...

Al regreso de los trabajos, entraban en el campo sacos enteros de provisiones. El
cuerno de la abundancia se derramaba generosamente sobre los hombres que durante
cinco afilos no habian dejado de pasar hambre, y la obsesion general de guardar
reservas en prevision de nuevas épocas de privacion encontré en aquel regalo del
cielo de almacenes atiborrados de ropas y de comestibles un inagotable campo donde
aplicarse. Los sacos-colchonetas de las camas rebosaban de botes de pdté de foie, de
saquitos con azucar, de enormes lonjas de tocino ahumado y de bolsas de soja. Habia
quien disponia de botas de esqui y de calcetines y camisetas de lana. Algunos
conservaban piezas de ropa militar por si hacia falta un dia forzar las alambradas.
Nadie se acordaba ya de la politica; era mucho mas interesante obtener un turno para
guisar en la estufa o encontrar una sartén. Solo durante las dificiles digestiones se
hablaba un poco del progreso de las tropas aliadas, y atin con la misma tranquilidad
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de una conversacion de café en Estocolmo o en Barcelona.

Llegé el fin. Una mafiana, Hitler fue dado por muerto. Por la tarde se
suspendieron los trabajos porque los americanos estaban a treinta kilémetros del
campo. Como medida de seguridad, el comandante dispuso el traslado general a un
Kommando mas a retaguardia. Por falta de medios de transporte, el traslado se
efectuaria a pie.

Se formo el personal. La gente llevaba a cuestas lo que buenamente podia.
Algunos habian cargado con sacos llenos de provisiones. El propésito general era
escabullirse a la primera oportunidad. EI comandante hizo un discurso que August
tradujo:

—La guerra puede darse por terminada, pero no podéis quedaros aqui. Tengo
ordenes de conduciros a un lugar donde estaréis bajo la proteccién de la Cruz Roja
Internacional. Aqui vuestras vidas correrian peligro. Os doy mi palabra de honor —Ila
gente se rio— de que se os respetard. Obedeced y no intentéis fugaros. Seria
lastimoso que a ultima hora los guardias tuvieran que adoptar medidas severas. No
quiero que os llevéis una mala impresion del tiempo que habéis pasado aqui. Creo
haber sido justo y haber apreciado vuestros méritos como trabajadores. Si hay alguien
que esté descontento de mi trato, que lo diga francamente, como si yo fuera vuestro
camarada. Yo intentaré explicarle los motivos que me han impedido portarme como
hubiera sido mi deseo...

Se oyeron risotadas y expresiones de perplejidad.

August afiadio por su cuenta que €l se quedaria en el campo «porque su mision no
habia terminado ain». Uno de sus intimos insinu6 que se referia a un doble propésito
de impedir la voladura de los trabajos de guerra y de detener al comandante.

—ILo que quiere es evaporarse —dijo otro.

La noche cay6 sobre la larga columna de los presos que se alejaba a pie de la
libertad que estaba a menos de treinta kilometros. August no se quedo. Salio del
campo un poco mas tarde, sin que le custodiase nadie. Y se perdi6 en aquella misma
oscuridad, sin dejar rastro alguno. Sus enemigos no pudieron siquiera darse el gusto
de perseguirle.

Daba pena ver el desprecio con que era recibida la primavera. Un mes de abril en el
que nadie piense en la dulzura del tiempo ni en las magicas virtudes del mundo que
renace es un abril desperdiciado y, en definitiva, un afio perdido. Para la gente del
campo principal, absorbida por desasosiegos y esperanzas, el sacrificio de un afio
poco podia significar. Su primavera era de otra indole.

Una tarde, después de la cena, bajo un cielo amable algo enturbiado por el
creptisculo, Emili y Manuel se paseaban por la plaza de las formaciones. Sus palabras
y sus gestos traslucian el nerviosismo de aquellos momentos. Hablaban de los dolores
que seguramente serian el precio del parto ya inminente de la paz.
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—Fs el momento del acorralamiento, no lo olvides —decia Manuel—. El
nazismo esta vencido, pero no cede, muere matando. Ya sabes que tengo ocasion de
hablar con los presos que llegan evacuados del este. Aunque estoy acostumbrado a
estos horrores, se me ponen los pelos de punta cuando les oigo contar sus desgracias.

—Hace mucho tiempo que dura eso.

—Ahora es peor. Ya no vienen en tren. Vienen a pie y son muy escasos los que lo
resisten. Todos llevan en la cara el espanto de lo que han presenciado.

—No sabria qué escoger —dijo Emili—. ;Has oido hablar de los «trenes de la
muerte»? Un francés me explic6 lo que eran y, mientras estaba hablando, le dio un
ataque de nervios. De ciento cincuenta hombres que iban metidos en el vagén, solo
unos veinte llegaron con vida. El resto habia muerto en el camino, de sed o de asfixia.
Aquel desgraciado se pasoé las ultimas veinticuatro horas de su viaje desvanecido y
cubierto por los cadaveres de los demas. jHay motivos para tener ataques, me parece!

Se produjo un breve silencio. Emili afiadio después:

—ILos alemanes no tienen la disculpa de la desesperacion de ultima hora. Siempre
han hecho lo mismo.

Manuel movio la cabeza como si hubiese llegado a una conclusion.

—Diversos sistemas de asesinato. Creo que hay poca diferencia entre morir
asfixiado en un vagoén de tren o morir de agotamiento en una marcha por carretera,
rematado a tiros en la cuneta. Pero quiza la muerte de estos ultimos es todavia mas
cruel. Muchos de ellos han sido evacuados después de tener la liberacion a cuatro
pasos, después de haber oido los cafionazos rusos.

—:Crees t que van a evacuarnos?

—No. Si son los americanos quienes nos liberen, no van a hacernos escapar hacia
el frente ruso, y si son los rusos los que llegan primero aqui, no creo que por el otro
lado quede ya retaguardia. Estar equidistantes de ambos frentes ha sido para nosotros
una gran suerte.

—¢Y si, a pesar de todo, quieren evacuarnos?

—FEsta previsto. No lo lograran.

Mientras Manuel le contaba a su amigo los planes del comité internacional ante
tal eventualidad, un conocido les paro:

—¢:Nada nuevo, hoy?

Manuel se sonrio. Hizo como que contaba mentalmente.

—Contigo, cinco veces me han preguntado lo mismo en un par de horas. j Yo no
soy la radio, amigo mio!

—Siempre sabes algo...

—Para nosotros solo importa una noticia, y de esta os enteraréis todos cuando
llegue, sin necesidad de que nadie la cuente.

El conocido, algo sorprendido, insistio:

—Dicen si ha caido Munich.

—iLo mismo da! Si no ha caido, ya no tardara en caer.
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—Es molesto encontrar en los otros la imagen de las propias preocupaciones —
dijo el oficinista cuando el pregunton se alejo—. Es algo asi como mirarse en el
espejo y encontrarse deforme.

En general, todas las conversaciones entre compafieros se reducian a preguntas
que no tenian contestacion y a respuestas que no contestaban a pregunta alguna. Los
recuerdos de tiempos mejores, las anécdotas del dia, los proyectos para el futuro,
temas normales de las conversaciones entre los presos, quedaban ahora arrinconados
por descoloridos y anodinos. Uno inquiria noticias de la guerra como el intoxicado
pide la droga que le tranquilizara y, como él igualmente, se sentia insatisfecho cuando
la dosis era insuficiente. Ademas, las noticias perdian pronto su valor. La impaciencia
por llegar al final, por descubrir el conjuro magico que precipitara el momento
esperado, creaba un clima de malsano nerviosismo.

Existian algunas excepciones, demasiado numerosas por cierto: los que, caidos en
el ultimo grado del agotamiento organico, pensaban solo en el momento presente, un
presente sin actualidad, como adherido a la materialidad de sus sufrimientos fisicos.
Para ellos, la guerra, que era principio y fin de todos sus males, parecia algo lejano y
marginal. Era la suya una indiferencia miserable y majestuosa al mismo tiempo,
como si disfrutaran del privilegio de conocer un secreto esotérico mas importante que
la guerra y la paz.

Emili se refirio al contraste que esos desgraciados ofrecian frente al desasosiego
de los demas.

—Es como si la proximidad de la muerte les hubiera impregnado de un desprecio
superior. Sus cuerpos vegetan, la materia se pudre por anticipado, mientras sus
espiritus se han ausentado ya de este mundo.

—Es su defensa, seguramente.

—Justo —asinti6 el dibujante—. El espiritu que intenta su salvacion se aleja de la
putrefaccion del cuerpo. Muchos de los cuerpos que se arrastran por aqui ya no
tardaran en ir al encuentro de su correspondiente espiritu. Pero ;has pensado alguna
vez en los otros, en los que sobreviviran y quedaran detenidos por el campanazo de la
paz? ;Qué haran estos, al llegar la resurreccion?

—Quiza enloqueceran, o moriran mas aprisa, o no se enteraran de nada. jVete a
saber!

Los dos amigos dieron algunos pasos en silencio. Emili rompio el mutismo.

—También nuestros espiritus parecen ausentes algunas veces. No sé si a ti te
pasa, pero yo tengo a menudo la impresion de que, en todo lo que nos cuentan de la
guerra, nada cierto hay. Es dificil explicar eso. Mientras que la razén no tiene duda
alguna acerca de lo que ocurre fuera de aqui, hay algo interior, quizd un
presentimiento estupido, probablemente miedo, tal vez un gusto subconsciente por la
catastrofe, no sé qué, que solo me deja ver esta extrafia estabilidad administrativa del
campo, esto de que todo funcione normalmente, que los papelotes se cursen y se
archiven, que el suministro, bueno o malo, no falte, que los trabajos de guerra
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prosigan, que los SS peguen o asesinen como si nada ocurriera.

—Comprendo lo que quieres decir, pero yo vivo mas dentro de la realidad que tu.
Son muchos los kilos de papel comprometedor que se destruyen a diario. Veo el cefio
fruncido de los SS, sus momentos de desfallecimiento...

—Es tan importante lo que se avecina que solo podemos comprenderlo con el
esfuerzo de la inteligencia. Esto es lo que queria decirte. Los que no puedan hacer ese
esfuerzo mental estan condenados a ser arrastrados como las nubes los dias de viento
fuerte, a adoptar las formas que al viento se le antoje... Una explosion humana que
me atrae y me asusta a la vez...

—ILa rutina te ha adormecido —dijo Manuel sonriendo—. Cuando llegue el
momento tendremos que bregar... y esto es todo.

Después de una pausa, el oficinista prosiguio:

—¢No te he contado mi conversacion con Gupper, hace unos dias? Ah, no; fue a
Rubio... Gupper se habia pasado cerca de una hora en la oficina removiendo papeles.
Cuando se canso, fue a sentarse ante mi mesa de trabajo. Encendié un cigarrillo y me
ofreci6 otro. Yo hacia como que estaba enfrascado en mi trabajo. Me dijo de pronto:
«Se nota que estas contento». Puse cara de sorpresa. «Si, si», afiadio, «se te nota por
el esfuerzo que estas haciendo para ocultarlo. Sabes que este trabajo ya de nada
servira; lo que no quieres es mirarme». Quise protestar. Gupper es un verdugo como
los demas, tal vez peor, pero se me ocurrio la idea de animarle. Una imbecilidad, si tu
quieres; no tuve tiempo de cometerla. «No, espafol, no», dijo con lentitud. «Ya no
hace falta que ocultes tus sentimientos. Yo sé que los afios pasados aqui no os han
cambiado, que sois lo que erais antes, quiza mas duros aun». Muchas veces me habia
hablado de asuntos de trabajo, siempre en su tono seco y tajante. Aquel dia, si no
hubiera conocido detalles de su vida familiar que humanizaban al personaje, habria
creido que la derrota le estaba trastornando la cabeza. Permanecié unos instantes
silencioso; aplastd luego el cigarrillo en el cenicero y se levanté con pesadez. «Haces
bien de estar contento», dijo con voz ronca. «Para ti la vida empieza de nuevo». Por
su mirada comprendi lo que se callaba.

—Lo encuentro ridiculo —dijo el dibujante—. Las mujeres judias que asesinaba
hace cuatro dias a hachazos no le enternecian como ahora su gaznate en peligro. La
pretension de jugar siempre con ventaja no tiene nada de patética y si mucho de
grotesca.

—Tienes razon sin duda, pero el tipo de Gupper es importante. También los
monstruos forman parte de la humanidad y...

—Veo que no soy el unico adormilado —interrumpio Emili riéndose.

Cualquier insignificante incidente, una frase o una actitud en los SS, una palabra mal
comprendida, cualquier nimiedad, podia levantar en aquellos momentos de excitacion
verdaderas oleadas de panico. El equilibrio se mantenia gracias a una inercia de

www.lectulandia.com - Pagina 173



muchos afios que se extinguia poco a poco, y una alarma, justificada o no, podia
arrastrar al campo a posiciones catastroficas, desde el levantamiento suicida hasta el
acoquinamiento estipido.

Aquel dia, por ejemplo, fueron unas palabras de Gupper las que, al circular,
produjeron la sacudida.

Segtn se decia, al pasar por la plaza de las formaciones, le habia preguntado a un
espafiol:

—:Eres comunista, tu?

—No, senor.

El oficial se habia sonreido burlon.

—Ya que no eres comunista, desearas luchar contra los comunistas, ;no?

El espafiol se habia hecho el desentendido.

—Si estas dispuesto a vestir el uniforme aleman, mafiana seras libre.

La alarma fue en aumento todavia, cuando una hora mas tarde la proposicion se
hizo publicamente. Al parecer, eran tres las nacionalidades que merecian la confianza
de los SS: alemanes, polacos y espafioles. Los voluntarios debian presentarse por la
tarde en la puerta de la oficina.

Muchos acogieron la invitacion con buen humor, otros se indignaron ante el
escarnio que representaba, pero los dirigentes de los grupos politicos espafioles,
creyendo peligrosa una abstencién pura y simple y decididos a hacer las cosas
conjunta y solidariamente, acordaron convocar una reunién de prohombres en el
comedor del Block 13, después de comer.

Con todas las precauciones del caso, una docena de hombres acudieron a tomar
«decisiones transcendentales». También asistio Emili, invitado como independiente.
A pesar de su conviccion sobre la inutilidad de cualquier acuerdo, sobre todo si los
alemanes estaban realmente decididos a sacar voluntarios, no quiso dejarse perder un
espectaculo que sin duda resultaria divertido.

En el comedor no habia nadie mas que los convocados a la reunion, todos con la
expresion grave y la actitud solemne, todos orgullosos de su papel de procer. Emili se
divirti6 al verles tan parecidos los unos a los otros. Por las ventanas entraba una luz
radiante. A la conspiracién le faltaba lobreguez. Aquello parecia mejor una tertulia de
sobremesa.

Manuel habia dicho: «Aunque la reunion no conduzca a nada positivo, un cambio
de impresiones no nos perjudicara». j{No se presenta todos los dias la oportunidad de
discursear! El mismo oficinista, desde la presidencia, exponia los motivos del acto.

—FEl peligro es, a mi entender, que ningun espafiol acuda, pero nosotros no
podemos apoyar a nuestros enemigos, aunque sea para salir de un mal paso. Somos
unos parias, carecemos de todo, pero conservamos lo que nadie puede arrebatarnos:
iel orgullo de nuestra dignidad!

«Practicas tribunicias» se dijo Emili por lo bajo.

—Imaginaos lo que sucederia si Gupper, ante nuestra total abstencion, nos hiciera
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la pregunta individualmente.

«Que al siguiente dia seriamos todos de las SS», se contesto el dibujante, mas
divertido que nunca.

—¢Qué decir entonces? ;Qué contestar? ;Qué hacer? Sabemos que la pregunta ha
sido hecha a dos Kommandos exteriores. ;Es que nos puede extraflar que los
alemanes recurran ahora a la coaccion? Me diréis que su pretension es absurda, que
nosotros no lucharemos nunca al lado de quienes han asesinado a miles de
comparieros...

«Esto se calienta», pensé Emili. «Ahora es cuando todos recordamos que las SS
todavia mandan. jNo pasara nada!».

—Decir que no somos comunistas equivaldria a confesar que estamos dispuestos
a vestir el uniforme aleman. Decir que si lo somos seria exponernos a represalias
inmediatas.

Cuando Manuel dio por terminada su perorata, se levant6 Rubio. Como orador
era lamentable: voz oleosa, construccion sin recursos y un tono aburridamente casero.
Sostuvo que, en caso de coaccion individual, era conveniente aceptar la proposicion
de las SS.

—Si nos entregan las armas —decia el barbero con aire glacial—, tendremos
ocasion de volverlas contra ellos.

La declaracion fue acogida con protestas.

—iJamas! —vociferaba un sindicalista—. No quiero manchar mi piel con el
verde de nuestros verdugos.

—iQue te crees tui que nos van a tener agrupados! —increpaba otro—. jYa sabran
coémo hacernos inofensivos!

—Cuando los rusos nos hagan prisioneros —intervino un tercero—, ;se lo
explicaras tu por qué llevamos aquel uniforme?

Nadie como los espafioles para hacer, entre pocos, el ruido de muchos. Manuel no
lograba imponer orden. Rubio, siempre glacial, se desgafiitaba ahora frente a sus
objetores. Su voz era de una estridencia desconocida.

—¢ Vosotros, los partidarios de la accion directa, tenéis miedo de quedaros solos?
¢Es que necesitais asistentes para disparar vuestras armas?

—No nos peleemos como verduleras —grit6 Manuel, imponiéndose por fin—. La
solucién propuesta por Rubio es digna de ser estudiada como otra cualquiera. Yo,
personalmente, no la creo acertada. Aunque sea por conveniencia tactica...

—Debemos ser realistas —interrumpio el barbero.

—Debemos ser dignos —corrigio Manuel—. Situados en la alternativa, yo, que
no soy comunista, propongo que todos, todos absolutamente, contestemos que si, que
lo somos, que estamos dispuestos a cualquier cosa antes que claudicar de lo que es
esencial.

—Seria un estupido suicidio.

—Es lo que quieren las SS —afiadio Rubio por su cuenta—. Vamos a darles todo
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el trabajo hecho.

—Que me maten antes que ponerme el uniforme aleman —protestaba un
anarquista—, pero nunca diré que soy comunista. Me avergonzaria...

El alboroto fue mayusculo. Parecia la representacién de una pieza teatral de
embrollo: sindicalistas que querian morir diciéndose comunistas, anarquistas que
estaban dispuestos a morir pero no a declararse comunistas, comunistas que
pretendian pasar por enemigos del comunismo...

—Entre morir en la camara de gas como cobardes o hacerlo con el fusil en la
mano, mi eleccion esta hecha —decia Rubio—. No me rindo, no me rendiré...

—Calma, calma —solicitaba Manuel.

—¢Cuando os atreveréis a declarar lo que sois? —preguntaba un sindicalista.

—¢Y por qué vosotros queréis pasar por lo que no sois? —replicaba Rubio.

—iCalma, calma!

Emili se levantd para hablar. Los demas asistentes le miraron con hostilidad.
«;Qué querra ese?», parecian preguntarse. El dibujante se aprovechd del lapso de
atencion que se le concedia por sorpresa.

—Solo quiero preguntar a quien pueda contestarme si, en caso desesperado,
puede tener éxito un motin en defensa propia. No tengo deseo alguno de vestirme de
SS, pero no creo que morir como conejos sea la unica alternativa. Tengo entendido
que el comité internacional ha previsto muchas eventualidades y pregunto si también
tiene prevista esta. En tal caso, creo que podriamos ahorrarnos muchas disputas.

—Es precisamente lo que yo queria decir —salt6 Manuel—, pero no me habéis
dejado.

—Nuestro problema no afecta a los camaradas de las demas nacionalidades —
interrumpié6 Rubio—. A los rusos, checos, franceses, italianos, nadie les ha dicho
nada. No podemos arrastrar al campo entero a una actitud desesperada. El momento
del levantamiento no ha llegado aun. El frente de batalla estda muy lejos todavia y el
sacrificio seria estéril.

—Nunca diré que soy comunista —grito el anarquista con tozudez.

Manuel quiso hacerle ver que para los hitlerianos, entre comunistas y anarquistas
no habia diferencia alguna.

—Hace cinco afios que tu ficha dice «roter Spanier».

La reunion se desenvolvio con mayor tranquilidad que al principio. Se estudiaron
las posibilidades de accién inmediata y se tomo el acuerdo de no presentarse nadie al
llamamiento del comandante. Fue discutido un plan de ataque a la armeria del campo
y quedo decidido que, segun los resultados de la incomparecencia de la tarde, la
cuestion seria planteada en el seno del comité internacional.

—iHans Gupper ronda por ahi! —advirtio uno de los que estaban apostados en la
puerta.

Los confabulados se disolvieron rapidamente y, después de unos segundos, el
comedor recobraba su aspecto habitual. Las escobas, extraidas de su rincon,
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recorrieron sumisas las tablas del pavimento y los trapos de la limpieza acariciaron la
superficie de muebles y armarios.

A la hora sefialada por el comandante para la presentacion de voluntarios, solo
comparecieron algunos delincuentes alemanes que querian eludir probables
revanchas y algun polaco con rusofobia. Espafioles, ni uno.

Gupper habia comprendido que los tiempos habian cambiado y que, en aquellos
momentos supremos, era quiza preferible no fiarse mucho de voluntarios forzosos. Y
no paso nada.
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Por vez primera en la vida del campo, la campana dejé de tocar diana. Aquella
mafiana, los hombres despertaron cuando su suefio fue vencido por el alboroto
progresivo que armaban los ya despiertos. Nadie hablo de ir al trabajo, nadie se
acordo del jugo negro que servia de desayuno. Todo cuanto se decia era sensacional.
A través de olvidos, de sorpresas y de bulos, la gente iba tomando consciencia de la
excepcionalidad de aquellas horas. Las cosas salian transfiguradas del cambio aquel,
que pese a ser esperado, sobrecogia a todos como el primer premio de una loteria. La
luz de la mafiana, los colores de los objetos, la fisonomia de los amigos y de los
enemigos, la ausencia de hambre y de cansancio, todo era nuevo. Y al igual que un
pedazo de hielo al lado de la lumbre, se fundia poco a poco la esencia del campo. La
disciplina se hundio en poco tiempo. La gente entraba y salia de los barracones
cuando le parecia, los que tenian tabaco fumaban en las camas o en las narices de los
Blockiiltester, los Kapos le hacian la pelotilla al que, veinticuatro horas antes, habian
zurrado, los SS habian desaparecido como por encanto, los barracones, siempre
tratados con el cuidado debido a los palacios, se veian privados de la limpieza mas
elemental y el burdel no conservaba de las mujeres sino un rastro de perfume y de
desorden.

Antes del alba habian salido los voluntarios anticomunistas alemanes y polacos,
equipados de Volksturm (milicia popular) y armados como soldados de verdad. King-
kong habia sido uno de los «voluntarios» de ultima hora, aunque resultase dificil
creer que con su barriga descomunal pudiese llegar muy lejos.

Al relevo de la guardia, los SS habian sido sustituidos por soldados regulares del
servicio auxiliar. Desde sus garitas y torres, los nuevos centinelas —por la edad, mas
viejos que nuevos— pegaban la hebra con los presos que fisgaban cerca de las
alambradas.

—Los americanos estan al llegar —decia uno para hacerse simpatico—. Cuestion
de horas. Con nosotros podéis estar tranquilos. Cuando lleguen, soltaremos las armas
y... ja casita! Como vosotros...

Para uno de aquellos guardias la amistad de un preso tenia tanto valor como
normalmente la amistad de un ministro.

El comité internacional estaba reunido en sesion permanente. También Emili
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habia tenido que velar durante toda la noche, por estar encargado de la vigilancia
nocturna en su Block. Llevaba media hora durmiendo, cuando uno de los amigos de
Rubio le despert6 sin miramientos.

—Levantate inmediatamente —le dijo— y llégate al Block 3. Encontraras a
Rubio en el lavabo. Quiere verte enseguida.

El lavabo del Block 3 era en aquellos momentos el cuartel general de los
espafioles. El dibujante no pudo entrar hasta que el vigilante colocado en la puerta se
lo permiti6, después de anunciar a Rubio su presencia. El barbero y Manuel estaban
rodeados de un grupo de espafioles con misiones parecidas a la de Emili la noche
anterior o elementos destacados de los grupos politicos. Llegaron dos o tres mas,
antes de que Rubio decidiera explicarse.

—Tenemos la casi absoluta certeza —dijo— de que hoy es nuestro dltimo dia de
cautiverio. Esta mafiana, la radio alemana ha anunciado oficialmente la muerte de
Hitler. Ha llegado la hora de estar dispuestos a lo que haga falta.

Los asistentes, emocionados por tales noticias, asintieron con la cabeza.

—FEl comité internacional os encarga una mision mas delicada que las anteriores.
Manuel, que es quien ha obtenido las informaciones, os dira cual va a ser vuestro
deber. A los que seais mis amigos os pido que no os volvais atras.

El oficinista explicé entonces que Hans Gupper habia ordenado la formacién del
campo entero para las diez de la mafiana, es decir, al cabo de una hora.

—Ignoramos cuales son sus intenciones —afadio—, pero debemos ser
desconfiados. La sustitucion de las SS por fuerzas del ejército no quiere decir nada,
ya que estas estan igualmente bajo su mando y haran lo que él les ordene. Ademas,
por las dependencias exteriores quedan todavia muchos oficiales SS. No hay peligro
alguno de evacuacion. Los americanos estan mas proximos que los rusos y seria
absurdo pensar que puedan trasladarnos mas al este. ;Qué pretende Gupper con la
formacion? Estaréis de acuerdo conmigo en que no es este el momento de hacer
recuentos. Sea lo que sea, hemos de estar dispuestos e impedir cualquier acto de
desesperacion de esa gente. Es nuestro derecho y también nuestro deber. He aqui mis
instrucciones: cada nacionalidad tiene un grupo de choque con mision especifica.
Vosotros formais el grupo espafiol, los que vais a quedaros con nosotros, claro esta, y
la mision que tenéis asignada es el asalto de la puerta de entrada principal. Cada uno
de vosotros buscara a dos hombres mas de entera confianza y, dentro de una hora,
formaréis con el Block 2, el mas proximo a vuestro objetivo. Contamos con dos
pistolas. Si es preciso dispararlas sera contra Gupper y, en el momento que suene el
primer disparo, os dirigiréis a la puerta con la mayor rapidez posible, la abriréis como
sea y enseguida correréis hacia la armeria. Yo os acompafnaré con mi pistola. No es
mucho, ya lo sé, pero vale mas una pistola que las ufias...

Cuando, una hora mas tarde, llamaron a formacién, el ambiente del campo
parecia cargado de electricidad. Las agitaciones del comité y los preparativos para el
motin habian contagiado a la gente de la fiebre precursora de los momentos heroicos.
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Todo el mundo sabia que, ante la intencion alemana de exterminar a los presos,
sonaria la voz del levantamiento general. Se hablaba de ametralladoras emplazadas
en las torres, de una compaiiia de SS formada en espera de 6rdenes, de la camara de
gas preparada desde hacia varios dias, de las granadas de mano que tenia el comité...

Se hizo la formacion con el orden acostumbrado. Cada Block tenia su
Blockdilteste, puesto que los voluntarios que habian sido incorporados al Volksturm
habian sido sustituidos por suplentes, todos ellos delincuentes comunes alemanes,
pero convertidos a ultima hora en los mas celosos colaboradores del comité. Situado
cada grupo de choque en el lugar asignado y dispuesto cada uno a cumplir con su
deber, la disciplina era entonces un arma muy valiosa que, de las manos de las SS,
habia pasado a las de los presos. Aparentemente nada sucedia, pero...

Hans Gupper entro rodeado de cuatro sargentos de la Kommandantur. El sustituto
de King-kong le pregunt6 si debia hacer recuento. Gupper contestd con un
movimiento denegatorio y, acto seguido, con una voz sin brillo y con visible esfuerzo
por dominarse, hablé a la multitud de la delicada situacion del campo en relacion con
los frentes y de la posibilidad de que fuera ntcleo de resistencia frente al avance
enemigo.

—Mi deber es velar por vuestra seguridad —anadi6—, y es para evitaros los
peligros de los bombardeos por lo que os propongo que, de forma ordenada, os dejéis
conducir a las fabricas subterraneas recién construidas en la cantera.

El presidente del comité, el enfermero Frantisek, formado en primera fila, se
adelanté unos pasos y solicitd permiso para hablar en nombre de sus compafieros.
Gupper le mir6 fijamente antes de concederle permiso. A través de su expresién y del
movimiento de sus manos, se hacia visible su repugnancia ante la democracia de
circunstancias a que los presos creian por lo visto tener derecho.

—Habla —dijo seco.

—¢Es una orden o una proposicion? —pregunto el checo con voz suave pero
segura.

—Una proposicion. Sois libres para decidir y no pienso obligaros. Si no sois
todos de un mismo parecer, haré que sean conducidos al refugio los que lo deseen,
independientemente de los que prefieran permanecer aqui. Puedes hablar a tus
compafieros y que ellos decidan.

Frantisek se volvio hacia la multitud. Dio cuenta de la proposicion del
comandante y expuso su opinion de que juzgaba innecesarias tales precauciones.

—Proximas como estan las tropas norteamericanas no es de suponer que
encuentren la resistencia que cree el Obersturmfiihrer, ya que hace tres o cuatro dias
que no hemos visto volar un solo avion aliado. El comité internacional —Hans
Gupper le escuchaba con atencion— vela por la seguridad de los internados y
desaconseja que nadie salga del campo en busca de protecciones que no hacen
ninguna falta.

—iEl refugio esta minado! —grit6 alguien.
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—Es una trampa —aseguro otro.

—No queremos movernos.

—I.os americanos son nuestros libertadores; no nos bombardearan.

El griterio fue generalizandose. Gupper sonreia displicente y ostensiblemente
nervioso. Frantisek impuso silencio a duras penas.

—Contestad si queréis ir al refugio, si o no.

Un gran «no» retrond en la plaza.

—AQue levanten la mano los que quieran ir.

Repitio la proposicion en ruso y en francés. Nadie levanté la mano. Gupper se
encogio de hombros y, sin dejar de sonreir despectivamente, dijo que si pasaba algo
desagradable a alguno de los presos a consecuencia de la accion militar, la
responsabilidad no seria suya. Afiadié que pedia calma a todo el mundo y que, por su
parte, daba seguridades de que ninguna medida represiva seria tomada mientras no se
alterara el orden.

Frantisek respondio que existia un organismo responsable del orden y de la
disciplina, que garantizaba la calma de la multitud mientras no se intentara nada
contra la seguridad personal de los presos. Pidi6 que el racionamiento fuera
incrementado, en especial para la gente de los campos de cuarentena, donde la
situacion era desesperada.

El oficial asegur6 haber dado ya 6rdenes en tal sentido y recomendo prudencia en
la administracion de los comestibles, puesto que en los almacenes no habia mucho y
las tropas americanas podian tardar aun algunos dias en llegar.

Una vez disuelta la formacion, Emili se quedé hablando con Manuel de la
inesperada postura de Gupper. ;Obedecia a un propésito real de proteccion? Ante la
actitud hostil de la multitud, ;habria cambiado de idea?

—Ni lo uno ni lo otro —contest6 Manuel—. Gupper ha querido pulsar el campo
y su mentalidad teutona ha quedado complacida.

—Tanto como complacida... Dudo que a estas alturas pueda complacerle nada.

—FEn cierto modo, si. Solo los apasionados pueden ser vengativos o piadosos, y €él
no es un apasionado. Hasta ahora ha matado por orden superior y también lo haria
ahora si tuviese una orden en tal sentido. Es el aleman que cree en las virtudes de la
disciplina y quiere evitar el desorden cueste lo que cueste. Hasta cierto punto, habra
creido que solo gracias a sus lecciones hemos sabido mostrarnos hoy con tan elevado
sentido de esa disciplina.

—¢Quieres decir que, si nos ve desunidos, nos entierra en su maldito refugio?

—Estoy seguro. Solo su horror al desorden podia empujarle hoy a hacer un
aniquilamiento general.

A mediodia, Emili no comi6 nada. Era el segundo dia que pasaba con el pedazo
de pan negro de la tarde. El comercio entre estraperlistas habia experimentado un
colapso y los que tenian algo lo guardaban en prevision de horas dificiles. Emili no
contaba con otra cosa que la sopa incomestible de su racion. No tenia apetito,
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empero. Los hechos que se desarrollaban al otro lado de las alambradas, muy
cercanos ya, y la gran esperanza de aquellos momentos tenian mucha mas
importancia que la comida.

Cuando, después de haber recogido su sopa y haberla olido, sali6 de la puerta del
Block para darsela a quien la quisiera, se encontr6 con el grupo numeroso de los
desgraciados que se peleaban ferozmente para llegar primero a coger su plato. Lo
vacio en uno cualquiera de los receptaculos que se le ofrecian y, de regreso al interior
del Block, consider6 durante un rato hasta qué punto era absorbente y principalisima
el hambre de sus compaiieros. Al hombre que tuviera apetito para tragar aquella sopa
de patatas medio podridas y sin mondar, hervidas con cuatro ortigas recogidas en las
proximidades del campo, o que, al no bastarle la racién, se peleara tan
encarnizadamente para lograr las sobras de los demas, al hombre que careciera de
fuerza de voluntad para dominar el hambre durante los pocos dias, quiza horas, que
faltaban para alcanzar la libertad, el decaimiento le habia atrofiado la conciencia de
su condicion humana. Solo por deformacion de las facultades superiores era
explicable que aquellas pocas horas de prueba que faltaban parecieran mas duras que
las anteriores. Era una exacerbacion de sensaciones y sentimientos; el hambre se
convertia en bulimia, el temor de no llegar con vida a la Hora inminente se
transformaba en panico. Era el ultimo esfuerzo del corredor a pocos metros de la
meta, el esfuerzo final que debe justificar los esfuerzos precedentes. El instinto de
conservacion se habia desatado y la actitud de aquellos hombres era humana solo por
lo que tenia de bestial.

Emili dio una vuelta por el campo. Las entradas de los barracones y hasta el
interior de algunos parecian hormigueros. Abiertos los campos de cuarentena, las
multitudes que hasta entonces estaban alli en lo mas hondo del pozo daban en el
Campo 1 su primer paso hacia la libertad. Eran libres, cuando menos, para pasearse
con un plato de aluminio en las manos, vacilantes sus rodillas, los ojos desorbitados
por el hambre y la codicia; eran libres para permanecer horas en las puertas de los
Blocks en espera de algo de comida.

El dibujante llegé a la plaza de los recuentos. Buscaba espacio y aire fresco.
Agotado por la fatiga, se senté en los escalones del almacén contiguo a la cocina.
Deseaba estar solo. Sus comparieros corrian otros caminos: o buscaban comida o, en
los barracones, discutian asuntos del momento. Nadie se paseaba con él, nadie se
sentaba en los escalones de piedra fria. La accién esteriliza el pensamiento. El tenia
necesidad de pensar. Preferia quedar al margen de cualquier actividad organizadora a
renunciar a su soledad. Observar para comprender. Los estimulos que movian a sus
compafieros, ideas politicas, bienestar material, afdn de revancha, eran posiciones
unilaterales que no podian significar el auténtico sentido de la libertad. En la calma
de su observatorio, Emili presentia que muy pronto iba a serle revelado el
conocimiento que entonces precisaba mas que ninguna otra cosa.

Sintio frio y se levantd. Respir6 profundamente. La transparencia del aire invitaba
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a explorar su infinita grandeza. Los ojos se le detuvieron en las chimeneas del
crematorio. Por primera vez y seguramente para siempre, el humo de los muertos
habia dejado de ensuciar el ambiente. La libertad se anunciaba asi. El campo habia
empezado liberandose del hedor a cuero quemado que se agarraba a la garganta y
pesaba sobre los hombres como la materializacion de su condena a muerte.

Confortado por la serenidad interna y externa que le invadia, Emili atraveso la
plaza y dio la vuelta por la oficina donde el comité deliberaba desde que habia salido
de la clandestinidad. Entraba y salia mucha gente. Emili se pregunté qué buscaban
alli. Manuel se asomo a una de las ventanas.

—¢Por qué no entras?

—Estais muy atareados. Seria uno mas a estorbar.

—Nada de eso. Tenemos trabajo para ti.

Como excusarse hubiera sido desercion, Emili obedecié. Algo mas tarde estaba
pintando sobre una sabana blanca la inscripcion en inglés «Bienvenida a nuestros
libertadores». Le rodeaban algunos curiosos, preguntandole tonterias. En la estancia
vecina, el comité seguia reunido. ;De qué diablos estarian hablando? «Vanidad»,
pens6 Emili, «un recurso para no tener que pensar, para justificar la cobardia intima
con el pretexto de un deber social». Los miembros del comité charlaban, corrian por
el campo de un lado a otro, se amodorraban alrededor de una mesa; procuraban no
dormir creyéndose asi mas dignos de la gravedad del momento. También estaban los
que merodeaban por las antesalas, o pretendian distraerse o esperaban misiones que
les dieran relieve. No faltaban los arribistas, los fatuos, los que tenian algin peso
incomodo en su conciencia. Si se hubiera presentado un momento de peligro, muchos
habrian desaparecido como por arte de magia. Emili conocia a muchos: los que
regalaban sus «cantinas» a los Kapos para no tener que trabajar, los que aprobaban
con una sonrisa servil las crueldades que los alemanes cometian contra los judios o
los rusos, los delatores, los que comerciaban con la comida ajena, los que hubieran
vendido al hermano por un plato de nabos. Ahora acudian a ofrecer sus servicios, a
dejarse ver, a demostrar abnegacion, ahora, cuando ya no corrian riesgo alguno.
Ernesto estaba entre ellos.

Las meditaciones de Emili fueron interrumpidas por la llegada de Frantisek,
llamado fuera un rato antes. Se abria paso con prisa, con impaciencia. Su cara, grave
y hermética, denotaba la posesion de alguna noticia de importancia. Cuando, unos
minutos después, salié otro de los miembros del comité, se hizo un profundo silencio
entre los presentes:

—FEl unico enemigo peligroso que quedaba —dijo en aleman— ya no puede
hacernos dafio. Hans Gupper se ha envenenado hace una hora con su mujer y sus
hijos.

Los murmullos ahogaron la voz del anunciante.

—Toda la plana mayor de las SS ha huido del campo y ha dejado el mando a
manos de un sargento del ejército. Propagad estas noticias y permaneced en calma.
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Nuestra seguridad puede considerarse definitiva. A esperar la llegada de las tropas
norteamericanas. jViva la libertad!

La entrada del campo habia sido engalanada con ramas de abeto y banderas de todas
las nacionalidades con representantes entre los presos. Las estrellas y las rayas de los
Estados Unidos presidian el conjunto. Por todas partes colgaban rotulos de
bienvenida y vivas a los ejércitos triunfantes. Emili y cuantos sabian manejar los
pinceles habian pasado la noche en blanco.

Ya desde primera hora, la plaza aparecia llena de personal que esperaba la llegada
de las vanguardias motorizadas. Se decia que los libertadores no encontraban ya
resistencia alguna y que, probablemente, estarian en el campo a media mafiana. Como
los cocineros también habian trabajado mucho la noche anterior y la sopa matinal
habia sido abundante y sabrosa, la excitacion de la gente era particularmente ruidosa.
La masa de los campos de cuarentena, con el estomago lleno por primera vez después
de muchos meses, empezaba a interesarse por aquel espectaculo unico. El aspecto del
campo era demasiado insolito para que la certidumbre del cambio no entrase en la
conciencia de las multitudes insensibilizadas por la miseria.

Pero las horas de la mafiana fueron transcurriendo sin que comparecieran los
libertadores. El peso bienhechor de la sopa se desvanecio poco a poco y pronto la
perspectiva de la comida, que también se anunciaba como extraordinaria, recobro la
importancia que parecia haber perdido horas antes. El gentio se disolvid, cada uno se
fue a su Block a esperar la llegada del condumio, y hasta es posible que alguien
tuviera la impresion de haber sido engafiado con la historia de la liberacion. Muy
pocos permanecieron en los alrededores de la puerta cuando, al dar las doce, salieron
los termos de la cocina.

Emili comio6 con apetito, pero no habia engullido aun el plato de gachas cuando
oyO gritos y vio correr a la gente hacia la puerta de entrada. Salié de estampia por la
puerta del barracon que, de pronto, parecia haberse estrechado. Por todos lados
acudian grupos de presos siguiendo la misma direccion. Las voces en todas las
lenguas se refundian en una sola universal, tal era la facilidad con que todo el mundo
se entendia.

—iYa estan aqui! jLos americanos! jHan llegado! jSomos libres! jLos tanques!

Quienes carecian de fuerzas para correr andaban despacio o se arrastraban o
pedian ayuda, aunque maldiciendo su desgracia. Con las prisas y las carreras, muchos
perdian las pesadas botas de madera. Algunos lanzaban al aire sus casquetes a rayas o
se descoslan a tirones los numeros que llevaban en la pechera.

Cuando el dibujante lleg6 a las proximidades de la puerta, le hubiera resultado ya
imposible hacer marcha atras. Aprisionado por la multitud, sacudido por el alud
humano, se sentia arrastrado como por un torrente de lava. Nada veia. Muchos debian
encontrarse en su mismo caso, los que se empinaban sobre las puntas de los pies y se
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apoyaban en los hombros de los vecinos. El griterio era ensordecedor.

—iHombre, por favor! —protesté contra un desaprensivo que le utilizaba como
sostén.

Dado que hacia delante no veia otra cosa que cabezas, volvio la vista hacia atras.
El espectaculo merecia la pena. Por la plaza, en suave pendiente, descendian
verdaderos racimos de presos. Los que no corrian eran empujados por los que iban
detras, y si alguno se caia, se daba prisa en levantarse de nuevo sin hacer caso a nada,
todos absorbidos por la puerta de entrada en la que debia realizarse el prodigio. Nada
contaba para ellos si no eran las puertas que debian abrirse de un momento a otro
para no cerrarse jamas. Y los tanques que roncaban remontando la cuesta del campo.
Y el maravilloso impulso de miles y miles de hombres que se agrupaban para asistir a
la entrada del primer blindado americano y recibir el indulto definitivo. Algunos
voluntarios, esforzandose muchas veces inuatilmente, hacian cordén con las manos
agarradas para contener la oleada humana y dejar un estrecho paso para los vehiculos
armados. El ruido de los motores se iba haciendo distinto, y Emili, por entre las
cabezas de la masa que tenia delante, percibio a los componentes del comité
montados en el primer blindado, agitando banderas por encima del cafon, rigido
como un dedo apuntando al cielo. Se abrazaban a unos soldados vestidos de caqui y
tocados con unos cascos desproporcionados. Todos abrian sus bocas para lanzar vivas
que nadie podia oir.

El ferviente clamor de la muchedumbre se levant6 como el trueno de una
explosion cuando el tanque cruzo el portalon.

—iHurra! jHurra! —gritaban unas voces raras, anudadas, débiles, que Emili tenia
a su lado.

El vitor se extendia como si fuese la primera palabra de un nuevo idioma
universal que iba a hacerse necesario en el mundo de la paz.

—iHurra, hurra!

Y de la suma de muchas voces débiles surgia el clamor que iba y venia por
encima de la inmensa asamblea de los resucitados.

El tanque marchaba con muchas dificultades y la pifia humana se abria a su paso
como la carne viva al corte del bisturi. La estrella blanca de cinco puntas destacaba
en el verde caqui del artefacto. Solo el roncar metalico del motor y de las orugas
lograba en ocasiones ahogar la estremecedora batahola de los libertos. Era una alegria
pesada, desigual, histérica casi, la de los naufragos cuando llegan al barco salvador.
La emocion estrechaba las gargantas y el grito que se producia al deshacer el nudo
era un grito roto, un chillido doloroso.

Detras del primer blindado vino otro y todavia dos mas. Después, un jeep con
oficialidad. Ya todos habian cruzado la puerta que durante cinco afios habia quedado
reservada a condenados y verdugos. La aglomeracion habia llegado a su ultimo grado
y solo a costa de muchos esfuerzos logré el dibujante abrirse paso hasta la orilla de la
plaza. El espectaculo era delirante. Los eslavos se besaban en las mejillas,
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incansables, mientras los latinos gritaban, saltaban y levantaban sus brazos. Quienes
no lloraban estaban a punto de hacerlo. Unos yugoslavos, cogidos a su bandera,
habian subido a uno de los tanques y un orador improvisado se desgafiitaba y se hacia
aplaudir por los que le entendian y los que no. Los soldados americanos no podian
estrechar todas las manos que se elevaban hasta ellos; de vez en cuando tenian que
secar las suyas, mojadas con las lagrimas de los rescatados. Sonreian incesantemente,
contemplaban atonitos aquellas escenas patéticas y procuraban reprimir su evidente
emocion.

—Son muy frios, esos americanos —le dijo a Emili un conocido.

—¢Qué quieres? ;Qué bailen?

El dibujante prosigui6 su camino hacia un lugar mas despejado.

—iHurra, hurra! —gritaba la gente sin parar, como un sonsonete del que no es
posible escapar.

Los yugoslavos habian terminado sus discursos; ahora cantaban himnos
revolucionarios y patrioticos. Algunos, conocidos, eran coreados por los demas. Los
mas curiosos examinaban los tanques y el equipo de los soldados y se hacian los
entendidos. La indumentaria sobria, algo negligente y de buena calidad, las pistolas
que algunos llevaban al estilo cowboy o de gangster, el casco caido sobre el cogote,
daban a los americanos un aspecto extravagante a los ojos de los acostumbrados a la
rigidez del uniforme aleman. El jeep llamaba la atencion con su apariencia
destartalada, con su antena como una cafla de pescar y los cascos de radio que
llevaban los conductores.

—iParece un Ford de pelicula cémica!

Un preso de trece afios fue presentado a los soldados. Estos le besaron en la frente
y le dieron chocolatines, mientras la multitud se desgafitaba con sus hurras. Otro
preso tuvo la idea de pedir el autografo de uno de los soldados. El ejemplo tuvo
imitadores y todo el mundo buscaba papelotes para presentarlos a los libertadores.
Durante media hora larga los americanos no hicieron otra cosa que firmar y estaban
dando ya sefiales de fatiga cuando un incidente sangriento les procuré la excusa de
librarse, ellos a su vez, de los asaltantes.

Emili estaba fisgando una de las maquinas de guerra y a los soldados que la
ocupaban cuando oy0 gritos a su espalda. Un brazo se infiltr6 muy cerca de su oreja
y, al levantar la vista, vio que la mano de aquel brazo agarraba con fuerza el cuello de
la chaqueta de un tipo que también solicitaba autografos. El dibujante apenas tuvo
tiempo de ver el triangulo verde que aquel hombre llevaba cosido en la pechera,
puesto que el alboroto que se produjo le obligo a retroceder unos pasos. El aleman
habia perdido su gorro al primer bofeton; inmediatamente empezaron a llover
pufietazos sobre su cara sorprendida y asustada a la vez. Uno de los americanos se
aped del tanque e intento restablecer el orden. Alguien que chapurreaba el inglés le
dio a entender que se trataba de un mal compafiero que tenia muy merecido lo que le
pasaba. El soldado monto6 otra vez en su vehiculo, seguramente convencido de que lo
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mejor era no meterse donde nadie le llamaba. Un preso llegd con un enorme
pedrusco; el aleman muri6 con la cabeza aplastada.

Emili le pregunt6 a un ruso quién era la victima.

—Ayudante de un Kapo de la cantera —Ile respondi6 el otro en aleman—. Un
asesino. Muchos rusos y muchos judios. Nosotros no olvidamos.

El oficial jefe de la patrulla americana volvio de su visita al campo, acompafiado
por los miembros del comité internacional. Habia estado en el «campo ruso», en la
enfermeria y en el crematorio. Algo palido, sobrecogido ante tanto dolor, monto en su
jeep al tiempo que los tanques ponian en marcha sus motores. Se marchaban.
Protegido por un grupo de presos, llegd entonces un soldado aleman de unos
cincuenta afios que queria entregar su fusil a los vencedores. Debia tratarse de un
caso unico, ya que todos los vigilantes del campo habian escapado corriendo en el
momento de entrar los tanques. El intérprete del comité asegurd que se trataba de un
pobre hombre que nada tenia que ver con lo acontecido en el campo y que, con aquel
gesto, queria simbolizar la sumision del auténtico pueblo aleman a las fuerzas de la
libertad. El oficial, sonriente, le dio la mano, mientras la gente aplaudia a rabiar. El
aleman, confuso y emocionado, se abraz6 a todos los presos que se le pusieron al
paso.

Los yugoslavos no se cansaban de cantar himnos; los polacos los cantaban
también, religiosos y patridticos; los espafioles hacian como que estaban
acostumbrados a todo y que eran impermeables a las emociones; los franceses se
ponian sentimentales y formulaban frases pretenciosas; los italianos exclamaban
porca miseria por cualquier motivo y los rusos perseguian a sus verdugos del dia
anterior. Los escasos judios que habian tenido la suerte de ver el final, arrastraban los
pies, se frotaban las manos como encogidos, contemplaban el espectaculo con ojillos
de hurén y no despegaban los labios para nada.

Los blindados de la estrella blanca abandonaron el campo. La puerta quedo
abierta. Muchos expresos los siguieron carretera abajo, hacia el pueblo. Cuando el
gentio se disperso, en la plaza quedaron los cadaveres terriblemente mutilados de
cinco alemanes, Kapos o Blockdiltester, caidos en sendos charcos de sangre. La gente
no los miraba.

Descansar un rato. Como alguien le ha quitado las mantas de su cama, Emili se tiende
sobre un saco de paja. Cuando la fatiga es extrema, el silencio es mas necesario que
nunca para conciliar el suefio. Los compafieros de barracon cantan, vociferan, se
pelean y astillan los armarios para alimentar las estufas. El desorden es general.
Cuando, al entrar los tanques, los centinelas han abandonado sus torres, la turbamulta
ha cortado las alambradas y ha asaltado los almacenes del recinto exterior. Mientras
los romanticos gritaban sus hurras, los saqueadores se han aduefiado de comestibles,
ropa y armas. Y también de alcohol. Después han entrado de nuevo en el campo con
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sus respectivos cargamentos. Un ruso embriagado ha empezado a disparar salvas con
su fusil y los tiros han despertado el sentido explosivo que de la libertad tienen las
turbas. El ejemplo ha cundido y la rapida intervencion del comité no ha podido evitar
por entero el alocamiento. Se ha vertido sangre. Por todos lados suenan los disparos
de los que se divierten con el ruido, de los que exterminan a enemigos imaginarios
creados por el alcohol y de los que se entregan efectivamente a los placeres de la
venganza. La gente esta desatada. Muchos han abandonado el campo y cargados con
panes, con una manta en bandolera, van en busca de aventuras, probablemente a la
caza de los SS escondidos por los alrededores, quiza a asaltar casas de campo, quién
sabe si a vivir como robinsones en los bosques vecinos.

Inutil intentar dormir sin una manta que proteja de la luz. Con este barullo... ;Y la
estufa escupe humo por todas partes, un humo del diablo! Precisamente hoy se ha
obstruido la chimenea, hoy que nadie la limpiara. Emili se levanta tosiendo y con los
ojos irritados. Sale a la calle. Un enlace del comité le para y le dice que hay que ir a
la oficina.

—¢Qué quieren, ahora?

Y los dos hombres se van calle abajo. Al volver una esquina, casi tropiezan con el
cadaver de un hombre. Como todos, tiene el craneo aplastado. Un cartelito en el
pecho lo identifica: «A Popeye se le han terminado las espinacas». Emili se
sobresalta. Este montén informe de carne y ropas ensangrentadas fue el hombre que
primero le puso la mano encima, el que le hizo sentir la dolorosa realidad del campo.
Un personaje importante en su vida. El odio que en aquellos momentos sintié contra
aquel tiparraco aparece ahora remoto y vano. Intenta evocar la paliza recibida
entonces, pero las imagenes que reviven en su memoria no responden a las viejas
circunstancias. El Emili apaleado era otro; también era otro el Popeye que le
golpeaba.

—Le esta bien empleado —comenta el enlace—. Afos atras se habia portado
muy mal.

—No le recuerdo mucho —dice Emili en voz baja.

Quiza deberia decir que aprueba la venganza, como todo el mundo hace; deberia
ponerse al lado de los demas. Ha pasado afios deseando que llegara este momento y
ahora no sabe lo que debe decir; su escapatoria es decir que no se acuerda de Popeye.
Censurar, tampoco. Solo siente nauseas y, al reemprender su camino, anda mas
deprisa atin, hasta que llega a la oficina. Le preceden al entrar unos hombres cargados
con fusiles y metralletas.

—Esto es todo lo que hemos encontrado en la armeria —declara el capitoste del
grupo—. Se lo habian llevado casi todo.

Rubio no esta; el partido esta reunido en algun lugar. Pero no se hace esperar
mucho. Emili le interpela con violencia.

—¢:Por qué se han marchado esos americanos? ;Quién va a contener a la gente?
iDime, quién!
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Se sorprende de estar hablando asi. Las manos le tiemblan.

—No te preocupes —contesta Rubio, sonriendo—. El grueso de las fuerzas no
tardara en llegar. Hemos llamado al pueblo pidiendo una ronda de vigilancia, pero no
pueden mandar a nadie. Es asunto nuestro, dicen. Por eso te he llamado.

—¢A mi, precisamente?

—El desorden no aumentara —continia Rubio como si no le hubiera oido—.
Nada cansa tanto como hacer el tonto. Con esas pocas armas tendremos suficiente.
Cada grupo nacional aportara unos cuantos hombres. A nosotros, los espafioles, nos
toca el turno de guardia de nueve a doce. El almacén de la cocina esta intacto. Si lo
saquean, maflana no comera nadie. Ocupate del asunto. A las doce en punto te
relevaran los franceses.

—Sabes que llevo dos dias sin pegar ojo.

—Claro que lo sé. Yo llevo muchos mas.

—Eso quiere decir que debo aceptar.

—A partir de mafiana podras dormir un afno seguido, si quieres.

Emili, un poco mas tarde, entra y sale de los Blocks en su busqueda de hombres.
No encuentra a nadie. Solo después de mucho corretear se ha tropezado con dos
amigos. No puede tenerse en pie. Si se dejara caer, dormiria sobre el pavimento.
Apenas conserva abiertos los ojos y cuantas imagenes llegan hasta él tienen la
vaguedad del suefio. Un desvario de pesadilla. Por todas partes los mismos sacos de
paja destripados, los mismos muebles a medio astillar, las mismas mantas y ropas
abandonadas. Se ven fogatas en la plaza y en las calles. Las mesas de los Blocks
sirven para amasar harina y preparar sustitutivos de pan. Muchos estan cociendo
gachas o preparan comida con verduras secas y macarrones. Un desgraciado que a
duras penas se sostiene lleva a cuestas un enorme saco de harina. De un barracén son
extraidos dos hombres que han muerto a consecuencia de la explosion de una granada
de mano que uno de ellos ha querido manipular. Uno, enloquecido, rompe a pedradas
los cristales del Arrest.

—Para que estén mas frescos, cuando los encerremos ahi —explica.

Y siempre la musica de los tiros. Emili comprende que los que transitan en
cuadrilla, vestidos solo con su camisa y sus calzoncillos, son los enfermos del
«campo ruso». Un hambriento, apoyado en un muro, se come la harina a pufiados.

—¢Sabes si Enric esta aqui?

—Enric, dices? Se habra ido al pueblo.

—¢A qué?

—¢A mi qué me cuentas?

Unos afortunados mondan patatas y preparan una sartén para freirlas en la estufa
que han sacado a la calle. En la puerta de un barracén, dos tipos esqueléticos se
pelean furiosamente por la posesion de un pan.

Y siempre el mismo trafago de la gente, unas veces paseando pacificamente, otras
atareada en menesteres misteriosos. Y también los que se han tumbado en algun
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rincon para hacer tranquilamente la mas dificil de las digestiones de un tiempo a esta
parte. Y dentro y fuera del campo, en los bosques proximos y en los mas lejanos, el
tiroteo que marca un ritmo caprichoso de ira y de muerte.

Emili se arrastra por el campo y ya no sabe lo que busca. Su pensamiento es
confuso y trata en vano de explicarse el sentido de la pesadilla. Las palabras reaccion,
compensacion, resurreccion y otras sobre la misma idea, le bailan en la mente pero
nada le aclaran. Para la masa ha llegado la hora de los términos absolutos: buenos y
malos, hambre y abundancia, vida y muerte. Lo que ha triunfado solo puede ser el
reverso de la medalla de lo que ha resultado vencido... La gente solo tendra
conciencia del cambio si donde habia sangre de los unos hay ahora sangre de los
otros; si los que durante unos afios abusaron de su poder son ahora dominados con
idéntico abuso; si, en fin, lo que hasta ahora estaba prohibido les esta hoy permitido.
Por encima de todo, el dibujante siente repugnancia y fatiga. Se siente indignado,
pero no sabe contra quién ni por qué. Cierto que el espectaculo no debe sorprenderle:
los primarios tienen las armas y el frenesi de dispararlas. Comprender... ;comprender
qué? Los argumentos le resultan pesados: «La riada produce muchos dafios, pero a la
larga resulta fecunda». Todas esas frases pedantes nada arreglan. Mafiana llegaran las
tropas de ocupacion, el orden sera restablecido y de este batiburrillo de ahora quedara
un recuerdo de selvatico vigor y de brutal humanidad. ;Juzgar? Solo hay un deber en
estos momentos: el de ser util. Emili se arrastra, pero continda de Block en Block
buscando a dos hombres que le hacen falta.

Rubio le invita a sentarse. Un aparato de radio da en francés las dltimas noticias.
Ciudades alemanas, cifras astronémicas de prisioneros, los nombres de generales y
personalidades nazis que han sido detenidos. Escucha la voz del locutor y le parece
una voz bien timbrada. Ya no ha de esconderse para escuchar la radio. Es un hombre
libre. Sonrie y continua encontrando bella la voz. Voz del mundo que desea acogerle
como a un rescatado, como a un vencedor mas. ; Vencedor? Le da risa pensarlo.

«Las fuerzas del general Bradley han descubierto otro matadero humano en las
riberas del Danubio, cerca de Linz, donde millares de deportados politicos de todas
las nacionalidades estaban hacinados en condiciones inimaginables, y cuyos hornos
crematorios contienen centenares, muchos centenares de cadaveres en estado muy
avanzado de putrefaccion debido a la insuficiencia de las instalaciones
incineradoras».

Los del comité discuten la manera de encontrar sustitutos de los cocineros que
han dimitido, pero de vez en cuando se callan para escuchar las informaciones. Esta
que se refiere a su campo ha sido particularmente celebrada.

—FExactamente lo mismo que han dicho antes en la emision italiana —comenta
uno de los presentes.

Todos reconocen haberla oido, pero les complace que la repitan una y otra vez.
Desean imaginar la libertad, no como es, con sus desdrdenes, sus fechorias, su
sangre, sino como la evoca la voz agradable del locutor, a miles de kilometros de la
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realidad.

El cuadro del aparato se apaga y el encanto se desvanece. Alguien da vueltas al
interruptor.

—No hay luz.

Un electricista a quien ha sido encargada la reparacion vuelve al cabo de un rato y
declara que no le sera posible localizar la averia antes de que anochezca.

—Se habra producido fuera del campo —supone.

—iSin luz! jLo que faltaba! —exclama Frantisek.

—Y sin agua —anade Rubio.

—No puedo hacer nada —dice el electricista.

Mientras Manuel esta enumerando las consecuencias graves que puede tener la
falta de luz durante la noche que se avecina, un espafiol entra precipitadamente y se
dirige a Rubio. El jadeo no le deja hablar.

—:Queé pasa? —pregunta el barbero dos o tres veces.

—FErnesto... Acaban de atacarle... Lo he visto a dos pasos, como ahora os veo a
VOSOtros...

—¢Quién ha sido? —inquiere Manuel. Rubio parece no haberse enterado.

—FEl hijo del viejo, del que muri6 en la compaiia de castigo, del que sacaba
patatas de la cocina.

—Si, sabemos quién es —corta Rubio en voz baja.

—FErnesto caminaba solo por delante del Block 6. Se le ha acercado el otro y le ha
dicho: «Tu no te acordaras de mi padre, pero yo si». Y le ha disparado dos tiros en el
vientre.

—¢:Ha muerto?

—No lo sé. Se lo han llevado a la enfermeria.

Rubio se levanta y sale rapidamente. Esta oscureciendo y el débil resplandor que
entra por la ventana endurece las facciones de Manuel, que es quien esta hablando.

—Rubio lo habra sentido. Se habian reconciliado, ¢lo sabias? Ernesto se portaba
bien, ahora. La muerte del viejo le impresiono...

Emili no hace ningtiin comentario. El cansancio le tiene inmovilizado en la silla y
cuanto le rodea le parece irreal. Ermnesto ha sido agredido. Lo recuerda con su
uniforme ajustado, con su gorra de visera, con los zapatos siempre relucientes. Ha
muerto como Popeye, como tantos. Sangre y lodo. No siente piedad alguna; solo
repugnancia y fatiga.

El exbarbero de las SS vuelve pronto.

— Vive?

—No —contesta Rubio, sordamente.

Y hace el ademan de buscar un papel entre los muchos que cubren la mesa.
Después consulta el reloj y tose brevemente.

—Son las nueve menos cuarto, Emili —dice con dulzura—. Ve a reunirte con tus
hombres. Avisame cuando estéis preparados.
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Luego se dirige a Manuel:

—No olvides el asunto de los cocineros.

El dibujante abandona la estancia. En el exterior, la gente pasea de aca para alla
en la penumbra. Las fogatas son otras tantas columnas de humo. Se oyen los tiros que
alguien dispara, incansable, en algin lugar lejano. «Sangre y lodo», piensa. «Muerte
sucia y asquerosa». La radio ha certificado que a partir de ahora es un hombre libre.

—Patrullas de SS atacan el campo, se rumorea.

Y en la oscuridad, el panico ha provocado un denso tiroteo entre los propios
liberados. Emili sale de la oficina con el propésito de dormir unas horas. La noche
esta mas oscura que nunca, como bajo un palio de fieltro negro. Solo se ven por las
calles los puntos rojizos de las fogatas casi extintas, y a su alrededor algunos hombres
envueltos en sus mantas. Hay muchos transeuntes por las calles. Entran y salen por la
puerta principal, como si quisieran cerciorarse una y mil veces de que ya nadie les
controla los pasos. En el talud del Block 6 un hombre, tendido en el suelo, se retuerce
y gime. Pide agua. Emili se le acerca, y cuando intenta levantarle, se da cuenta de que
no pesa. Esta vomitando una espuma pegajosa. Ha comido con exceso y se muere. La
oscuridad en la enfermeria es total. Las camas estan ocupadas pero nadie contesta a
sus llamadas. A nadie le importa que el hombre esté agonizando. Agua. Imposible
encontrar una gota en el campo. Vuelve a la oficina para pedir un poco de café. Una
vela difunde por la estancia una luz rojiza y trémula. Manuel le dice que no queda
nada de café, pero que estan esperando la llegada de un tanque de agua que los
americanos van a mandar o que han mandado ya. Asegura que se ocupara de los
enfermos, que son muy numerosos.

—Vete a la cama —le aconseja—. Te estas cayendo. Bebe antes un vasito de eso.
Te entonara.

El alcohol es violento y se le atraganta.

—Mira —Ile dice Manuel de pronto, indicandole la ventana—. Hay fuego en las
dependencias exteriores.

Salen a la calle. La voz de «jFuego!», pronunciada en muchas lenguas, espolea la
noche lobrega. El humo se abate sobre el campo y produce escozor en la garganta, un
escozor distinto del otro humo, el de carne quemada, al que todo el mundo esta
acostumbrado. Los pocos hombres disponibles son movilizados para evitar la
propagacion del incendio. Esta ardiendo un almacén de muebles y prendas de vestir.
El fuego se propaga rapidamente por el maderamen, y los bomberos improvisados,
provistos de palas y picos, cubos y algun extintor, luchan desesperadamente para
atajar el brasero en lo posible.

Emili hace esfuerzos sobrehumanos para seguir el ritmo de sus compaferos que,
en cadena, desocupan los departamentos del barracén a los que las llamas no han
llegado todavia. Paquetes de sabanas, de toallas, de camisas y calzoncillos a rayas, de
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uniformes, piezas de madera para montar armarios, mesas y camas, pasan sin
descanso por sus manos. A la luz inquietante y siniestra del fuego, los ojos le
transportan hasta el cerebro cansado la sobreimpresion repetida del sello que llevan
grabado todos los materiales de un campo de concentracién aleman:

Impreso en tinta sobre la tela, grabado al fuego sobre la madera, Emili ha estado
viéndolo constantemente durante cuatro afios y medio y sabe que es el estigma
infamante con que han intentado marcarle, el tnico epitafio que han merecido los
muertos. Pero, ahora que se siente envuelto en el sopor de la fatiga, embotada su
sensibilidad por el movimiento mecanico de sus musculos, olvida la significacion de
«Konzentrations Lager Reich» y solo le obsesiona el dibujo de las letras y el contorno
que las encierra. La marca pasa y repasa por debajo de su mirada y, cuando un fardo
viene al revés o un madero le llega invertido, no deja de corregir la posicion para
evitar que se rompa el ritmo de las imagenes. De pronto se da cuenta de lo que esta
haciendo y le da miedo el valor simbdlico que pueda tener tan extrafia obsesion. ¢ Esta
realmente estigmatizado? ;Habra quedado reducido a la condiciéon de piltrafa de
campo de concentracion? Nace en su interior la rebeldia frente al esfuerzo que le es
impuesto. Se pregunta: «;Por qué salvar lo que hasta ahora han sido mis cadenas?».
iQue se encienda el campo entero, con sus barracones, sus muebles y ropas, con todo
cuanto lleve el sello! ;Qué le importa? Quiza la libertad es este fuego vindicativo. Un
peso insoportable le impide levantar los brazos para atrapar el fardo que su vecino le
echa y la cadena se rompe. No se agacha para coger el paquete que rueda por los
suelos; por el contrario, da media vuelta y se va.

—iEh, tu! ;Qué haces? —le preguntan.

Entra en el campo. Los tejados de los Blocks aparecen iluminados por los
resplandores movedizos del incendio. El muro que separa los dos recintos hace, con
su sombra, que el suelo de la plaza parezca inexistente y, por unos momentos, Emili
tiene la impresion de andar en el vacio. Las brasas de las pequefias fogatas son los
ojos de seres fantasmagoricos. E1 humo esta suspendido en el aire inm6vil como una
niebla roja, un humo que con ser picante, resulta placentero porque no es el humo de
la carne quemada.

¢Adodnde va? No lo sabe. Los barracones oscuros forman un laberinto de sombras
y el dibujante no recuerda cual es el suyo. La gente deambula por el campo como
horas antes, indiferente, en un estado de sonambulismo que la vuelve ausente e irreal.
Frenado por una extrafia atraccion, Emili se detiene ante uno de los pequefios
braseros. Un hombre envuelto en una manta se despierta al oir sus pasos e,
instintivamente, coloca su mano sobre el bote donde guarda las gachas que no ha
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podido terminarse. Emili se sienta junto a él, con las piernas cruzadas, en la tierra
todavia tibia.

—¢Quieres fumar? —pregunta ofreciéndole uno de los pitillos que Manuel le ha
dado antes.

El interpelado no entiende el aleman, pero alarga la mano. Se rie porque
comprende que su «tesoro» no corre peligro. Emili tiene la sensacion de que el calor
del brasero penetra hasta sus entrafias conducido por el humo del tabaco. Cosa
sorprendente, al influjo de esta situacion de pesadilla su suefio se ha desvanecido, el
cansancio se ha convertido en un cosquilleo inefable y dulce, y el silencio entre su
compafiero y él crea un estado de serenidad que ya nada podra turbar. Observa al
hombre fumando, le observa largo tiempo, hasta que la sensacion de dulzura parece
embriagarle como un vino de muchos grados. Entonces ve claramente que ha hallado
la paz, que la ha encontrado personificada en este hombre. jE1 Hombre! El Hombre
por encima de lo que es accidental, por encima de la raza, de la nacionalidad, de los
partidos, de los nucleos de amigos y de las individualidades fuertes. E1 Hombre
medio, el que integra las muchedumbres que van por las calles y los caminos del
mundo sin saber adénde van, el que tiene hambre y sed, el que durante afios ha
conocido el miedo y hoy alardea de valor en la impunidad de esta noche de
interregno, el que se mueve por instintos esenciales e inmutables en el momento en
que cualquier acontecimiento desgarra la capa de la civilizacion.

Contempla a su compafiero apagando con los dedos su cigarrillo y guardandose la
colilla en la oreja, lo ve echando una ojeada de codicia y de indecision a su bote de
gachas, lo ve sucumbiendo finalmente a la tentacién de comer un poco mas, no sin
antes hacer un signo de invitacion. Con expresion voraz, el hombre engulle su sopa
espesa y ligeramente tibia.

El desconocido, cuyas facciones Emili no puede distinguir, tiene, con su hambre y
su encogimiento, mas fuerza simbolica que todas las altas personalidades de las que
se habla por el mundo. Millones de hombres como este, muertos o vivos, son los
triunfadores en esta guerra. La han ganado con la continuidad de sus sufrimientos y
de su humildad, con su indestructible instinto de conservacion. No son unos estados
determinados los que han vencido, no es una politica, ni una economia, ni unos
partidos, ni unas clases dirigentes, ni el obrerismo revolucionario, sino una masa de
hombres medios, hecha de campesinos, de obreros, de burgueses y hasta de
aristocratas, una masa de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las
religiones, de todas las ideologias, una masa que todo lo ha dado sin exigir nada a
cambio, una masa que desconocia incluso el valor de su sacrificio.

Y el Hombre se agiganta en el pensamiento de Emili como si él estuviese
creandolo con su aliento, y lo ve en el marco de la época que le ha tocado en suerte
vivir. Es el hombre que acepta las cargas con un valor fatalista, sin exigir, sin tener
derecho a escoger, sin quimeras de felicidad o sed de absoluto. El es quien, siendo
juguete de las grandes convulsiones del mundo, determina al fin la inclinacién de la

www.lectulandia.com - Pagina 194



balanza con el peso de los sacrificios que le han sido impuestos. Al hacerse carne y
sangre, el Hombre intuye que vivir es sufrir.

Emili da una ultima chupada a su cigarrillo y echa la colilla al brasero. Se siente
bien en la compafiia de este hombre silencioso que ha encontrado y al que poco a
poco va identificando, y es que la repugnancia que le inspiraban unas horas antes las
turbas se ha convertido en ternura y amor por la humanidad. En su necesidad de
comunion con lo que es permanente, juzga que todo lo demas es anecdotico: lo es el
brillo efimero del éxito personal, lo es el afan de sus amigos del comité buscando el
premio politico, lo es el espiritu de venganza que anima a muchos, lo es el espejismo
del partidismo utopico, lo es incluso esa justicia que todo el mundo reclama y que
nadie puede hacer.

El hombre ha acabado con sus gachas y con la cuchara rebafia el fondo del bote.
El dibujante siente escalofrios en la espalda, no sabe si por causa del roce metalico o
de la ternura que le invade. Y piensa, estremecido, en el silencio de Werner cuando lo
torturaban, y piensa en la serenidad de Francesc en su lecho de enfermo condenado.
Uno y otro le habian hablado muchas veces de su fe en la justicia, pero, ciertamente,
su coraje ante la muerte no procedia de esa fe, sino de la paz interior que habian
hallado, la misma que Emili cree estar encontrando ahora. Una paz que no es
pasividad ni renunciacion, sino un estado moral activo, algo asi como un estado de
gracia, por el que le es dado comprender el alcance del sacrificio del Hombre. Con
esta conquista que acaba de hacer ya no pueden resultar estériles los cuatro afios y
medio de campo de concentracion, como tampoco sera estéril la guerra si, esparcidos
por la tierra, hay otros hombres que como €l logren la paz, puesto que la paz sera
realidad el dia que los hombres la sientan en su alma. Y esto no es anécdota. Que las
luchas entre los humanos continuaran, que otras guerras se produciran, es casi seguro.
Pero, a cada nueva prueba, a cada tormenta mas, la angustia y la desesperacion haran
que se desparrame la semilla de la serenidad. Lo largo del camino, su cruenta dureza,
no pueden ser motivos de desanimo; todos y cada uno de los hombres triunfaran
cuando la humanidad en su conjunto triunfe. Lo que hace falta es sentirse parte
integrante de esa humanidad, como Emili se siente ahora. Las demads satisfacciones
que la vida pueda ofrecer nos seran dadas por afadidura.

Emili se levanta, ya que las brasas se han ido extinguiendo y la madrugada es fria.
El incendio también ha menguado y el campo ha quedado de nuevo sumido en la
oscuridad, una oscuridad que separa un pasado de horrores y un futuro de esperanzas.
El humo, en cambio, persiste agarrado a la tierra, como si pretendiese afirmar su
triunfo sobre el otro humo, el de la carne quemada. El alba debe estar proxima, y
Emili la espera con impaciencia, pues siente que la victoria de esta noche precisa la
sancion de la luz del dia. Debe comprobar que no ha sido un suefio, sino una victoria
real y definitiva la del Hombre sobre «el espiritu de los campos nacionalsocialistas»,
el enemigo que yace sin vida, pero todavia tibio.
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Colofon

«A veces, el silencio es la mejor mentira»

MIGUEL DE UNAMUNO
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\ AN

JOAQUIM AMAT-PINIELLA (1913 - 1974), nacido en Manresa y educado por sus
padres, durante la republica llevo a cabo una intensa actividad cultural y politica. Al
estallar la guerra civil, se alisté voluntario en el ejército republicano y combatio en el
frente andaluz. Acabada la guerra huy6 a Francia, donde fue internado en distintos
campos de refugiados. Posteriormente, fue movilizado por el ejército francés como
trabajador forzoso; en junio de 1940 es hecho prisionero por los alemanes y
deportado a Mauthausen y después a otros campos de la ribera del Danubio, donde
permanecio hasta su liberacion en mayo de 1945.

Entre 1945 y 1946 escribi6 la novela autobiografica K. L. Reich sobre sus
experiencias en los campos nazis, en la que sigui6 trabajando hasta que por fin pudo
ver la luz en 1963; dos afios después recibio el premio Fastenrath. Es autor también
de obras como Ombres al calidoscopi (1933), El casino dels senyors (1956), Roda de
solitaris (1957), La pau a casa (1959), La ribera deserta (1966), Les llunyanies.
Poemes d’exili (1999), Retaule en gris (2012) y La clau de volta (2013).
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Notas
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(11 Ay del asesino! <<
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[2] «I.abrador» en la forma dialectal valenciana (N. de T.) <<
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(3] __No puedo hacer esto. (N. de T,) <<
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