


Francesc	y	Emili,	dos	exsoldados	republicanos	que	trabajan	para	el	ejército
francés,	 son	 capturados	 por	 las	 tropas	 nazis.	 Deportados	 al	 campo	 de
concentración	 de	Mauthausen	 junto	 a	 otros	 excombatientes	 españoles,	 allí
empezará	para	ellos	una	experiencia	terrible	que	los	convertirá	en	testigos	y
víctimas	de	la	llamada	«internacional	del	dolor».

El	 relato	 se	 centrará	 en	 Emili,	 quien	 logrará	 sobrevivir	 haciendo	 dibujos
pornográficos	para	los	SS.	A	través	de	él	se	nos	muestra	el	funcionamiento
de	los	campos:	la	corrupta	red	de	Kapos,	las	distintas	clases	de	reclusos,	el
terrible	 sistema	 de	 exterminio,	 la	 malnutrición…;	 la	 inhumanidad,	 en
definitiva,	de	uno	de	los	episodios	más	tristes	de	nuestra	historia.

Amat-Piniella	 escribió	 esta	 novela	 basándose	 en	 su	 experiencia	 como
prisionero	 durante	 casi	 cinco	 años	 en	 distintos	 campos	 de	 concentración
nazis,	su	intención	era	perpetuar	la	memoria	de	los	miles	de	españoles	que
estuvieron	internos	en	ellos.	Según	él,	la	forma	novelística	era	«la	más	fiel	a
la	verdad	íntima	de	los	que	vivimos	aquella	aventura».

Publicado	por	primera	vez	en	1963,	K.	L.	Reich	 es,	 seguramente,	 el	mejor
libro	que	se	ha	escrito	nunca	en	España	sobre	la	experiencia	en	los	campos.
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A	Pere	Vives	i	Clavé,	asesinado	por	los	nazis	el	día	31	de	octubre	de	1941,
en	memoria	de	mi	amistad	fraterna.

Al	general	Omar	N.	Bradley,
jefe	de	las	fuerzas	norteamericanas	que	me	liberaron	el	día	5	de	mayo	de

1945,	en	testimonio	de	mi	gratitud	y	admiración.
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«Wehe	dem	Mörder[1]»

GOETHE
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Prólogo

Por	Mauthausen	pasaron	alrededor	de	ocho	mil	españoles,	de	 los	que	sobrevivieron
menos	de	una	tercera	parte.	La	trayectoria	de	esos	hombres	responde	casi	siempre	al
mismo	patrón:	republicanos	derrotados	en	1939	que,	tras	ser	encerrados	en	un	campo
de	 refugiados	 francés	 e	 incorporarse	 a	 una	 compañía	 de	 trabajadores	 extranjeros	 o
directamente	 a	 la	 Resistencia,	 fueron	 deportados	 en	 bloque	 a	 ese	 campo	 de
concentración	 en	 territorio	 austriaco.	 Las	 penalidades	 de	 esos	 españoles	 las
conocemos	 por	 el	 testimonio	 de	 algunos	 de	 los	 escasos	 supervivientes,	 y	 muy
particularmente	por	 los	 libros	K.	L.	Reich	 del	 catalán	 Joaquim	Amat-Piniella	y	Los
años	rojos	del	aragonés	Mariano	Constante.	El	primero	llegó	a	Mauthausen	en	enero
de	1941,	el	segundo	en	abril	del	mismo	año,	y	su	cautiverio	se	prolongó	hasta	mayo
de	1945,	cuando	el	campo	fue	liberado	por	tropas	norteamericanas.	Si	en	los	dos	años
que	 mediaron	 entre	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 ingreso	 en	 Mauthausen	 las
peripecias	 de	 todos	 esos	 republicanos	 españoles	 habían	 presentado	 muchas
similitudes,	 durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 sus	 vidas	 iban	 a	 quedar
definitivamente	igualadas:	igualadas	en	el	horror.

Primo	Levi,	nombre	clave	de	la	literatura	concentracionaria,	escribió	Si	esto	es	un
hombre	 en	 1946,	 aunque	 no	 la	 publicaría	 hasta	 diez	 años	 después.	También	Amat-
Piniella	redactó	el	primer	borrador	de	K.	L.	Reich	en	1946	y,	tras	varios	forcejeos	con
la	censura	franquista,	el	libro	acabó	apareciendo	en	1963	(de	la	mano	de	dos	ilustres
editores:	Carlos	Barral	en	castellano,	Joan	Sales	en	catalán).	La	prisa	que	tanto	Levi
como	Amat-Piniella	 se	 dieron	 en	 poner	 por	 escrito	 sus	 respectivas	 experiencias	 en
Auschwitz	y	Mauthausen	obedece	sin	duda	a	la	urgencia	que	ambos	sentían	por	fijar
sus	 recuerdos	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 desdibujarse:	 al	 igual	 que	 las	 fotos	 de
Francesc	Boix,	preso	también	en	Mauthausen,	esos	recuerdos	debían	servir	a	la	vez
de	homenaje	a	las	víctimas	y	denuncia	de	los	verdugos.

Me	atrevo	a	decir	que	con	esa	prontitud	buscaban	asimismo	conjurar	el	 intenso
sentimiento	 de	 culpa	 que	 les	 atenazaba	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 seguir	 vivos.	 Los
cuatro	años	 largos	de	 infernales	padecimientos	no	podían	cerrarse	sin	que	quedaran
graves	secuelas:	no	es	casualidad	que	el	llamado	«síndrome	del	superviviente»	fuera
descrito	 por	 primera	 vez	 tras	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Los	 tormentos	 que	 antes
venían	 de	 fuera	 se	 habían	 instalado	 ahora	 en	 el	 corazón	 del	 superviviente,	 y
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combatirlos	significaba	combatirse	a	sí	mismo:	el	enemigo	 interior.	En	Mauthausen
los	que	se	salvaban	eran	los	cocineros,	los	barberos,	los	empleados	de	los	almacenes,
los	 oficinistas…	El	 comunista	Mariano	 Constante,	 que	 aprovechó	 su	 condición	 de
ordenanza	 e	 intérprete	 para	 organizar	 una	 red	 de	 apoyo	 a	 los	 presos	 españoles,
acabaría	siendo	acusado	de	colaboracionismo	por	su	propio	partido,	que	consideraba,
como	 el	 propio	 Stalin,	 que	 detrás	 de	 todo	 comunista	 superviviente	 se	 escondía	 un
traidor	 o	 un	 agente	 nazi.	 Se	 salvaron	 muy	 pocos,	 y	 los	 pocos	 que	 se	 salvaron	 se
volvieron	 sospechosos	 para	 sí	 mismos	 y	 para	 los	 suyos.	 A	 la	 devastación	 física	 y
psíquica	se	añadía	la	aniquilación	moral,	con	la	que	tendrían	que	convivir	el	resto	de
sus	vidas.

Emili,	 el	 protagonista	 de	 K.	 L.	 Reich,	 está	 inspirado	 en	 otro	 preso	 de	 origen
aragonés,	 el	 dibujante	 José	 Cabrero	 Arnal,	 que	 había	 publicado	 caricaturas	 e
historietas	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 acabaría	 triunfando	 en	 la	 Francia	 de	 los	 años
sesenta	y	setenta	con	su	personaje	más	célebre,	el	perro	Pif.	Emili,	uno	de	los	pocos
personajes	 positivos	 del	 libro,	 ve	 cómo	 sus	 amigos	 van	 cayendo	 a	 su	 alrededor
mientras	 él	 salva	 la	 vida	 gracias	 a	 su	 facilidad	 para	 el	 dibujo,	 una	 situación	 de
privilegio	 que	 le	 provoca	 «algo	 así	 como	 una	 sensación	 de	 indignidad».	 Pero	 la
dignidad	y	la	integridad	constituyen	un	lujo	inalcanzable	en	un	mundo	como	ese,	en
el	que	desde	el	primer	momento	los	presos	son	despojados	de	su	condición	de	seres
humanos	y	reducidos	brutalmente	a	la	pura	animalidad.	Como	reses	en	un	matadero,
todo	 en	 ellos	 es	 aprovechable:	 las	 pertenencias	 que	 les	 son	 arrebatadas	 en	 cuanto
llegan	al	campo;	su	pelo,	que	será	utilizado	para	hacer	fieltro;	las	dentaduras	de	oro,
que	les	son	arrancadas	poco	antes	de	descuartizar	sus	cadáveres	para	meterlos	en	el
horno	crematorio…

En	Mauthausen,	 los	presos	morían	por	el	agotamiento	del	 trabajo	en	 la	cantera,
pero	 también	 había	 ejecuciones,	 torturas,	 falsos	 suicidios,	 experimentos	 médicos
mortales.	Calificado	como	campo	de	trabajo	de	categoría	III	(la	más	baja,	para	presos
«irrecuperables»),	era	de	hecho	un	campo	de	exterminio,	y	así	lo	certificaba	el	humo
que	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	escapaba	por	la	chimenea	del	crematorio	(y
que	 no	 daba	 abasto	 para	 tantos	 cadáveres).	 En	 una	 entrevista,	 Jorge	 Semprún,	 que
estuvo	preso	en	el	campo	de	Buchenwald,	dijo	que	 lo	más	 importante	y	 terrible,	 lo
único	que	no	se	podía	explicar	por	escrito,	era	el	olor	a	carne	quemada:	«¿Qué	haces
con	 el	 recuerdo	 del	 olor	 a	 carne	 quemada?».	 La	 presencia	 constante	 de	 la	 muerte
gobierna	el	pequeño	mundo	en	el	que	se	mueven	Emili	y	los	demás,	que	llegan	a	tal
estado	de	saturación	e	insensibilidad	que	la	visión	de	un	montón	de	cadáveres	ya	no
les	 inspira	 piedad	 sino	 repugnancia.	 Los	 relatos	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 campos	 de
exterminio	 proporcionan	 la	 más	 ajustada	 y	 precisa	 representación	 del	 infierno.	 En
K.	L.	Reich,	como	en	el	infierno,	el	tiempo	parece	estancado	en	su	propia	eternidad,	y
la	historia,	más	que	avanzar,	se	ensancha	hasta	casi	 reventar	 los	propios	 límites	del
campo.	A	veces	llegan	noticias	de	la	guerra	en	Europa,	pero	eso	afecta	poco	a	la	vida
de	los	internos,	que	solo	cambian	cuando	pasan	de	estar	vivos	a	estar	muertos:	esa	es
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toda	la	evolución	a	la	que	tienen	derecho	como	personajes.
K.	L.	Reich	es,	junto	a	las	obras	de	Primo	Levi	y	algún	otro	clásico	más,	una	de

las	cumbres	de	la	literatura	concentracionaria.	Ahora	no	podemos	leer	una	novela	así
sin	 que	 nos	 venga	 a	 la	 cabeza	 toda	 la	 imaginería	 del	 genocidio	 nazi	 que	 las
superproducciones	 cinematográficas	 de	 las	 últimas	 décadas	 han	 acabado
estableciendo.	El	hacinamiento	en	trenes	y	barracones,	la	lóbrega	arquitectura	de	los
campos,	 las	 colas	 de	 presos	 famélicos,	 los	 recuentos	 a	 temperaturas	 bajo	 cero,
etcétera,	nos	llegan	a	nosotros	ya	visualizados:	los	hemos	visto	en	películas	como	La
lista	de	Schindler	o	La	vida	es	bella.	En	1963	esas	películas	no	existían,	y	sin	duda	el
lector	de	la	época,	no	expuesto	a	ese	tipo	de	interferencias,	tenía	que	quedar	aún	más
subyugado	que	nosotros	por	 la	 implacable	plasticidad	verbal	de	Amat-Piniella,	 que
con	su	atención	a	los	detalles	y	la	fuerza	de	sus	descripciones	documenta	el	horror	de
los	 campos	 de	 exterminio	 con	 precisión	 de	 fedatario	 público.	 En	 un	 pasaje	 de	 la
novela,	el	narrador	se	sorprende	de	que,	mientras	a	su	alrededor	reinan	la	devastación
y	 la	miseria,	 el	 sol	 no	deje	de	ponerse	 como	 todos	 los	días…	Que	 los	 ciclos	de	 la
naturaleza	 mantengan	 sus	 rutinas	 milenarias	 hace	 aún	 más	 escalofriante	 esa
normalidad	de	muerte	y	destrucción	aplicadamente	construida	por	el	hombre	para	la
aniquilación	de	sus	semejantes.	La	lectura	de	K.	L.	Reich,	sobrecogedora	indagación
acerca	 de	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 sacude	 de	 la	 primera	 a	 la	 última
página.	Es	difícil,	muy	difícil	salir	indemne	de	ella.

IGNACIO	MARTÍNEZ	DE	PISÓN
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Nota	del	autor

Hasta	 la	 caída	 del	 III	 Reich	 alemán	 no	 se	 pusieron	 de	 manifiesto	 las	 atrocidades
cometidas	 por	 el	 nazismo,	 entronizado	 trece	 años	 antes.	 Fue	 entonces	 cuando	 las
informaciones,	 los	documentos	hallados,	 las	estadísticas,	 la	 fotografía	y	el	cine,	 los
procesos	 de	Belsen,	Dachau	 y	Núremberg,	 y	 el	 testimonio	 de	 los	 que,	 habiéndolas
vivido,	fuimos	rescatados	con	vida,	se	vertieron	en	prueba	irrefutable	de	aquel	crimen
monstruoso.	Y	hoy,	cuando	ya	solo	los	fanáticos	del	racismo	pueden	dudar	de	aquella
dramática	 realidad,	 vemos	 cómo	 el	 tiempo	 y	 los	 nuevos	 problemas	 internacionales
van	arrinconándola	al	cajón	de	la	Historia.

No	es	nuestra	la	culpa	de	que	este	libro	no	haya	salido	hasta	ahora,	y	si	se	edita
pese	a	la	mengua	de	actualidad	que	el	tema	ha	experimentado	es	por	creer	que	antes
de	olvidar	una	cosa	es	necesario	haberla	conocido.	Y	lo	que	aquí	apenas	nadie	sabe	es
que,	 entre	 los	 millones	 de	 personas	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 que	 encontraron
cautiverio	y	muerte	en	los	campos	de	Hitler,	también	había	españoles.	Sin	contar	más
campos	 que	 los	 que	 conocemos	 de	 Mauthausen	 y	 sus	 sucursales	 danubianas,	 un
setenta	por	ciento	de	los	siete	mil	quinientos	exilados	españoles	que	en	ellos	fueron
internados	cayeron	agotados	por	el	hambre,	el	 trabajo	 inhumano	y	 los	malos	 tratos.
Fueron	 detenidos	 por	 los	 alemanes	 cuando	 la	 rendición	 de	 Francia,	 en	 1940,	 y	 la
mayoría	de	ellos	tenían	la	condición	de	trabajadores	militarizados	en	fortificaciones.
Fueron	 primero	 internados	 en	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	mezclados	 con	 los
franceses,	 y	 conducidos	 luego,	 como	 apátridas	 indeseables,	 a	 los	 campos	 de
exterminio	de	las	SS.

Las	astronómicas	cifras	de	judíos,	rusos,	polacos,	franceses,	checos,	etcétera,	que
murieron	en	los	campos	nazis	no	rebaja	la	importancia	de	la	aportación	española	a	la
carnicería	 hitleriana.	 Nuestros	 cinco	 mil	 quinientos	 muertos	 de	 Mauthausen	 y	 los
centenares	o	miles	que	hayan	podido	caer	en	otros	campos	constituyen	un	sangriento
balance	del	sacrificio	peninsular	por	la	causa	de	la	liberación	de	Europa.

Con	 este	 libro	 nos	 hemos	 propuesto	 dar	 una	 idea	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte	 de
aquellos	 ciudadanos	 del	 mundo	 que,	 frente	 al	 nacionalsocialismo,	 crearon	 la
internacional	del	dolor.	No	hacemos	 la	historia	de	un	campo	determinado,	sino	una
composición	de	escenas,	situaciones	y	personajes	que	conocimos	en	el	transcurso	de
cuatro	 años	 y	 medio	 en	 los	 campos	 por	 donde	 pasamos.	 Cuatro	 campos	 entre	 los
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innumerables	que	hubo	en	la	Alemania	de	aquella	época,	particularmente	interesantes
para	 los	 lectores	 de	 nuestro	 país	 por	 el	 sello	 peculiar	 que	 en	 ellos	 imprimió	 la
presencia	española.

Historias	estas	de	sufrimiento,	de	 terror,	de	muerte,	y	 también	de	esperanza.	La
vida,	 mísera	 y	 épica	 a	 un	 tiempo,	 de	 multitudes	 de	 hombres	 que,	 en	 la	 más
abrumadora	de	las	impotencias,	encuentran	recursos	que	oponer	al	designio	enemigo
de	 aniquilación.	 Pintoresca	 y	 dramática	 combinación	 que	 presenta	 el	 revoltijo	 de
razas,	 nacionalidades	 e	 individuos,	 obligados	 a	 la	 más	 estrecha	 convivencia;
vicisitudes	de	un	duelo	encarnizado	que	dura	más	de	cuatro	años,	 entre	 las	 fuerzas
destructoras	del	Campo	y	el	Hombre,	el	Hombre	genérico	que	empieza	resistiéndolas,
consigue	neutralizarlas	y	acaba	venciéndolas.

Hemos	 preferido	 la	 forma	 novelística	 porque	 nos	 ha	 parecido	 la	 más	 fiel	 a	 la
verdad	 íntima	 de	 los	 que	 vivimos	 aquella	 aventura.	Después	 de	 todo	 cuanto	 se	 ha
escrito	sobre	los	campos,	con	la	fría	elocuencia	de	las	cifras	y	de	las	informaciones
periodísticas,	 creemos	 que	 reflejando	 la	 vida	 de	 unos	 personajes,	 reales	 o	 no,
sumergidos	en	el	dramático	clima	de	su	circunstancia,	podremos	dar	una	más	justa	y
viviente	impresión	que	limitándonos	a	su	exposición	objetiva.

Salir	airosos	de	esta	empresa	tendría	el	doble	valor	de	haber	aportado	nuestra	voz
en	la	requisitoria	del	mundo	entero	contra	el	nazismo	y	de	tributar	a	los	compañeros
caídos	el	más	ferviente	de	los	homenajes	y	el	más	piadoso	de	los	recuerdos.	Millones
de	 hombres	 fueron	 asesinados	 porque	 amaban	 la	 libertad;	 con	 su	 muerte
contribuyeron	a	hacerla	finalmente	victoriosa.

JOAQUIM	AMAT-PINIELLA,	1963
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1

El	frío	era	lacerante.	No	era	necesario	pellizcarse	para	tener	la	certeza	de	no	dormir.
Los	dedos	de	 los	pies,	 húmedos	 en	 sucios	 calcetines,	 aprisionados	desde	hacía	 tres
días	por	las	botas	claveteadas,	cedían	sin	resistencia	al	helor	del	suelo.

Sin	aquel	frío	agudo,	sin	el	latir	de	centenares	de	corazones	sobresaltados	por	el
inesperado	despertar,	el	alba	habría	parecido	irreal.	A	través	de	la	niebla,	que	se	iba
espesando	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 no	 podía	 distinguirse	más	 que	 la	 forma,
difusa,	 del	 paisaje	 más	 cercano.	 La	 luz	 indirecta	 de	 la	 nieve	 hendía	 el	 amanecer.
Sobre	el	 tejado	en	pendiente	de	la	estación	se	extendía	una	gruesa	y	blanca	sábana,
ligeramente	ondulada,	lisa	y	sin	aristas.	Los	vagones,	inmóviles	en	las	vías	invisibles,
parecían	 pesados,	 cansados,	 en	 su	 abandono	 bajo	 la	 nieve.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	 donde	 se	 alineaban	 penosamente	 los	 recién	 llegados,	 caía	 casi	 vertical	 el
corte	de	un	cerro	mutilado.

Vestidos	con	los	heterogéneos	uniformes	del	ejército	francés,	azul	celeste	algunos
(residuos	 de	 la	 primera	 guerra	mundial),	 azul	 oscuro	 otros,	muchos	 caqui,	 con	 los
abrigos	 acampanados,	 las	 cabezas	 cubiertas	 con	 boinas,	 casquetes	 de	 dos	 puntas,
pasamontañas	 y,	 en	 algunos	 casos,	 los	 rojos	 feces	 de	 los	 senegaleses,	 aquellos
hombres	se	movían	confusos	y	anhelantes,	torpes,	en	el	vértice	del	pánico.	Buscaban
entre	maletas	 amontonadas,	 bultos	 y	macutos,	 un	 lugar	 en	 las	 filas	 de	 la	 vacilante
formación.	 Al	 paso	 de	 las	 botas	 claveteadas	 iba	 desapareciendo	 de	 la	 carretera	 la
hasta	 entonces	 impecable	 blancura.	 Solo	 el	 tintineo	 de	 los	 platos	metálicos,	 de	 las
cantimploras	 y	 fiambreras	 que	 colgaban	 de	 los	 equipajes	 rompía	 el	 silencio	 del
amanecer.	De	vez	en	cuando,	las	voces	de	mando	de	los	soldados	restallaban	secas,
guturales	 y	 temibles.	 Voces	 nuevas,	 llenas	 de	 misteriosas	 amenazas	 para	 los	 que
desconocían	la	lengua.

—¿Y	 el	 maletín?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 prisioneros	 a	 su	 compañero	 más
próximo.

—¿No	lo	llevabas	tú?
Emili	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 y,	 bajo	 el	 tapabocas,	 sonrió	 con	 expresión

fatalista.
—Bueno,	con	no	lavarnos…	—dijo	levantando	del	suelo	una	mochila	repleta.
—No	nos	faltará	jabón,	no	te	preocupes.
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—Me	temo	que	no	nos	hará	falta.	Esto	no	me	gusta	nada,	Cisco.
—Nos	guste	o	no,	aquí	estamos.	Ya	veremos	lo	que	ocurre.
A	 la	 débil	 luz	 del	 nuevo	 día,	 Francesc	 contempló	 unos	 instantes	 la	 nariz

enrojecida	de	su	amigo,	pero	no	logró	encontrar	sus	ojos.	Sonrió	también.	Conocía	la
tendencia	de	Emili	al	pesimismo.	Cierto	que	el	trato	recibido	al	apearse	del	tren	había
sido	duro,	insólitamente	duro,	pero	no	quería	sacar	conclusiones	prematuras.	Prefería
atribuirlo	 al	malhumor	 de	 unos	 guardias	 que	 habían	madrugado	 demasiado,	 al	 frío
reinante	o	al	mal	talante	del	oficial.

—Los	alemanes	no	somos	bárbaros	—le	había	dicho	un	teniente	poco	después	de
hacerle	prisionero—.	Sabemos	ser	buenos	camaradas,	ya	lo	verás.

Efectivamente,	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 del	 que	 ahora	 venía,	 los
españoles	habían	sido	tratados	con	humanidad	y	hasta	con	deferencia.	El	haber	hecho
una	guerra,	la	laboriosidad	de	que	hacían	gala	y	lo	que	quizá	tuviera	de	pintoresco	su
conducta,	 eran	 de	 seguro	 los	 motivos	 del	 trato	 benévolo	 que	 recibieron.	 ¿Por	 qué
ahora,	 al	 bajar	 del	 tren,	 después	 de	 tres	 días	 de	 viaje,	 aparecían	 unos	 alemanes
nuevos,	 desconocidos?	 ¿A	 qué	 obedecían	 los	 culatazos,	 los	 puntapiés,	 las	 voces,	 y
tantas	y	tan	exageradas	precauciones?	Sin	tanto	aparato,	la	gente	habría	saltado	de	los
vagones	con	orden	y	hasta	la	formación	hubiera	resultado	más	fácil.

—Les	estarán	zurrando	en	el	frente	—supuso	alguien,	socarrón.
Emili	 amontonó	 el	 equipaje	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 el	 final	 del	 recuento.	Había

desconfiado	siempre	de	los	nazis,	a	pesar	de	la	piel	de	cordero	con	que	se	cubrían	en
los	países	ocupados.	Olía	a	consigna.	La	presente	bestialidad	se	lo	confirmaba.	«¿Por
qué	 no	 me	 escapé?»,	 se	 preguntó,	 rencoroso	 contra	 sí	 mismo.	 Había	 cometido	 la
torpeza	 de	 desoír	 a	 un	 compañero	 que	 le	 propuso	 escaparse	 con	 él;	 ahora	 lo	 veía
claro.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 forzosa	 resignación,	 sin	 poder	 impedir	 que	 un
trágico	 presentimiento	 le	 mordiera	 las	 entrañas.	 Tras	 la	 niebla	 intuía	 un	 futuro
temible.

La	formación	parecía	no	tener	fin.	A	la	escasa	luz	del	alba,	Emili	contempló	unos
instantes	la	columna	negruzca	y	compacta	de	los	prisioneros	y	las	manchas	verdes	de
los	 centinelas,	 meticulosamente	 repartidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 comitiva,	 con	 el	 fusil
amartillado.

—¡Atención!	—gritó	alguien	en	castellano—.	¡Atención!
El	silencio	se	hizo	más	profundo.	Hablaba	un	intérprete,	que	ya	en	el	campo	de

prisioneros	desempeñaba	funciones	de	responsabilidad.
—El	jefe	de	la	fuerza	encargada	de	nuestra	custodia	quiere	que	formemos	bien	y

con	rapidez.	Cuanto	más	tardemos,	más	frío	tendremos	que	soportar.	Os	aconsejo	que
obedezcáis;	ya	veis	que	el	horno	no	está	para	bollos.

En	 los	 recuentos	 del	 campo	 de	 prisioneros	 casi	 nunca	 cuadraban	 las	 cifras.	Un
evadido	 más	 o	 menos	 no	 parecía	 tener	 importancia	 alguna.	 El	 oficial	 encargado
firmaba	el	parte	que	le	presentaba	el	prisionero	responsable	y	no	se	hablaba	más	del
asunto.	Aquí	 las	 cosas	habían	 cambiado,	 cualquiera	 sabía	por	qué.	El	 caso	 era	que

www.lectulandia.com	-	Página	13



oficiales,	 suboficiales,	 sargentos	 y	 hasta	 soldados	 pasaban,	 uno	 detrás	 de	 otro,
contando.	Al	llegar	al	final	de	la	columna,	repetían	el	recuento	en	sentido	contrario,	y
así	sucesivamente,	sin	que	los	totales	coincidieran	jamás.	¿Lo	lograrían	alguna	vez?

Pero	más	sorprendente	todavía	que	aquella	grotesca	operación	era	el	«lenguaje»
que	 los	 guardias	 empleaban	 con	 los	 que,	 por	 no	 estar	 alineados,	 obstaculizaban	 su
tarea.	Al	encontrarse	con	uno,	repetían	en	voz	alta,	para	recordarlo,	el	número	al	que
habían	llegado	y	empezaban	a	repartir	golpes	a	diestro	y	siniestro.

Terminado	por	fin	el	recuento,	la	columna	no	llegaba	nunca	a	ponerse	en	marcha.
El	frío	ascendía	por	las	piernas	de	aquellos	hombres	que	llevaban	tres	días	sin	dormir
ni	comer	caliente.	Eran	muchos	los	que	bailaban	y	pataleaban	para	desentumecerse.
Otros	 se	 calentaban	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 con	 el	 aliento	 o,	 braceando
enérgicamente,	se	golpeaban	la	espalda	con	las	palmas	de	las	manos.	Uno,	cerca	de
los	dos	amigos,	se	atrevió	a	encender	un	pitillo.	Un	guardia	empezó	a	gritar	desde	su
puesto	de	vigilancia.

—Apaga	—le	dijo	Emili—.	Es	a	ti,	idiota.
Un	 sargento	 había	 llegado	 antes	 de	 que	 el	 fumador	 se	 diera	 cuenta	 y	 de	 un

puñetazo	le	aplastó	la	nariz.	Emili	pudo	ver	el	cuello	del	uniforme.
—¿Has	visto?	—preguntó	a	Francesc	cuando	el	sargento	se	alejó.
—¿Qué?
—Estamos	en	manos	de	las	SS.
—¡No	jodas!

También	 el	 campo	parecía	 haber	 naufragado	 en	 la	 niebla	 de	 la	mañana,	 una	niebla
que	 se	 comía	 el	 verde	 claro	 de	 los	Blocks.	 De	 madera,	 de	 un	 solo	 piso,	 largos	 y
estrechos,	 bien	 alineados	 en	 terraplenes	 escalonados,	 eran	 en	 aquellos	 momentos
sombras	de	contornos	difusos.	De	 las	 chimeneas	—dos	en	cada	Block—	brotaba	el
humo	negro	del	carbón	recién	encendido	y	se	diluía	lentamente	en	la	espesura	de	la
niebla.

En	el	comedor	del	Block	13,	August,	 intérprete	español,	ayudaba	en	la	 limpieza
que	un	grupo	de	muchachos	tenía	a	su	cargo:	limpiar	cristales,	sacar	el	polvo	a	mesas
y	armarios,	barrer,	abrillantar	cubos	y	cazos…

—Hoy	llegan	españoles	—anunció—.	¡Mil	quinientos!
Los	Stubendienste	dejaron	un	momento	de	trabajar.	Que	llegasen	españoles	no	era

novedad;	solo	la	cifra	era	verdaderamente	extraordinaria.
—¡Mil	 quinientos!	 —exclamó	 uno	 con	 la	 escoba	 en	 la	 mano—.	 ¡Una	 buena

hornada	para	el	crematorio!
—Cállate	 —protestó	 el	 que	 limpiaba	 los	 cristales—,	 quizá	 viene	 un	 hermano

tuyo.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	llore?	Cada	día	llega	gente	y	todo	el	mundo	acaba	igual.

Además,	no	tengo	hermanos.
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—Pues	déjate	de	idioteces.
August	les	dejó	discutir.	Se	alejó	del	armario	que	estaba	lavando,	aunque	nadie	le

obligara,	 y	 se	 sentó,	 colgantes	 las	 piernas,	 en	 una	mesa.	 Sus	 ojos	 no	 reflejaban	 la
preocupación	resignada,	vacía,	habitual	en	la	mirada	de	los	presos.	Era	el	 intérprete
del	Block	13	y	por	si	no	era	suficiente	la	pequeña	seguridad	de	su	cargo,	se	movía	con
la	 displicente	 curiosidad	 del	 aventurero.	 Del	 aventurero	 que	 juega	 con	 suerte.
Meridional	 de	 temperamento,	 rebelde	 por	 naturaleza,	 libre	 de	 los	 prejuicios	 de	 su
medio	familiar	acomodado,	había	vivido	desde	joven	con	absoluta	independencia.	La
fortuna	 de	 su	 padre	montaba	 la	 guardia,	mientras	 él	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.
¡Buenos	tiempos	aquellos!	Decirse	anarquista,	dejarse	la	barba,	calzar	sandalias	y,	a
ratos,	 practicar	 el	 vegetarianismo	 eran	 trucos	 asombrosos;	 huir	 de	 casa	 y	 enrolarse
como	pianista	en	una	compañía	de	variedades	parecía	un	 juego;	 salir	para	el	 frente
durante	la	guerra	civil	y	distinguirse	en	una	brigada	internacional	por	su	oposición	a
los	 comunistas	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerse	 condenar	 a	 muerte,	 era	 una	 emoción
única.	La	última	novedad	debía	ser	esta	de	pasar	una	temporada	en	un	campo	nazi	de
exterminio.	 Si	 siempre	 había	 salido	 de	 sus	 aprietos,	 ¿por	 qué	 no	 ahora?
Acostumbrado	 a	 considerar	 los	 acontecimientos	 que	 le	 salían	 al	 paso	 como
oportunidades	para	realzar	la	propia	personalidad,	los	trastornos	sociales,	políticos	o
bélicos	creaban	su	clima	predilecto.	Lo	importante	para	él	era	contar	con	materia	de
observación.

Sentado	en	la	mesa,	August	reflexionaba	sobre	la	situación	que	iba	a	crearse	en	el
campo	 si	 las	 expediciones	 de	 españoles	 continuaban	 llegando	 al	 ritmo	 presente.
Hombres	 como	 él,	 más	 o	 menos	 conocedores	 del	 alemán,	 serían	 cada	 vez	 más
necesarios	y	tener	el	cargo	de	intérprete	era	tanto	como	tener	poder.	Los	alemanes,	SS
o	 presos,	 que	 dirigían	 el	 campo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas,	 preferían	 a
menudo	 ceder	 sus	 atribuciones	 al	 intérprete	 antes	 que	 usarlas	 por	 medio	 de	 la
traducción.	Solo	hacía	falta	introducirse	lentamente,	ganarse	la	confianza,	obrar	con
tino,	 hacerse	 imprescindible,	 terminar	 con	 el	 simple	 papel	 de	 intermediario	 para
obtener	el	directo	y	ejecutivo.	Que	la	empresa	tenía	sus	riesgos,	August	lo	sabía	hacía
tiempo:	 caer	 en	desgracia	 significaba	 la	 peor	 de	 las	muertes.	Pero	 el	 peligro	 era	 el
principal	 acicate	 de	 la	 empresa	 que	 se	 proponía	 realizar.	 Llegar	 a	 tener	 un	 cargo
directivo	en	un	campo	nazi	y	transformar	aquel	inhumano	sistema	penitenciario	en	un
régimen	 en	 el	 que,	 como	mínimo,	 fuese	 posible	 salvar	 la	 vida	 de	 los	 desgraciados
compatriotas	 que	 cayesen	 en	 él	 sería	 un	 experimento	 único	 en	 la	 historia	 de	 la
barbarie	hitleriana,	una	hazaña	digna	del	más	grande	de	los	políticos.

Y	mientras	medita,	a	August	le	brillan	los	ojos	almendrados	y	sus	largas	piernas
oscilan	 nerviosamente.	 Su	 cuello	 robusto	 se	 hunde	 entre	 sus	 hombros	 al	 tener	 los
brazos	apoyados	en	la	mesa.	La	postura	acentúa	las	arrugas	de	su	bolsa	occipital.	A
través	de	su	piel	morena	se	perciben	las	contracciones	de	los	músculos	de	las	mejillas
enjutas.	 Los	 labios,	 vagamente	 semíticos,	 cerrados	 con	 fuerza,	 estiran	 más	 aún	 el
largo	 ojal	 de	 su	 boca.	 El	 experimento	 es	 de	 los	 que	 apasionan	 a	 un	 hombre	 de	 su
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clase.
Terminada	la	tarea,	los	chicos	del	servicio	se	calientan	las	manos	en	la	estufa.	El

Blockälteste	 (preso	 alemán	 responsable	 del	Block)	 ronca	 pesadamente,	 reclinado	 el
busto	 sobre	 la	mesa,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 en	 el	 antebrazo.	 El	 comedor	 solo
puede	 parecer	 hospitalario	 por	 contraste	 con	 la	 nieve	 y	 la	 niebla	 exteriores.	 Del
dormitorio,	solitario	y	desabrigado,	 llega	una	corriente	de	frío	y	el	hedor	de	 la	paja
fermentada.

Encuadrado	por	el	marco	de	la	puerta	que	alguien	ha	dejado	abierta,	puede	verse
un	enorme	catafalco	de	colchonetas,	construido	con	el	mayor	cuidado	y	recubierto	de
mantas	 a	 guisa	 de	 cortinajes.	 Despoblado	 desde	 el	 día	 antes,	 el	 Block	 espera	 los
huéspedes	que	August	acaba	de	anunciar.

—Cierra	la	puerta,	Miguel	—ordena.
Los	muchachos	del	servicio	ya	han	hecho	hoy	dos	veces	la	limpieza	general	del

Block.	Todo	debe	estar	brillante,	barnizado,	pulquérrimo;	 todo	 lo	que	 los	presos	no
tocarán	 nunca:	 mesas	 en	 las	 que	 no	 está	 permitido	 comer,	 taburetes	 donde	 nadie
puede	sentarse,	el	suelo	que	nadie	pisa,	armarios	que	nada	contienen,	 la	estufa	para
uso	exclusivo	del	Blockälteste	y	de	los	cuatro	enchufados	que	lo	rodean.	Un	Block	no
sirve	para	vivir,	sino	para	enseñárselo	a	los	visitantes	a	quienes	hay	que	convencer	de
la	modélica	instalación	de	un	campo	nazi.

Para	 aposentar	 con	 un	mínimo	 de	 condiciones	 de	 habitabilidad	 al	 personal	 que
llega	 hoy,	 harían	 falta	 este	Block	 y	 unos	 cuantos	 más.	 No	 hay	 espacio	 para	 tanta
gente.	Pero	 el	 orden	 establecido	no	 corre	 peligro	 alguno	por	 tales	menudencias.	El
comedor	 continuará	 como	 ahora:	 limpio,	 vacío	 y	 trémulo	 por	 los	 ronquidos	 del
Blockälteste.	Los	presos	lo	cruzarán	para	entrar	al	dormitorio,	donde	serán	hacinados
como	ganado,	y	para	salir	a	la	calle,	en	la	que	deberán	pasar	la	mayor	parte	del	día;	lo
cruzarán	siempre	en	fila	india,	por	un	estrecho	pasillo	de	sacos	vacíos,	con	las	botas
en	la	mano,	la	cabeza	descubierta	y	sin	chistar.	La	suciedad	es	horrible,	pero	mucho
más	 lo	 es	 esta	 limpieza	 solo	 aparente,	 otro	 de	 los	 crueles	 refinamientos	 del	 campo
nazi.

De	pronto,	la	paz	del	recinto,	que	durante	las	horas	de	trabajo	parece	desierto,	se
quiebra	por	un	estruendo	insólito.	Silbidos,	campanadas,	gritos,	estrépito	de	puertas	y
carreras	por	los	callejones.	El	Blockälteste	13	se	levanta	como	movido	por	un	resorte,
se	cala	la	gorra,	atraviesa	el	comedor	como	una	exhalación	y,	todavía	medio	dormido,
se	lanza	a	la	calle.

—Ya	han	llegado	—dice	August	sin	dirigirse	a	nadie—.	Voy	a	ver.
No	se	deja	contagiar	por	las	prisas	de	los	demás.	Sale	del	barracón	sin	precipitarse

y,	por	la	nieve	que	tapiza	la	calle,	tan	pronto	inmaculada	como	rudamente	pisoteada,
procura	seguir	los	senderos	que	los	demás	han	trillado	antes.	El	humo	del	crematorio
se	abate	sobre	el	campo	y	se	mezcla	con	la	niebla.	Cae	el	frío	en	forma	de	partículas
microscópicas	de	hielo,	un	frío	que	disipa	el	entumecimiento	y	despeja	la	cabeza.

Mil	quinientas	víctimas	más,	mil	quinientos	hombres	que	están	pasando	ahora	por
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las	mismas	impresiones	que	él	experimentó	el	día	de	su	llegada.	Impresiones	que	por
distintos	 y	 quizá	 opuestos	 caminos	 conducen	 a	 idéntico	 resultado:	 una	 mezcla	 de
miedo,	de	curiosidad	malsana	y	de	aturdimiento.

El	 campo	 había	 sido	 construido	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 más	 alta	 de	 las	 colinas	 de	 la
comarca.	 El	 terreno	 producía	 la	 impresión	 de	 un	 mar	 agitado	 que	 se	 hubiera
solidificado	de	repente.	Eran	ondulaciones	más	o	menos	pronunciadas,	cubiertas	de
vez	en	cuando	por	espesas	manchas	de	bosque	que,	en	esta	época	del	año,	destacaban
sobre	 el	 blanco	uniforme	de	 las	 grandes	 extensiones	nevadas.	Pasados	 los	 cuatro	o
cinco	meses	de	invierno,	aparecía	año	tras	año,	siempre	igual,	la	verde	hierba	de	los
prados	inmensos	y	ricos,	y	también	las	casas,	alejadas	unas	de	otras	pero	abundantes,
con	el	rojo	siempre	vivo	de	sus	tejados.

La	niebla	de	aquella	mañana	difuminaba	los	contornos	un	poco	alejados;	cielo	y
tierra	se	unían	sin	solución	de	continuidad	en	el	gris	plomizo,	el	color	del	frío.

El	 trayecto	 había	 sido	 largo	 y	 fatigoso.	 La	 interminable	 comitiva	 de	 los	 mil
quinientos	hombres	llegaba	por	fin	a	la	alambrada	del	recinto	exterior.	Subiendo	por
el	atajo	empinado,	resbaladizo,	la	subida	había	sido	difícil	para	aquella	gente,	cargada
de	equipaje	y	de	miedo.	Los	guardianes	no	habían	cesado	de	gritar	y	hostigar	durante
el	camino,	la	marcha	había	sido	dura	y	algunos	de	los	presos	habían	sido	duramente
castigados.	No	era	extraño	que,	al	penetrar	en	el	campo,	el	cansancio	y	la	angustia	se
reflejaran	en	la	expresión,	en	el	andar	y	en	el	silencio	de	la	multitud.

—He	ahí	nuestro	hogar	—dijo	Francesc	con	amarga	ironía.
La	muralla	del	recinto	interior	no	estaba	terminada,	pero	los	enormes	bloques	de

piedra	labrada	se	imponían	en	el	ánimo	de	los	nuevos	huéspedes;	la	pálida	atmósfera
adquiría	 tonalidades	 azules.	 Culminando	 los	 muros,	 se	 levantaban	 las	 torres,
repartidas	a	 tramos	 regulares,	desde	 las	que,	cuando	estuvieran	 terminadas,	podrían
los	centinelas	velar	con	mayor	comodidad	que	ahora	en	las	desamparadas	garitas	de
madera.	Al	otro	 lado	del	muro,	asomaban	 los	diedros	blancos	de	 los	 tejados	de	 los
grandes	barracones.

Al	pie	del	muro	en	construcción	se	distinguían	las	pequeñas	siluetas	negras	de	los
trabajadores,	seguramente	internos,	reforzando	su	propia	cárcel.

La	barra	del	control	dejó	el	paso	abierto.	Los	recién	llegados	no	tenían	bastantes
ojos	para	atender	a	cuanto	veían.	Ya	no	existían	 frío,	 fatiga,	peso	o	dolor;	 solo	una
curiosidad	 creciente	 se	 imponía	 por	 encima	de	 los	 demás	 sentimientos.	El	misterio
iba	revelándose	paulatinamente	a	los	sentidos	excitados	y	ávidos	de	la	multitud.	Un
campo	de	concentración	—ya	nadie	podía	dudar	de	que	aquello	lo	era—	les	recibía
vestido	con	las	mejores	galas	de	su	temible	régimen.	En	las	propagandas	antifascistas
se	 había	 hablado	hasta	 la	 saciedad	de	 los	 campos	 alemanes	 de	 concentración,	 pero
probablemente	ninguno	de	 los	nuevos	 internados	pudo	 imaginárselo	 jamás	con	este
aspecto	de	gran	fortaleza.	¿Qué	otras	sorpresas	les	aguardaban	dentro?
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La	carretera	seguía	un	centenar	de	metros	cuesta	arriba,	continuando	luego	por	el
pie	del	gran	muro,	para	acabar	en	la	puerta	del	campo	propiamente	dicho.	Sin	dejar	su
formación,	 la	comitiva	avanzó	como	una	serpiente	negra	por	el	camino	nevado.	Un
extraño	 hedor	 de	 cuero	 quemado	 se	 agarraba	 a	 las	 gargantas.	 Emili	 y	 Francesc	 no
hablaban	desde	hacía	un	rato.	De	vez	en	cuando	levantaban	la	cabeza,	habitualmente
agachada	para	vencer	el	peso	de	su	carga,	y	fijaban	su	atención	en	las	novedades	que
les	rodeaban.	Fue	Emili	quien	primero	se	dio	cuenta	de	un	pequeño	grupo	de	tres	o
cuatro	 hombres	 —tuvo	 que	 esforzarse	 para	 reconocer	 que	 eran	 hombres—,	 que
habiendo	llegado	a	la	carretera	por	algún	camino	secundario,	esperaban	el	final	de	la
columna	para	pasar.

—Mira,	Cisco	—dijo	ahogando	a	duras	penas	su	emoción.
Iban	custodiados	por	dos	SS	con	el	fusil	descolgado.	Cubiertos	de	harapos	a	rayas

azules,	con	un	casquete	también	rayado,	hundido	por	encima	de	las	orejas,	sus	caras
requemadas	por	el	aire	helado,	amoratados	sus	labios	y	rojas	sus	narices,	temblando
todo	 su	 cuerpo	 encogido,	 mostraban,	 a	 través	 de	 su	 delgadez	 cadavérica,	 una
existencia	de	infinitos	sufrimientos.	Los	huesos	apuntaban	por	debajo	de	la	piel	y	los
trapos	 que	 la	 cubrían.	 Parecían	 sacos	 de	 leña.	 Los	 pantalones,	 demasiado	 cortos,
dejaban	al	descubierto	los	tobillos	hinchados.	El	hielo	pegado	a	las	suelas	de	madera
de	sus	botas	les	hacía	tambalearse	como	borrachos.

—¡Dios!	—exclamó	Francesc.
Uno	de	aquellos	esqueletos	abrió	la	boca.
—¿Sois	españoles?	—preguntó,	con	acento	andaluz.
La	 voz	 no	 parecía	 salir,	 por	 su	 potencia,	 de	 aquel	 espantajo.	 Nadie	 tuvo	 la

suficiente	presencia	de	espíritu	para	contestarle.	El	hombre	repetiría	la	pregunta	hasta
cansarse.	Su	voz	y	su	figura,	obligado	como	estaba	a	presidir	el	desfile,	ofrecerían	a
los	recién	llegados	la	imagen-compendio	de	la	vida	a	la	que	habían	sido	condenados
mil	quinientos	hombres	más.

—¿Has	visto?	—preguntó	Emili.
—¡Qué	caras!	—exclamó	Francesc,	creyendo	ser	víctima	de	una	pesadilla—.	¡Y

han	hablado	en	castellano!
—Así	acabaremos	nosotros,	como	ellos.
—Serán	los	enfermos.
—¡Vaya	consuelo!
Los	 comentarios	 se	 desataban	 paulatinamente,	 en	 un	 crescendo	 de	 voces,	 a

medida	 que	 se	 recobraban	 de	 su	 sorpresa.	 Voces	 sordas,	 de	 gargantas	 oprimidas,
voces	de	niños	que	 tienen	miedo	de	 la	noche	y	de	 la	 soledad.	Palabras	que	a	nada
conducían,	 pronunciadas	 y	 escuchadas	 con	 el	 afán	 de	 demostrarse	 que	 aún	 vivían,
que	no	iban	vestidos	a	rayas	ni	tenían	aquella	apariencia	de	espectros.

—¡Esto	es	un	matadero!
—¡Cabrones!
—¡Que	terminen	de	una	vez	con	nosotros!
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—¡Criminales!
—¡De	esta	no	salimos!
Otros	 grupos	 de	 presos,	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 iban	 apareciendo	 con

frecuencia.	 Todos	 trabajaban	 al	 ritmo	 lento	 y	 pesado	 de	 los	 presidiarios.	 Rebeldía
pasiva,	 la	 única	 que	 les	 estaba	 permitida	 frente	 a	 la	 imposición	 de	 un	 trabajo
agotador.	Unos	recogían	la	nieve	con	palas	y	escobas,	otros	transportaban	materiales
con	 parihuelas	 y	 unos	 terceros	 llevaban	 a	 cuestas	 enormes	 pedruscos,	 entrando	 y
saliendo	 de	 los	 barracones	 en	 construcción.	 Todos	 arrastrando	 los	 pies,	 ateridos,
castigada	la	mirada	por	días,	semanas,	posiblemente	meses	de	dolor.	Contemplaban	el
paso	 de	 la	 columna,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 descansar.	A	 través	 de	 aquellos
ojos	apagados	por	el	sufrimiento,	no	se	hacía	difícil	adivinar	una	extraña	expresión,
mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 alegría.	 «Ahora	 llegáis	 vosotros	 —parecían	 pensar—.
¡Desgraciados!	¡Ya	veréis	lo	que	es	bueno!».

En	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 trabajo	 destacaba	 un	 personaje	 sin	 herramienta,
también	con	traje	a	rayas,	pero	en	buen	estado,	gorra	de	paño	azul	o	negro,	con	visera
al	gusto	alemán,	y	generalmente	armado	con	un	palo	o	un	 tubo	de	goma.	Aquellos
individuos	pertenecían	sin	duda	a	otra	categoría	de	presos,	por	cuanto,	a	 juzgar	por
las	 apariencias,	 tenían	mando	 sobre	 los	 demás.	 Sus	 gritos	 guturales	 y	 roncos,	 que
ninguno	de	los	recién	llegados	comprendía,	no	podían	tener	otra	finalidad	que	activar
el	trabajo.	Emili	pensó:	«Serán	los	cabos	de	vara».	No	los	había	visto	nunca	en	carne
y	hueso;	solo	en	película.

—En	todas	partes	la	misma	cara	de	perro	—comentó	en	voz	alta.
La	subida	era	más	pronunciada	que	antes	y	a	ambos	lados	de	la	carretera	se	veían

grandes	barracones,	formando	cada	uno	el	centro	de	un	pequeño	hormiguero	humano.
Los	 uniformes	 verdes	 de	 los	 SS	 predominaban.	 Probablemente	 serían	 las
dependencias	de	la	tropa.	Al	final	de	la	pendiente,	llegaron	al	muro	que	antes	habían
visto.	Dos	inmensas	torres	con	vidrieras,	rematadas	por	 tejados	de	estilo	vagamente
chino,	 encuadraban	 el	 portalón	 principal	 del	 campo.	 Por	 la	 izquierda,	 el	 muro	 se
terminaba	súbitamente	para	prolongarse	en	alambrada	electrificada.	Al	otro	lado	de	la
puerta,	 se	 encontraron	 los	 prisioneros	 con	 un	 tramo	 final	 de	 carretera	 mucho	más
ancho	que	los	anteriores,	parecido	a	un	gran	patio,	con	aceras	a	ambos	lados,	limitado
a	 la	 izquierda	 por	 una	 larga	 fila	 de	 barracones	 uniformes,	 de	 poca	 altura	 y,	 a	 la
derecha,	por	grandes	pabellones	de	dos	pisos.	La	chimenea	de	uno	de	 los	 edificios
arrojaba	una	negra	humareda,	probablemente	aquel	humo	con	olor	a	cuero	quemado
que	desde	hacía	rato	se	agarraba	a	las	gargantas	de	los	recién	llegados.	Una	extraña
barahúnda	 de	 campanas,	 silbidos	 y	 griterío	 les	 sorprendió.	 Por	 los	 callejones
afluyentes	al	patio	venían	 innumerables	personajes	parecidos	a	 los	«cabos	de	vara»
identificados	poco	antes.	Al	llegar	a	presencia	de	los	oficiales	o	sargentos	de	las	SS
que	 dirigían	 las	maniobras	 de	 organización,	 se	 cuadraban,	 se	 descubrían	 y	 dejaban
ver	sus	cabezas	afeitadas,	todas	ellas	tan	cuadradas	como	su	posición,	y	mecanizando
sus	 gestos,	 exagerándolos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 parodia,	 recibían	 órdenes	 y,
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pegando	 un	 sonoro	 taconazo,	 pronunciaban	 invariablemente	 una	 palabra	 de	 dos
sílabas.	Daban	luego	media	vuelta	y	salían	a	escape,	corrían	incansablemente	de	un
lado	 a	 otro,	 dando	 voces	 secas	 como	 descargas	 de	 fusil,	 y	 terminaban	 regresando,
cuadrándose	 de	 nuevo	 y	 repitiendo	 sin	 cesar	 aquel	 singular	 espectáculo	 de
marionetas.

—¡Vaya	manicomio!	—exclamó	Francesc.
—Así	están	ellos.
Y	 volvieron	 los	 recuentos,	 repetidos	 cincuenta	 veces,	 y	 los	 interrogatorios

arbitrarios	 a	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 recién	 llegados	 podía	 contestar	 por
desconocimiento	 del	 idioma	 y	 que	 solían	 acabar	 a	 bofetada	 limpia.	 Como	 perros
yendo	y	viniendo	sin	parar,	ladraban	más	fuerte	que	nunca	cuando	se	acercaba	alguno
de	los	SS	que	les	daba	las	órdenes.	En	un	momento	dado,	de	aquel	concierto	de	locos
se	destacó	la	voz	del	solista,	un	preso	alemán	que	hablaba	castellano	con	entonación
afeminada.	Era	el	intérprete	oficial	del	campo.

—Acabáis	 de	 entrar	 en	 un	 campo	 alemán	 de	 exterminio	—empezó—.	 Habéis
venido	a	 trabajar	y	a	obedecer	y,	 como	es	natural,	 se	 terminaron	 las	protestas	a	 las
que	 estáis	 acostumbrados.	 No	 hace	 falta	 que	 preguntéis	 nada;	 aquí	 está	 todo
prohibido	y	los	castigos	son	duros	para	los	que	se	creen	listos.	No	olvidéis	que	el	más
pequeño	 resbalón	se	paga	muchas	veces	con	 la	vida.	Vais	a	conocer	aquí	 lo	que	es
disciplina	y	pronto	olvidaréis	lo	que	es	reír.

—¡Maricón!	—dijo	Emili	apretando	los	puños.
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«Block	 12»,	 estaba	 escrito	 en	 el	 dintel.	 Los	 recién	 llegados	 iban	 penetrando	 en
pequeños	grupos	a	fin	de	pasar	las	formalidades	de	entrada.	Hacía	un	buen	rato	que
Emili	y	Francesc	esperaban	que	les	llegara	su	turno.	Formados	en	la	nieve,	después
de	tantas	emociones,	pastosa	la	boca	y	secos	los	labios,	empezaban	a	sentir	el	peso	de
la	fatiga.	El	frío	era	muy	vivo,	la	nieve	caía,	menuda	y	espesa,	y	los	pies	que	habían
ya	perdido	el	calor	de	la	caminata	al	subir	desde	la	estación,	volvían	a	sentir	los	finos
pinchazos	del	helor.	A	menudo,	cuando	se	acercaban	presos	veteranos,	los	dos	amigos
tenían	ocasión	de	observar	que,	si	iban	correctamente	vestidos,	nadie	les	decía	nada,
mientras	que,	en	caso	contrario,	eran	ahuyentados	a	palos.	Llamaba	la	atención	que
algunos	de	 los	que	 tenían	 la	 suerte	de	pasar	 fuesen	españoles;	 solían	preguntar	por
alguien	 o	 se	 interesaban	 por	 los	 que	 eran	 hijos	 de	 un	 pueblo	 determinado,	 y
contestaban	a	las	preguntas	con	la	superioridad	propia	de	los	conocedores	de	los	usos
y	costumbres	de	la	casa.	Cada	uno	contaba	las	cosas	a	su	manera,	coincidiendo	todos
en	el	capítulo	de	horrores.	La	única	conclusión	posible	era	 la	de	haber	caído	en	un
pozo	muy	profundo	y	negro.

—¿Dices	que	nos	lo	quitarán	todo?
—Os	van	a	dejar	desnudos.	Aquí	todo	está	prohibido.
—Ya	nos	lo	han	dicho.
—Pero	como	si	no	lo	estuviera.	Mientras	no	os	descubran…
—Callos	en	los	ojos,	¿sabes?
—¿Las	fotos	no?
—Nada.
—Podrías	guardármelas.
—¿Crees	que	soy	idiota?
—¿Y	el	tabaco?
—Ahora	os	lo	dejarán,	pero	al	llegar	a	la	barraca	os	lo	quitará	el	Blockälteste.	No

salvaréis	nada,	no	os	hagáis	ilusiones.
—¿Y	por	qué	no	puede	uno	guardar	las	fotos?
—Pregúntaselo	a	Hitler.
—El	dinero	sí	valdrá.
—¿Para	qué	lo	quieres?
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—Para	comprar	en	la	cantina.
—Cajitas	de	betún	y	peines;	es	todo	lo	que	hay.
—¿Peines?	¡Si	todos	vais	pelados!
—¿Y	qué	importa?	Tú	no	sabes	lo	que	es	un	campo.
Sin	 necesidad	 de	 preguntar	 nada,	 los	 dos	 amigos	 se	 habían	 enterado	 de	 los

primeros	artículos	del	 reglamento.	Tendrían	que	 renunciar	 a	 todo	 lo	que	 llevaban	a
cuestas.

—Con	ese	pijama	que	llevan	todos,	nos	pelaremos	de	frío	—comentó	Emili.
El	 equipaje	 que	 atiborraba	 sus	 macutos	 y	 maletas	 no	 valía	 nada.	 Ropa	 militar

vieja,	 de	 tejido	 tosco	 y	 dudosamente	 limpia,	 libros	 recogidos	 de	 los	 cuarteles
franceses	 por	 donde	 habían	 pasado	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 botas	 usadas,
utensilios	de	cocina…	Nada	y	mucho.	Todo	lo	que	tenían.

—Mi	material	de	dibujo	—suspiró	Emili.
—Pide	que	te	lo	dejen	guardar.	Quién	sabe…
Un	 preso	 alemán	 separó	 ocho	 hombres	 de	 los	 que	 entonces	 encabezaban	 la

columna,	entre	ellos	los	dos	amigos.	Entraron	hasta	el	dormitorio	de	una	de	las	alas
del	Block.	De	dormitorio	no	tenía	más	que	el	nombre:	ningún	mueble	a	la	vista,	solo
un	enorme	revoltijo	de	ropas,	mochilas,	paquetes,	maletas,	platos	y	cantimploras,	que
unos	presos	veteranos	 iban	clasificando	cansinamente.	Las	ventanas	abiertas	de	par
en	par	eran	insuficientes	para	renovar	el	aire	que	hedía	a	sudor	y	a	cochambre.	Los
presos	alemanes	de	la	cabeza	afeitada	no	cesaban	de	achuchar	a	gritos	y	puntapiés.

Emili	 y	 Francesc	 buscaron	 un	 rincón	 donde	 desnudarse	 un	 poco	 tranquilos.
Recogieron	 lo	 que	 podían	 llevar	 a	 cuestas	 y,	 en	 cueros,	 con	 la	 carne	 de	 gallina	 y
tiritando,	 pasaron	 al	 comedor	 contiguo.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 mesas,	 unos	 presos-
escribientes	 tomaban	 las	 filiaciones	 de	 los	 recién	 llegados.	 Otro	 preso	 mantenía
abierto	un	gran	saco	de	papel	donde	era	embutido	de	cualquier	manera	el	contenido
de	 cada	 equipaje.	Un	SS	vigilaba	 la	 operación.	Solía	 dar	 un	vistazo	 a	 las	 cosas	 de
algún	valor	 y,	 si	 le	 gustaban,	 se	 las	 guardaba.	Emili	 le	mostró	 sus	 instrumentos	de
dibujo	y	 la	 carpeta	 donde	 conservaba	 algunos	 trabajos.	 Intentó	hacerle	 comprender
con	mímica	que	deseaba	conservarlos.	El	guardia	contempló	los	dibujos.

—Gut,	prima!	—admitió,	creyendo	que	era	elogios	lo	que	de	él	esperaban.
Y	hasta	se	dignó	fijarse	con	algo	de	admiración	en	el	hombre	que,	pese	a	ser	de

raza	inferior,	 tenía	habilidad	suficiente	para	hacer	aquellas	obras.	Los	lapiceros,	los
papeles	y	la	carpeta	cayeron	dentro	del	saco.

Todavía	desnudos,	con	el	cinturón	colgando	del	cuello,	conservando	en	las	manos
el	poco	 tabaco	que	 llevaban,	pasaron	a	 la	otra	ala	del	Block.	El	 comedor	parecía	 la
barbería	 de	 un	 campamento	 de	 nudistas.	 Un	 SS	 acomodado	 en	 un	 sillón	 simulaba
estar	 pasando	 revisión	 médica.	 Le	 bastaba	 un	 vistazo	 para	 certificar	 la	 aptitud	 de
todos	 los	 que	desfilaban	por	 delante	 de	 él.	Los	 adamitas	 forzosos	 hacían	 cola	 para
ponerse	en	manos	de	los	numerosos	barberos	encargados	de	la	depilación	general	de
los	nuevos	reclusos.	Cuando	les	llegaba	el	turno,	se	sentaban	en	un	taburete	y	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	22



los	empleados	les	rapaba	la	cabeza;	luego,	puestos	de	pie,	ofrecían	a	la	voracidad	de
la	máquina	el	pelo	del	pecho	y	de	 las	axilas;	por	último,	 tenían	que	encaramarse	al
taburete	para	que	les	fuera	despoblada	la	región	pubiana.	Con	las	ventanas	totalmente
cerradas	por	orden	del	médico	que	tenía	miedo	a	resfriarse,	la	hediondez	del	ambiente
producía	náuseas.

Emili	dio	 con	un	barbero	español,	 locuaz	como	es	 fama	de	 todo	el	gremio.	Un
hombre	que	no	pedía	contestaciones.

—¡Hoy	 habéis	 llegado	 un	 buen	 grupo!	 —comentaba	 mientras	 le	 pasaba	 la
máquina	por	la	cabeza—.	Pronto	vamos	a	ser	todos	españoles,	aquí.	¿De	dónde	eres?
Catalán,	 ¿verdad?	Pues	yo	no	me	puedo	quejar.	Con	el	oficio	me	ahorro	el	 ir	 a	 las
canteras.	¿No	serás	barbero,	tú?	¡Lástima!	Los	barberos	vamos	resistiendo.

La	 máquina,	 más	 que	 cortar,	 arrancaba	 los	 pelos.	 Emili	 se	 acurrucaba	 en	 el
asiento,	y	las	lágrimas	le	afluían	a	los	ojos.

—Levántate	—ordenó	el	barbero	una	vez	terminada	la	primera	fase	del	tormento.
El	dibujante	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	con	ganas	de	rascarse.	Notó	que	unos

pelos	habían	quedado	más	largos	que	otros.
—La	herramienta…	—se	disculpó	el	hombre—,	pero	no	tiene	importancia.	Aquí

no	te	hará	falta	presumir.
Emili	se	subió	al	taburete	y	separó	las	piernas.
—Hacia	 arriba	—instruía	 el	 depilador—.	 Así…	 La	 gente	 pasa	mucha	 hambre;

mueren	los	tíos	como	moscas.	A	los	españoles,	cuando	estamos	medio	muertos,	nos
llevan	a	otro	campo.	Hacia	la	derecha,	ahora.	Muy	bien.	Dicen	que	es	un	campo	de
reposo.	Eso	del	reposo	es	cachondeo.	Ahí	te	clavan	la	puntilla.	Casi	listo,	esto.	Aquí
los	primeros	días	son	malos,	pero	uno	se	acostumbra	a	todo.	O	se	muere.	Asunto	de
suerte	y	de	moral.	Hace	cinco	meses	que	«resisto».	Bueno,	ya	puedes	largarte.

Emili	descendió	del	taburete	y	se	frotó	la	región	martirizada.
—¡Ah!	—exclamó	el	barbero—.	Falta	el	bigote.	Prohibido	también.
El	 dibujante	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento	 de	 repugnancia.	 La	 misma

máquina	 que	 unos	momentos	 antes	 había	 recorrido	 los	 rincones	más	 íntimos	 de	 su
cuerpo	 y	 de	 docenas	 de	 otros	 cuerpos	 pasaba	 inexorablemente	 por	 encima	 de	 sus
labios.

—¡Bah!	No	hagas	 caso	—aconsejó	 el	 barbero	 sonriendo—.	El	 asco	 es	 un	 lujo,
aquí.

Vestido	por	 fin	con	el	uniforme	a	 rayas,	Francesc,	como	los	demás,	 tuvo	que	saltar
por	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 callejón	 del	 Block	 vecino,	 el	 13,	 al	 que	 iban	 todos
destinados,	y,	como	a	la	mayoría	de	los	que	le	habían	precedido,	las	botas	con	suela
de	madera	 le	 traicionaron:	 al	 pisar	 la	 nieve	 endurecida	 resbaló,	 dando	 al	 suelo	 de
narices.	La	 risotada	de	 los	compañeros	 le	hizo	comprender	que,	por	 fin,	 llegado	un
primer	momento	de	calma,	podía	distender	sus	nervios.	En	el	grupo	se	comentaban
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los	 incidentes	 de	 la	 mañana	 con	 el	 mejor	 humor	 posible.	 Una	 algarabía	 que	 nada
bueno	presagiaba,	el	único	humor	que	todavía	les	quedaba.

Distinguió	la	voz	de	Emili	llamándole.	Tuvo	que	fijarse	atentamente	en	las	caras
para	 identificarle	 y	 al	 lograrlo	 a	 duras	 penas,	 rio	 como	 los	 demás.	 Agotados	 los
uniformes	de	invierno,	de	color	algo	más	oscuro	que	los	de	verano	y	aparentemente
más	recios,	les	habían	dado	una	especie	de	pijamas	de	algodón,	con	parches	por	todos
lados,	 demasiado	 estrechos	 o	 demasiado	 anchos,	muy	 cortos	 o	muy	 largos,	 que	 no
entonaban	en	modo	alguno	con	la	nieve	que	caía	cada	vez	con	más	abundancia.

—¡Qué	pinta!	—gritó	Emili	alegremente,	estrechando	la	mano	de	su	amigo.
—Qué	pintas,	dirás.	Cebras	en	el	polo.	¡Bonita	mascarada!
Y	parodiando	los	gestos	de	una	maniquí,	dio	la	vuelta	sobre	los	tacones.	El	grupo

estalló	en	otra	risotada.	El	dibujante	le	cogió	del	brazo	y	le	hizo	dar	media	vuelta.	La
chaqueta	de	Francesc	tenía	en	la	espalda	una	mancha	enorme.

—Parece	de	sangre.
—Es	fácil	—intervino	uno	del	círculo—.	Más	fácil	que	sea	de	sangre	que	de	salsa

de	tomate.
Los	dos	amigos	se	separaron	del	grupo	y	dieron	unos	pasos	en	silencio.
—Un	patíbulo	colectivo	—comentó	Emili	por	fin.
—No	me	sorprende.	De	los	campos	alemanes	ya	sabíamos	algo.
—No	acabábamos	de	creerlo.
Habían	subido	unos	pocos	escalones	y	se	hallaban	en	otro	terraplén.	Las	entradas

a	los	callejones	de	enfrente	estaban	cerradas	con	alambradas.	Al	otro	lado	aparecían
unos	 seres	esqueléticos,	 casi	desnudos.	Parecían	 ser	de	 raza	eslava.	Todo	el	mundo
los	miraba,	 pero	 nadie	 les	 decía	 nada.	 En	 cambio,	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 última
bocacalle,	había	una	compacta	multitud	de	recién	llegados	hablando	a	voz	en	grito.

—Será	 el	 barracón	 de	 los	 españoles	 —dijo	 Emili—.	 En	 seis	 meses	 han
desaparecido	más	 de	 la	 tercera	 parte.	 Los	 trasladan	 a	 otro	 campo,	 una	 sucursal	 de
este,	y	los	liquidan	en	masa.

—Ya	lo	sé.	Debe	ser	verdad	pero	no	quiero	pensarlo.	Veremos.	Ya	me	entiendes.
Siempre	sale	algo.	Confío	en	mi	buena	suerte.

Emili	sonrió	con	escepticismo.
—La	guerra	no	puede	durar	—insistió	Francesc—.	No	olvides	las	declaraciones

de	impotencia	que	ha	hecho	Graziani.	Las	leímos	el	otro	día,	¿no	te	acuerdas?
Hizo	una	breve	pausa	y	añadió	sonriendo:
—Ánimo,	Emili.	Ya	sabes	que	en	agosto	tenemos	que	encontrarnos	en	Sant	Feliu.

Yo	no	me	pierdo	la	fiesta	mayor.
—A	ti	te	falta	un	tornillo.
Al	 llegar	 donde	 se	 agrupaban	 los	 demás,	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 sus

miradas	era	espantoso.	Ninguno	de	aquellos	desgraciados	que	estaban	al	otro	lado	de
la	alambrada	debía	pasar	de	los	cincuenta	años	(edad	máxima	para	ser	admitidos	en
las	 compañías	 de	 trabajadores	 franceses,	 de	 las	 cuales	 todos	 aquellos	 hombres
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procedían).	 Parecían,	 no	 obstante,	 viejos	 moribundos,	 acartonados,	 momificados.
Pataleaban	todos	sin	parar,	se	golpeaban	la	espalda	con	las	manos	abiertas	y	hablaban
por	 los	 codos,	 armando	 gran	 alboroto,	 con	 sus	 visitantes,	 con	 los	 amigos	 o	 los
paisanos,	 recordando	 a	 sus	 familiares,	 a	 las	 personas	 conocidas,	 momentos	 o
situaciones	vividas…	Y	pasaban	luego	a	contar	los	horrores	que	habían	conocido	en
el	campo,	como	si	se	tratara	de	un	episodio	más	de	sus	vidas,	casi	con	la	alegría	de
sentirse	importantes.	Aquellos	hombres	no	pedían	comida,	sino	tabaco,	aunque	solo
fueran	colillas.

—Vamos	—rogó	Emili	a	su	amigo—.	¡Vamos,	por	favor!
De	vez	 en	 cuando	 caía	 un	 copo	de	nieve.	Las	nubes,	 bajas,	 formaban	un	 techo

impenetrable.
—¡Maldito	humo!	—exclamó	unos	momentos	después	levantando	los	ojos	hacia

la	 chimenea	 del	 crematorio—.	 Como	 tenga	 que	 respirarlo	 mucho	 tiempo	 acabaré
loco.

Los	nuevos	huéspedes	del	Block	 13	 fueron	 autorizados	 a	 pasar	 al	 dormitorio,	 poco
antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 El	 Blockälteste,	 conocido	 entre	 los	 españoles	 por
«Popeye»,	 había	 dicho	 por	 medio	 del	 intérprete,	 August,	 que	 les	 permitía	 estar	 a
cobijo	a	condición	de	guardar	silencio	absoluto.	De	lo	contrario	les	echaría	a	la	calle
y	no	volverían	a	entrar	hasta	la	noche.

Los	hombres	habían	entrado	ya	por	el	estrecho	pasillo	de	sacos,	con	las	botas	en
la	mano,	la	cabeza	descubierta	y	en	el	más	riguroso	de	los	silencios.	Muy	pequeña	la
pieza	 para	 tanta	 gente,	 reanimados	 ya	 por	 el	 calor	 común,	 los	 recién	 llegados	 no
tardaron	en	rehacer	su	moral	antes	deprimida	por	el	frío.	El	silencio	atemorizado	de
los	 primeros	 momentos	 dio	 paso	 a	 breves	 comentarios	 aislados	 y	 a	 entrecortadas
conversaciones	 en	 voz	 queda,	 pero	 pronto	 se	 reprodujo	 la	 falsa	 alegría	 de	 los
momentos	difíciles,	esa	especie	de	histerismo	colectivo	y	contagioso	que	se	escapa	al
disminuir	 la	 tensión	 de	 los	 nervios.	 Las	 voces	 fueron	 elevando	 paulatinamente	 su
tono	 y	 el	 griterío	 pronto	 reinó	 en	 la	 estancia.	 Hasta	 hubo	 quien	 osó	 encender	 un
cigarrillo.	El	Blockälteste	no	tardó	en	aparecer.

—¡Silencio,	he	dicho!	—chilló	con	voz	explosiva.
Entró.	Con	las	manos	en	la	espalda,	el	tronco	inclinado,	andando	lentamente	y	a

grandes	zancadas,	su	figura	patibularia	 rehízo	en	un	 instante	 la	atmósfera	de	miedo
que	los	hombres	habían	intentado	inútilmente	desvanecer	con	su	parloteo.	Era	un	tipo
simiesco,	prognato,	producto	de	los	bajos	fondos	de	alguna	ciudad	portuaria.	Su	habla
era	angulosa,	dura,	con	mucho	argot.	Salpicaba	al	hablar.	No	se	percibía	más	 ruido
que	el	 de	 las	botas	de	 los	que	 se	habían	 sentado	en	 el	 suelo	y	 ahora	 se	 levantaban
precipitadamente.

Siguiendo	 a	 Popeye,	 August	 hacía	 gestos	 como	 indicando	 que	 él	 ya	 lo	 había
advertido.	El	alemán,	en	silencio,	pasaba	por	entre	sus	huéspedes	como	un	tratante	de
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ganado	 escogiendo	 los	 mejores	 ejemplares	 de	 la	 feria.	 Al	 llegar	 al	 catafalco	 de
mantas	se	paró.	Sus	ojos	se	iluminaron	de	placer.

—¡Intérprete!	—gritó—.	¡Intérprete!
August	se	le	acercó	con	actitud	respetuosa.	El	Blockälteste	le	mostró	con	la	mano

una	manta	rota	de	una	punta.
—¿Quién	ha	sido?	¿Eh?	¿Quién?	¿No	sabéis	que	esto	es	sabotaje?
La	palabra	estaba	de	moda	en	Alemania.	Un	plato	roto,	un	portazo,	la	pérdida	de

un	gorro,	todo	era	sabotaje.
August	tradujo	las	palabras	de	Popeye.	Nadie	contestó.
—Esta	manta	ha	sido	rota	ahora	—insistió	el	alemán	hecho	un	basilisco—.	Y	el

culpable	tiene	que	salir.	Si	no…
—No	habrán	 sido	 ellos	—dijo	August	 en	 alemán—.	Están	muertos	de	miedo	y

nadie	sería	capaz…
Como	si	hubiese	estado	esperando	estas	palabras	para	empezar	el	fuego,	Popeye

soltó	entonces	el	torrente	de	sus	gritos,	amenazas	e	injurias.	La	gente	presenciaba	el
espectáculo	con	curiosidad	y	angustia.

—Pronto	lo	sabremos.	Que	no	salga	nadie.
Los	 acólitos	 del	 Blockälteste	 (uno	 para	 cada	 ala	 de	 barracón)	 se	 presentaron

enseguida	para	organizar	la	operación	del	cacheo.
—Es	 un	 pretexto	 para	 quitároslo	 todo	—explicó	 August—.	 Siempre	 sucede	 lo

mismo.
Todos	 los	 pequeños	 residuos	 del	 «tesoro»	 que	 los	 hombres	 hubiesen	 podido

guardar	 hasta	 entonces,	 paquetes	 de	 tabaco,	 mecheros,	 navajas,	 plumas,	 lapiceros,
fotos,	 trozos	 de	 jabón,	 etcétera,	 pronto	 formaron	 una	 pila	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	El	retal	de	manta,	no.	August	había	hecho	saber	que	si	en	realidad	existía
algún	culpable,	que	procurara	no	descubrirse	si	quería	conservar	el	pellejo.

—¡A	la	calle!	—vociferó	Popeye—.	¡A	formar!	Aquí	no	entraréis	hasta	que	salga
el	saboteador.

August	no	tuvo	tiempo	de	traducir.	Los	tres	alemanes	habían	empezado	a	repartir
puñetazos	 y	 puntapiés	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 La	 puerta,	 demasiado	 estrecha	 para
doscientos	 hombres	 que	 querían	 salir	 a	 la	 vez,	 crujía	 como	 si	 fuera	 a	 astillarse.
Muchos,	 enloquecidos	 por	 el	 pánico,	 saltaban	por	 las	 ventanas.	Algunos	 cayeron	y
fueron	pisoteados	por	los	demás.

Una	vez	solos,	los	tres	alemanes	recogieron	el	botín	y	se	lo	llevaron	al	comedor
para	hacer	la	selección.	En	la	calle	nevaba	con	rabia.	La	gente	no	comió	hasta	media
tarde.

¡Estirar	 las	 piernas!	Estirarlas	 hasta	 la	 desarticulación.	Doscientos	 hombres	 que	 no
podían	 estirar	 sus	 piernas.	 Se	 estorbaban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 se	 maldecían,	 se
odiaban.
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El	reglamento	del	campo	disponía	que	a	partir	de	una	hora	determinada	el	deber
de	los	presos	era	dormir.	Hacía	unos	pocos	minutos	que	la	campana	había	ordenado
silencio.	Popeye	acababa	de	apagar	las	luces	sin	tener	en	cuenta	que	muchos	de	los
hombres	 no	 estaban	 aún	 colocados.	 Las	 discusiones,	 las	 protestas,	 a	 menudo	 las
injurias	 entre	 los	 que	 buscaban	 una	 grieta	 donde	 tumbarse	 y	 los	 que	 no	 querían
moverse	 del	 lugar	 conquistado,	 no	 tenían	 otro	 freno	 que	 el	 miedo	 al	 castigo	 que
Popeye	infligía	a	los	transgresores	del	reglamento.	Reciente	todavía	la	formación	de
la	 tarde,	 tantas	 horas	 de	 inmovilidad	 en	 la	 calle	 helada,	 cuando	 la	 voz	 de	 los	 que
protestaban	se	elevaba	demasiado,	de	todos	lados	surgían	los	«psst»	de	los	prudentes.

Ahora,	 aposentado	 ya	 todo	 el	 mundo,	 reinaba	 en	 el	 dormitorio	 una	 relativa
tranquilidad.	Algunos	 roncaban,	 otros	 tosían.	 Ruidos	 estos	 que	 daban	 existencia	 al
silencio,	de	la	misma	manera	que	el	vaho	que	se	hacía	visible	al	salir	por	el	montante
abierto,	el	polvo	y	el	sudor	otorgaban	densidad	a	la	noche	sin	fondo.	Sobre	aquellos
petates	 que	 más	 o	 menos	 acolchaban	 el	 entablado	 se	 desmentía	 el	 principio	 de	 la
impenetrabilidad	 de	 los	 cuerpos.	 Las	 mantas	 esparcidas	 por	 encima	 del	 mosaico
humano	uniformaban	el	suelo	y	le	daban	la	apariencia	de	una	alfombra	inmensa	sobre
la	que	hubiesen	decapitado	a	doscientos	hombres.

Sin	 embargo,	 era	 la	 hora	 del	 sueño,	 el	 momento	 de	 la	 evasión	 hacia	 mundos
mejores	donde	los	campos	de	concentración	fuesen	desconocidos;	el	 instante	breve,
el	mejor	para	los	que	tenían	la	suerte	de	dormir.

A	 pesar	 del	 cansancio,	 Emili	 no	 lograba	 cerrar	 los	 ojos.	 La	 escasa	 luz	 que
atravesaba	las	ventanas,	la	respiración	acompasada	de	los	vecinos,	los	ronquidos	y	los
pisotones	de	quienes	salían	hacia	los	urinarios,	cualquier	cosa	le	mantenía	en	vela.	El
pensamiento	se	 le	escapaba	y	el	balance	que	necesitaba	hacer	no	pasaba	de	ser	una
superposición	arbitraria	de	imágenes	que,	juguetonas,	iban	y	venían,	entrecruzándose
las	unas	con	las	otras	en	un	arabesco	obsesivo.

Francesc,	 a	 su	 lado,	 respiraba	 hondo.	 El	 sueño	 era	 el	 premio	 que	 merecía	 su
temple.	Confiaba	en	el	«final	feliz»:	el	avance	fulminante	de	los	ejércitos	ingleses	y
el	 levantamiento	 de	 los	 países	 oprimidos.	 Sabía	 ver	 síntomas	 de	 descomposición
entre	 los	 alemanes;	 con	 esto	 estaba	 todo	 dicho.	 Emili	 sonreía	 al	 pensar	 en	 la	 fe
ingenua	de	 su	amigo.	La	 realidad	del	campo	se	 imponía	 sobre	 su	 sueño.	El	 frío,	 el
hambre,	 la	 fatiga,	 la	 depauperación,	 estaban	 allí	 espiándole.	 Una	 larga	 agonía
indudablemente,	pero	breve,	mucho	más	breve	que	la	guerra.

La	 imagen	 de	 las	 piltrafas	 humanas	 que	 había	 visto	 bailando	 sobre	 el	 hielo,
mendigando	 colillas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 del	 campo	 especial,	 se	 acercaba
como	un	fantasma	por	encima	de	los	cuerpos	de	sus	compañeros	de	habitación.	Cerró
los	 ojos	 con	 fuerza,	 pretendiendo	 alejar	 la	 visión;	 el	 silencio	 de	 los	 doscientos
hombres	 le	 produjo	 una	 impresión	 de	 inmensidad.	 También	 él	 flotaba	 en	 aquel
espacio	viciado	donde	la	respiración	requería	ímprobos	esfuerzos.

Tenía	 el	 vago	 sentimiento	 de	 su	 propia	 ausencia.	 Había	 abandonado	 su	 cuerpo
entre	 los	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 sentirse	 el	 huésped	 del
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universo.	Crecía,	crecía	sin	parar	en	el	vacío	que	dejan	las	estrellas	entre	sí	y	el	fulgor
celeste	era	como	una	aureola	que	encuadraba	a	los	seres	queridos.	Matilde,	la	esposa,
se	reía	y	parecía	dispuesta	a	danzar	sola	como	tiempo	atrás	—¿cuándo?—,	antes	de
su	boda.	Procedente	de	la	tierra,	ya	tan	lejana,	llegaba	a	sus	oídos	el	ritmo	apagado	y
solemne	de	unos	tambores	enlutados.	De	un	gran	montón	de	esponjas	dentro	de	una
red	goteaban,	líquidos,	los	colores	del	arcoíris,	y	un	personaje	con	aires	de	gorila	que
recordaba	a	Popeye	las	golpeaba	con	un	largo	bastón,	abriendo	su	boca	mellada	como
si	se	propusiera	cantar.	Pero	el	cuerpo	abandonado	se	removía	ahora	y	Emili	se	sentía
aprisionado	en	él	como	en	una	funda	elástica	y	 tenaz.	 ¡Imposible	estirar	 las	piernas
entre	 tantos	 cadáveres!	 Imposible	 moverse,	 levantarse,	 correr,	 pese	 a	 que	 se
acercaban	los	viejos	esqueléticos	que	mendigaban	colillas.	Habían	llegado	ya,	iban	a
pisotearle…	Ninguno	de	ellos	se	preocupaba	de	saber	dónde	ponía	los	pies,	fijos	los
ojos	de	todos	en	el	humo	blanco	que	salía	por	las	ventanas.	Se	notó	perfectamente	el
peso	de	uno	de	ellos,	el	peso	del	dolor,	quizá	el	peso	de	la	muerte.

Le	entraron	ganas	de	gritar,	y	lo	hizo,	fuerte,	muy	fuerte…
Se	despertó	con	el	 cuerpo	bañado	en	 sudor.	Seca	 la	garganta,	 tenía	que	abrir	 la

boca	para	aspirar	el	aire	que	exigía	su	angustia.	Movió	la	cabeza	con	desespero	sobre
la	 almohada	 improvisada	 con	 su	 ropa.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 su	 cabeza	 iba	 a
estallar…	Sintió	entonces	un	vivo	escozor	en	la	entrepierna	y	en	las	axilas.	Se	rascó
largo	rato.	«La	depilación»,	pensó.	Entre	carne	y	uña	se	le	pegó	algo	como	un	grano
de	arroz,	blando	y	viviente.

—¡Piojos!	—exclamó	con	asco.
Francesc	acababa	de	despertarse.
—¿Qué	hay?
—¿No	te	has	encontrado	piojos?
—Duerme	y	déjalos	tranquilos.
Las	 manos	 de	 los	 dos	 amigos	 se	 encontraron	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 del

hombre	 que	 dormía	 entre	 ellos	 en	 sentido	 opuesto,	 por	 encima	 de	 las	 mantas
pestilentes.

www.lectulandia.com	-	Página	28



3

August	 no	 sabía	mucho	 alemán	 pero	 sí	 tratar	 a	 los	 hombres.	Hacía	 largo	 rato	 que
intentaba	convencer	a	Popeye	de	que	dejara	entrar	a	los	compañeros	que	llevaban	dos
horas	en	la	calle.

—¿Qué	clase	de	hombres	 son,	 tus	 españoles?	—bromeaba	 el	Blockälteste—.	A
los	cinco	minutos	de	estar	respirando	el	aire	sano	ya	están	todos	helados.

—Cinco	minutos,	 ¿eh?	—replicaba	August	 sonriendo—.	 ¡Se	 te	 habrá	parado	 el
reloj!	 Cuando	 vengas	 a	 verme	 a	 España	 tendré	 ocasión	 de	 vengarme.	 Estos	 cinco
minutos	los	pasarás	al	sol.	¡Verás	cómo	te	queda	el	cogote!

—Menos	propaganda	de	tu	sol	—intervino	el	secretario	del	Block—.	Me	pasé	dos
años	en	el	Sáhara	y	mi	piel	lo	resistió	perfectamente.

—La	tienes	muy	gruesa.
El	secretario	era	un	alemán	internado	en	el	campo	por	«asocial».	Había	estado	en

la	Legión	 francesa	y	 todo	 lo	que	 sabía	de	España	era	 la	 existencia	de	un	boxeador
llamado	Uzcudun.	August	se	lo	había	ganado	contándole	con	toda	suerte	de	detalles
una	 imaginaria	 estancia	 en	 el	Tercio	 español	 como	oficial.	El	 tema	 africano	 era	 su
gran	tema	de	conversación	y	el	hecho	de	que	August	le	prestara	atención	dándoselas
de	 conocedor	 de	 la	 materia	 lo	 volvía	 suave	 como	 un	 cordero.	 Para	 situar	 en	 los
mejores	 puestos	 a	 los	 compañeros	 más	 decaídos,	 August	 se	 aprovechaba	 de	 la
amistad	de	aquel	hombre	que,	por	ser	el	encargado	de	 repartir	el	personal	entre	 los
Kommandos	(grupos	de	trabajo),	de	hecho	disponía	de	la	vida	de	los	presos.

—Que	 se	 acostumbren	 al	 frío	 —continuaba	 Popeye—.	 Que	 no	 les	 coja	 de
sorpresa	el	día	que	tengan	que	salir	a	trabajar.

—Sí,	sí	—apoyaba	el	secretario	en	tono	festivo—.	Déjalos	que	se	aireen;	así	no	te
dan	dolor	de	cabeza.

August	 contó	 entonces	 un	 chiste	 sucio	 y	 los	 dos	 alemanes	 se	 rieron	 largo	 rato.
Popeye	dio	el	permiso	de	entrada.

—Te	lo	advierto:	si	hacen	el	menor	ruido	me	cargo	a	media	docena.
La	fila	pasaba	a	través	del	comedor	en	las	condiciones	reglamentarias.	Hacía	solo

tres	 días	 que	 aquellos	 desgraciados	 estaban	 en	 el	 campo	 y	 aún	 no	 habían	 salido	 a
trabajar,	 pero	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 habían	 empezado	 ya	 a	 causar	 estragos	 en	 los
organismos	 menos	 resistentes.	 Algunos	 llevaban	 en	 sus	 rostros	 las	 huellas	 de	 los
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vergajazos	 recibidos.	 Los	 de	 más	 edad	 temblaban	 como	 azogados.	 Todos,	 sin
excepción,	contemplaban	codiciosamente	la	estufa	que,	en	el	centro	del	comedor,	al
rojo	vivo,	era	para	el	uso	exclusivo	de	los	alemanes	del	Block.	Había	algunos	que	se
atrevían	 a	 pararse	 un	 instante	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 ella,	 y	 extendían	 sus	manos
entumecidas.	Según	Popeye	esto	era	delito.

—No	os	paréis	—iba	advirtiendo	August,	como	una	cantinela.
Emili	vino	de	la	calle	con	el	ánimo	soliviantado.	No	eran	los	SS	los	responsables

de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 torturas	 a	 que	 se	 les	 sometía,	 sino	 los	 mismos	 presos
alemanes,	caprichosos	y	vesánicos.	En	otros	barracones,	los	internados	disfrutaban	de
un	trato	relativamente	más	humano	y	pasaban	a	cobijo	el	tiempo	que	no	era	de	trabajo
o	de	 formación.	Le	precedía	en	 la	 fila	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	 conocido
suyo	 del	 campo	 de	 prisioneros	 en	 Francia.	 Agotado	 por	 los	 padecimientos,	 medio
enfermo,	 el	 hombre	 estaba	 aterido.	 Se	 restregaba	 las	 manos	 convulsivamente	 y	 la
nariz	le	goteaba	sin	parar.	El	desgraciado	no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Popeye
velando	por	la	exclusividad	de	su	estufa.

—¡No	se	pare!	—gritó	August.
El	otro	no	le	oyó	o	no	le	entendió.	En	el	mismo	instante	de	pararse,	el	alemán	le

derrumbaba	de	un	bofetón.
Emili	no	lo	pensó	dos	veces.	Saltó	sobre	el	agresor	y	le	propinó	un	golpe	con	una

de	 las	 botas	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 El	 Blockälteste	 vaciló	 sobre	 sus	 pies.	 El
secretario	abandonó	su	trabajo	y	se	dispuso	a	presenciar	una	escena	divertida.	Por	fin
encontraba	entre	 los	españoles	un	émulo	de	Uzcudun.	August	 tuvo	un	momento	de
estupor.

—¿Qué	haces?	¿Estás	loco?
Popeye	había	 reaccionado	y	contemplaba	al	español	con	sorpresa,	admiración	y

ferocidad,	 todo	 a	 la	 vez.	 De	 pronto,	 acometió	 al	 dibujante.	 El	 arma	 tan	 eficaz	 un
momento	antes,	ya	no	le	servía	para	nada.	El	alemán	le	retorcía	el	brazo,	roja	su	cara,
apretadas	sus	mandíbulas	con	rabia.	La	bota	cayó	pesadamente.

Emili	no	era	ningún	hombretón,	pero	tampoco	endeble.	Más	bien	alto,	la	finura	de
sus	músculos	 le	proporcionaba	una	agilidad	que	 le	permitía	esquivar	 los	golpes	del
pesado	 Popeye.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,	 resultó	 tocado	 en	 plena	 cara.	 Rodó	 por	 el
suelo	con	gran	estrépito	de	mesas	y	taburetes.	En	su	semiinconsciencia	sintió	la	punta
de	 la	 bota	 de	 Popeye	 clavándose	 en	 el	 costado	 izquierdo.	 Durante	 unos	 segundos
perdió	la	respiración.	El	alemán	saboreaba	a	patadas	su	venganza.

El	 secretario	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 mezclado	 entre	 los	 numerosos
espectadores,	 muchos	 de	 los	 cuales	 aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 acercarse	 a	 la
estufa.	 El	 gesto	 del	 español	 le	 había	 sido	 simpático.	 Que	 alguien	 se	 atreviera	 a
zurrarle	al	terrible	Popeye	le	producía	una	maliciosa	satisfacción.

—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	al	vencedor—.	¡Déjalo	ya!	El	chico	es	valiente.
Pero	 Popeye	 no	 podía	 oírle.	 Habiendo	 empezado	 su	 rosario	 de	 insultos	 no	 era

tarea	fácil	arrancarle	la	presa	de	las	manos.
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—¿Qué	 se	 habrá	 creído	 este	 perro	 sucio?	—vociferaba—.	Aquí	mando	 yo,	 ¿te
enteras?	La	broma	te	saldrá	cara,	¡ya	verás!	Te	aplastaré,	¿te	enteras?	¡Te	aplastaré!

Pese	 a	 que	 el	 secretario	 había	 insistido,	 Popeye	 no	 dejó	 de	 golpear	 el	 cuerpo
inerte	de	Emili	hasta	que	la	fatiga	le	venció.	Caído	e	inmóvil,	el	español	dejaba	de	ser
excitante.

—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	de	pronto	al	darse	cuenta	de	que	muchos	se	calentaban
en	la	estufa—.	¡Pandilla	de	cerdos,	fuera!	¡Fuera,	he	dicho!

Cogió	 el	 atizador	 y	 todo	 el	 mundo	 huyó.	 Sin	 dejar	 de	 refunfuñar,	 Popeye	 se
acercó	a	un	espejo.	Le	había	salido	un	chichón	en	la	frente	y	tenía	en	la	cara	algunos
arañazos.

—¡Con	las	uñas,	como	las	mujeres!	¡Otro	día	nos	encontraremos!	¡Perro	idiota!
¡Gitano	sucio!	De	mí	no	te	reirás.

El	 secretario	 había	 vuelto	 a	 su	 mesa	 y	 sonreía	 burlón.	 August,	 entre	 tanto,
acompañaba	a	Emili	al	dormitorio.

—¿Dónde	está	mi	vaselina?	—gritó	Popeye	revolviendo	su	armario.

Hacía	largo	tiempo	que	Vicenç	estaba	en	el	campo.	El	Destino	se	había	burlado	de	él
haciendo	coincidir	la	fecha	de	su	entrada	con	el	aniversario	de	su	nacimiento,	treinta
y	dos	 años	 antes,	 y	 como	 si	 esto	 fuera	un	 signo	desfavorable,	 no	 tuvo	 la	 suerte	de
algunos	de	sus	compañeros	—muy	pocos—,	para	encontrar	en	cambio	la	desgracia	de
la	gran	mayoría.	Acostumbrado	toda	su	vida	a	las	exuberantes	«paellas»	caseras,	a	la
fruta	 de	 la	 generosa	 huerta,	 al	 buen	 pescado,	 a	 las	 tajadas	 bien	 sazonadas,	 había
empezado	por	sustituir	la	calidad	por	la	cantidad	al	llegar	a	los	campos	franceses	de
refugiados	 y	 también	 después,	 durante	 los	 meses	 de	 servicio	 en	 las	 compañías	 de
trabajadores,	 donde	 los	 alemanes	 le	 habían	hecho	prisionero	durante	 su	vertiginosa
irrupción	 a	 través	 de	 la	 línea	 Maginot.	 Ahora,	 Vicenç,	 «el	 Valencia»	 como	 le
llamaban	 todos,	 carecía	 incluso	 de	 la	 cantidad	 y,	 a	 los	 tres	 meses	 de	 régimen
concentracionario,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 era	 el	 término	 medio	 de	 resistencia	 en
aquellas	 condiciones,	 estaba	 consumiendo	 sus	 últimas	 fuerzas	 después	 de	 haber
perdido	ya	todas	sus	carnes.	La	piel	ennegrecida,	en	parte	curtida	por	la	nieve	y	el	sol,
en	parte	por	sus	pocas	ganas	de	lavarse,	aparecía	flácida	y	arrugada	en	las	regiones
donde	los	huesos	no	afirmaban	sus	protuberancias.	Y	había	perdido	también	su	buen
humor,	 la	vitalidad	simple	del	«llauraor[2]»,	hecha	de	grandes	voces,	de	 juegos,	de
pedos,	de	risas,	de	alborotada	vida	animal	en	suma.	Las	ojeras	iban	apoderándose	de
todo	su	rostro	y	la	única	expresión	de	su	mirada	parecía	ser	la	de	la	codicia	por	los
mendrugos	 de	 pan	 que	 se	 comían	 los	 camaradas,	 cuando	 él,	 famélico,	 había
terminado	en	un	santiamén	el	que	le	había	tocado	de	ración	diaria.	Hoy	envidiaba	a
los	 compañeros	que	 tenían	 la	 suerte	de	 llegar	 los	últimos	a	 la	 caldera	del	 rancho	y
recogían	 lo	más	espeso	de	 la	 sopa;	 se	pasaba	horas	y	horas	hablando	de	banquetes
imaginarios	con	los	vecinos	de	vagoneta	o	discutiendo	con	ardor	insospechado	sobre
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las	escasas	cualidades	nutritivas	de	la	pitanza;	era	de	los	que	corrían	a	rebañar,	con	un
pequeño	 listón	 que	 llevaba	 siempre	 consigo,	 las	 paredes	 de	 los	 termos	 desafiando
valerosamente	los	vergajazos	de	los	presos	alemanes	encargados	de	devolverlos	a	las
cocinas;	 soñaba	 de	 noche	 con	 un	 quimérico	 retorno	 al	 hogar,	 donde	 Eugenia,	 su
mujer,	le	serviría	un	banquete	digno	de	Pantagruel,	un	Pantagruel	de	huerta	y	barraca.
Vicenç	tenía	hambre,	muchísima	hambre;	una	vez	que	terminaba	de	engullir	el	 litro
escaso	de	 sopa	aguada	de	cada	mediodía,	o	 aquel	 tercio	de	chusco	que	era	 toda	 su
cena	 cotidiana,	 tenía	 mucha	 más	 hambre	 que	 antes.	 No	 lograba	 adormecer	 su
exigente	 estómago,	 que	 parecía	 retorcerse	 dolorosamente	 durante	 las	 inactividades
digestivas	que	con	 tanta	prodigalidad	 le	 eran	concedidas.	Padecía	continuamente	el
mismo	tormento,	lento,	sordo	y	sin	atenuantes,	y	entre	tanto,	su	cuerpo	cada	vez	más
escuálido	 llegaba	ya	 al	 agotamiento	 total,	 sus	brazos	 se	 le	 doblaban	 al	 empujar	 las
vagonetas,	las	rodillas	se	negaban	a	sostenerle	y	sus	ojos	no	resistían	la	luz	de	los	días
de	 sol.	 Vicenç	 era	 un	 condenado	 a	 muerte,	 él	 lo	 sabía,	 pero	 antes	 de	 morir,	 se
defendía	 como	 un	 gato	 panza	 arriba.	 Las	 acciones	 miserables,	 los	 sentimientos
odiosos,	el	malhumor,	el	egoísmo	exacerbado,	pasaban	a	ser,	gracias	a	una	inversión
de	valores	solo	posible	en	un	campo	de	muerte	lenta,	los	medios	de	expresión	de	su
protesta	 heroica	 contra	 un	 destino	 injusto,	 en	 definitiva	 contra	 la	 crueldad	 de	 los
hombres.	 El	 envilecimiento	 de	 aquella	 existencia	 no	 le	 afectaba	 en	 nada;	 rebotaba
como	una	pelota	contra	la	dureza	de	su	afán	por	sobrevivir,	para	ensuciar,	como	una
acusación,	la	personalidad	colectiva	de	los	victimarios.

La	mañana	 había	 sido	 dura.	Había	 comenzado	 por	 levantarse	más	 cansado	 que
ningún	día	y	había	tenido	que	hacer	un	ímprobo	esfuerzo	para	llegarse	a	la	puerta	del
Block	 2	 (el	 de	 los	 presos	 privilegiados,	 de	 los	 cocineros,	 de	 los	 empleados	 en	 los
almacenes,	de	los	oficinistas,	de	los	que	no	pasaban	hambre),	donde,	si	había	suerte,
alguien	 podía	 compadecerse	 de	 él	 y	 darle	 los	 restos	 de	 un	 plato	 de	 sopa,	 de	 aquel
caldo	 de	 huesos	 que	 algunas	 mañanas	 daban	 como	 desayuno.	 Aquel	 día	 no	 había
caído	 nada	 y,	 a	 su	 regreso	 al	 Block	 13,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 compañero	 al	 que
encargaba	 de	 recoger	 su	 ración	 había	 resbalado	 en	 el	 hielo	 y	 había	 derramado	 el
contenido	de	las	escudillas	que	llevaba.

De	nada	 le	 serviría	gritar,	 quejarse	o	protestar.	La	disputa	que	 se	produjo	no	 le
devolvió	 gota	 alguna	 del	 caldo	 perdido,	 aunque	 sí	 hizo	 más	 tensa	 y	 dolorosa	 la
obsesión	del	hambre.

También	 el	 trabajo	 había	 sido	 más	 duro	 que	 otras	 veces.	 La	 cantera	 parecía
haberse	animado	para	combatir	el	frío,	el	helor	que,	a	través	de	la	endurecida	capa	de
nieve,	 llegaba	 hasta	 el	 corazón	 de	 las	 piedras.	 Debido	 a	 este	 frío	 no	 funcionaban
aquel	 día	 los	 martillos	 de	 aire,	 pero	 existiendo	 grandes	 reservas	 de	 material,	 las
máquinas	de	aceites	pesados	no	paraban	de	ir	y	venir	al	tajo	donde	Vicenç	trabajaba
de	cargador.	Diez	vagonetas	en	cada	tren,	un	centenar	de	piedras	en	cada	vagoneta	y,
encima,	 los	 Kapos	 con	 su	 áspero	 griterío,	 blandiendo	 sus	 matracas	 de	 goma,
despiadados	siempre,	sin	dar	respiro	a	sus	hombres.
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El	Valencia	no	podía	ya	con	su	alma.	El	frío	se	había	infiltrado	hasta	la	médula	de
sus	huesos	y	con	sus	manos	torpes	llenaba	las	vagonetas	como	un	autómata.	Su	único
anhelo	era	el	mediodía	que	no	llegaba	nunca.	Otro	tren	todavía,	y	otro	más…	Cada
vez	el	mismo	silbido	ridículo	de	la	máquina,	su	inclemente	tap-tap-tap.	Hacía	siglos
que	alguien	había	asegurado	que	eran	las	once.	Los	pies,	dentro	de	las	botas	con	suela
de	madera,	eran	un	puente	para	el	frío	que	le	subía	por	las	piernas.	Las	contracciones
del	 estómago	 producían	 en	 su	 espíritu	 el	 vacío	 de	 la	 muerte.	 ¡Mediodía!	 Vicenç
imaginaba	 el	 color	 rosado	 de	 los	 nabos	 hervidos	 que	 constituirían	 su	 pobre	 yantar
antes	de	una	hora,	y	la	forma	regular	de	los	recortes	hechos	a	máquina,	y	paladeaba
como	 en	 sueños	 las	 partículas	 de	 patata,	 redondeadas	 por	 la	 ebullición,	 más
farináceas	que	las	de	los	nabos.	Creía	tener	ya	entre	sus	manos	el	plato	de	aluminio,
lleno	hasta	los	remaches	de	las	asas,	bastante	más	de	un	litro,	ya	que,	por	fin,	había
tenido	la	suerte	de	llegar	al	final	del	termo	y	el	repartidor	le	había	puesto	dos	medios
cazos	generosos.	Comida	espesa,	sin	caldo…	Las	manos	se	le	calentaban	lentamente,
su	cuerpo	se	reanimaba…

—¡A	 ver	 si	 te	mueves,	 tú!	 ¿No	me	 oyes?	—gritó	 el	Kapo	 en	 alemán—.	 ¡Más
rápido,	más	rápido!	 ¡Solo	queréis	comer,	vosotros!	 ¡Hala!	 ¡Zángano!	 ¡Trabaja	si	no
quieres	que	te	arree!

El	Valencia	 le	miró	 con	 expresión	 estúpida.	La	voz	del	 negrero	 le	 parecía	muy
lejana,	sin	relación	alguna	con	él.	Hasta	la	matraca	había	dejado	de	infundirle	miedo.
La	 capacidad	 de	 sufrimiento	 tiene	 unos	 límites,	 y	 Vicenç	 los	 había	 alcanzado.	 El
Kapo	se	le	acercó:

—¿No	me	entiendes,	idiota?
Con	el	tubo	de	goma	le	propinó	unos	cuantos	golpes.
Cuando,	por	fin,	sonó	la	sirena	de	la	cantera,	Vicenç	terminaba	de	cargar	el	último

centenar	 de	 piedras	 de	 la	 mañana.	 Cierto	 que,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 tendría	 que
empezar	de	nuevo	a	 trabajar,	pero	 la	perspectiva	 le	 resultaba	demasiado	negra	para
pensar	 en	 ella	 ahora,	 cuando	 iba	 a	 recoger	 su	 comida.	 Se	 había	 olvidado	 de	 su
cansancio	y	hasta	las	rodillas	parecían	obedecer	mejor.	Al	pegársele	la	nieve	debajo
de	las	suelas,	se	tambaleaba	como	si	estuviera	borracho.

El	cielo	aparecía	cubierto	de	un	gris	polvoriento	y	hasta	la	nieve	carecía	de	brillo.
La	cantera	daba	la	impresión	de	estar	acolchada.	Las	voces	de	los	Kapos	cantaban	el
paso:

—Links,	zwei,	drei,	vier…	Links,	zwei,	drei,	vier…
Muy	rápido	era	el	paso	de	la	formación	para	que	Vicenç	pudiera	seguirlo.	¡Caía

tan	 lejos	 la	 plaza	 dónde	 se	 hacían	 los	 recuentos!	 Pero	 allá	 le	 esperaban	 los	 termos
alineados,	a	punto	para	el	reparto	de	su	precioso	contenido.	Pese	al	dolor	que	notaba
en	sus	piernas,	como	si	 fueran	a	quebrarse	de	un	momento	a	otro,	Vicenç	se	sentía
animado.	¿Qué	 importaba	perder	el	paso	a	cada	 instante?	¿O	que	el	polaco	que	 iba
detrás	 refunfuñase	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 Kapo	 sobre	 tamaña
irregularidad?	 Vicenç	 jadeaba	 y	 el	 aliento	 que	 con	 tanto	 trabajo	 salía	 de	 su	 boca
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abierta,	reseca,	cristalizaba	en	diminutas	partículas	de	hielo,	en	las	puntas	del	cuello
levantado	de	 su	 chaqueta.	Nada	de	 todo	 aquello	 contaba	para	 él	 porque	 solo	podía
pensar	en	el	rancho	que	pronto	vería	humear,	que	restablecería	en	parte	las	fuerzas	de
su	descarnado	cuerpo.

A	la	mañana	siguiente,	se	despertó	Emili	con	la	sensación	de	que	no	podría	ponerse
de	 pie.	Respiraba	 con	 dificultad	 a	 causa	 de	 los	 coágulos	 de	 sangre	 que	 tenía	 en	 la
nariz,	 se	 notaba	 el	 ojo	 derecho	 hinchado,	 todos	 los	 huesos	 le	 dolían	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 un	 agudo	 dolor	 le	 atravesaba	 el	 costado.	 «Debo	 tener	 el	 cuerpo	morado»,
pensó.	Se	levantó	a	costa	de	un	ímprobo	esfuerzo.

Terminada	la	formación	para	la	salida	de	Kommandos,	August	le	acompañó	a	la
enfermería,	 donde	 un	 médico	 amigo	 aseguró	 que	 las	 contusiones	 no	 revestían
gravedad	alguna.	De	vuelta	al	Block,	el	dibujante	pidió	consejo	al	intérprete.

—Popeye	 está	 rabioso	 —contestó	 August—.	 Procura	 en	 lo	 posible	 no
encontrártelo;	podría	hacerte	una	mala	faena.	Por	fortuna,	al	secretario	le	has	caído	en
gracia	y	pienso	pedirle	que	te	cambie	de	Block.

—Lo	que	me	duele	son	las	represalias	que	tomó	con	los	demás.
Habían	sido	dos	largas	horas	de	arrastrarse	por	la	nieve,	de	saltar	en	cuclillas,	de

correr	marcando	 el	 paso,	 de	 hacer	 el	 llamado	 «Mützenab».	 Para	 desahogar	 su	mal
humor,	Popeye	 se	había	 agotado	 repartiendo	bastonazos	 a	diestro	y	 siniestro,	 sobre
todo	mientras	 la	 gente	 practicaba	 ese	 último	 ejercicio.	 Consistía	 en	 lograr	 que	 los
cuatrocientos	presos	(doscientos	por	cada	ala	de	barracón),	todos	a	la	vez,	se	quitaran
y	 pusieran	 el	 gorro	 con	 impecabilidad	 prusiana;	 el	 movimiento	 era	 repetido
centenares	de	veces	en	la	postura	de	«firmes»	y	el	golpe	de	la	pieza	contra	el	muslo
debía	 sonar	 único	 y	 enérgico.	 ¡Desgraciado	 el	 que	 estropeaba	 el	 movimiento
conjunto!

—Mützen	ab,	Mützen	auf,	Mützen	ab,	Mützen	auf…
Para	el	momento	de	entrar	a	acostarse,	Popeye	había	dispuesto	una	tina	de	agua

fría	en	la	puerta	del	Block	y,	antes	de	romper	filas,	anunció	que	iba	a	pasar	«revista	de
pies».	Cuatrocientos	hombres	 tenían	que	 lavarse	 con	aquellos	pocos	 litros	de	 agua,
sin	jabón	ni	toallas.	Cuando	el	primer	centenar	de	hombres	hubo	hecho	este	singular
pediluvio,	la	tina	no	contenía	más	que	un	fondo	de	barro	espeso.	La	gente	se	limpiaba
con	saliva	o	con	orines.	Un	insignificante	tiznón,	una	callosidad	algo	más	oscura	que
el	resto	de	la	piel,	podían	dar	lugar	a	una	paliza.

Emili,	aconsejado	por	August,	tomó	las	máximas	precauciones	y	Popeye,	pese	a
su	meticuloso	examen,	no	quiso	que	le	tacharan	de	injusto,	y	le	dejó	pasar	sin	objetar
nada.

El	tercer	acto	tuvo	lugar	a	media	noche.	Con	el	pretexto	de	que	los	que	salían	para
los	lavabos	hacían	demasiado	ruido,	Popeye	hizo	levantar	a	todo	el	mundo	y,	a	palos,
les	hizo	salir	a	la	calle.	Con	las	prisas	y	los	golpes,	nadie	o	casi	nadie	tuvo	bastante
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presencia	de	espíritu	para	recordar	que	en	el	exterior	helaba.	Medio	desnudos	unos,	la
mayoría	descalzos,	estuvieron	«firmes»	en	la	nieve	durante	media	hora.

Ahora,	al	valorar	las	consecuencias	de	su	acto,	Emili	reconoció	su	error.	August
aprovechó	la	ocasión	para	exponerle	su	táctica.

—Los	golpes	no	nos	servirán	para	nada.	Ellos	son	más	fuertes	que	nosotros.	Es
con	nuestra	inteligencia	que	lograremos	frenarles	y	quién	sabe	si	hasta	dominarles.

El	 dibujante	 no	 comprendió	 el	 alcance	 de	 las	 palabras	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 Se
limitó	a	objetar:

—No	creo	que	entiendan	el	lenguaje	de	la	inteligencia.	Son	muy	brutos.
Cuando	se	separó	de	August	y	al	no	poder	entrar	en	el	barracón,	Emili	 recorrió

algunos	 de	 los	 callejones	 del	 campo	 en	 busca	 de	 Francesc.	 El	 sol	 asomaba
tímidamente	entre	las	nieblas	que	seguían	el	curso	del	río	y,	aunque	débil,	se	dejaba
sentir	 benévolo	 y	 dulce.	 Algunos	 de	 los	 presos,	 desnudos	 de	 medio	 cuerpo	 para
arriba,	acosaban	a	los	piojos	refugiados	en	las	costuras	de	la	camisa.	Otros	quemaban
sus	 últimas	 reservas	 de	 tabaco.	 La	 gente	 no	 hablaba,	 no	 tenían	 de	 qué	 hablar.	 No
había	noticias	del	exterior,	y	de	lo	que	sucedía	en	el	campo	todo	el	mundo	estaba	ya
enterado.	El	hambre,	que	empezaba	a	ser	dolorosa,	era	el	único	tema	que	encontraba
adeptos.

Emili	descubrió	a	Francesc	apoyado	en	el	tabique	del	barracón,	donde	el	sol	era
sin	duda	más	generoso.	Con	su	cabeza	adosada	a	la	madera,	y	los	ojos	cerrados	como
si	dormitara,	parecía	estar	totalmente	entregado	a	la	suavidad	del	momento.	Visto	de
perfil,	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 inspiraba	 aplomo	 y	 confianza.	 Debido	 quizá	 a	 las
profundas	órbitas	de	sus	ojos,	quizá	a	la	barbilla	recta	y	voluntariosa…

—¿Duermes	o	piensas?
Francesc	se	volvió.
—¿Ya	estás	aquí?
—Creo	que	sí.
—¡Bonito	 te	 dejaron	 ese	 ojo!	 —observó	 sonriendo,	 y	 añadió—:	 ¿Qué	 te	 han

dicho	esos	matasanos?
—Que	no	tiene	importancia.
—¿Que	no?	¿Te	parece	poco	ese	documento	de	identidad?
Emili	 sonrió	 también.	 Explicó	 después	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 enfermería	 y

esperó	un	rato	a	que	su	amigo	dijera	algo.	Pero	Francesc	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos
y	no	daba	señales	de	haberse	enterado	de	nada.

—¿No	has	oído	ningún	comentario?	—preguntó	el	dibujante.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	mi	tontería	de	ayer.
Francesc	dejó	pasar	unos	segundos.
—Saliste	en	defensa	de	un	pobre	hombre.	¿Quién	va	a	decir	nada?
—Fui	torpe.	Los	excesos	de	ese	bruto…
—Déjate	de	escrúpulos	ahora.	Preocúpate	de	tu	caso	personal.
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Un	preso	se	acercó	a	ellos.
—¿Tu	número	no	es	el	4386?
El	 dibujante	 tuvo	 que	 forzar	 su	 memoria	 para	 recordar	 el	 número	 que	 llevaba

cosido	en	la	pechera	de	su	chaqueta,	bajo	un	pequeño	triángulo	de	tela	azul.
—Sí	—contestó—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Hace	una	hora	que	te	están	llamando	en	el	Block.	Mi	número	es	el	siguiente.
Los	 dos	 amigos	 se	 dirigieron	 al	 barracón.	 Emili	 pasó	 al	 comedor	 y	 Francesc,

desde	la	calle,	pudo	verle	en	conversación	con	el	secretario	y	un	preso	desconocido,
seguramente	alemán.	Popeye	no	estaba.

Cuando	Emili	volvió	a	salir	en	compañía	del	desconocido,	Francesc	se	puso	a	su
lado.

—¿A	dónde	vas?	¿A	dónde	te	llevan?
—¡Yo	qué	sé!	No	les	entiendo.	Por	los	gestos,	supongo	que	a	la	oficina.
—¿A	qué?
—Seguramente	a	que	me	pregunten	cómo	me	sienta	la	comida.
Enseguida	lamentó	haber	contestado	así.	Francesc	estaba	preocupado.
—Por	si	me	echan	a	la	calle,	adiós	—añadió	con	humor.
—¡Eh,	tú!	—intervino	el	alemán.
Preguntó	algo	que	los	dos	españoles	no	entendieron,	probablemente	el	origen	del

ojo	amoratado	de	Emili.
—Ayer	—contestó	este	usando	una	de	las	pocas	palabras	que	conocía	del	alemán

y	haciendo	un	gesto	expresivo	con	el	puño.
—¿Eres	boxeador,	tú?
El	alemán	se	reía	con	toda	la	anchura	de	su	cara.
Francesc	 les	 dejó	 marchar.	 Pensaba:	 «Popeye	 habrá	 encontrado	 la	 forma	 de

desquitarse».
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Hans	Gupper,	«el	Negro»,	había	entrado	en	su	despacho.	Todos	los	días,	alrededor	de
las	 nueve,	 salía	 de	 su	 casa,	 una	 villa	 que	 habían	 construido	 los	 presos	 a	 unos	 dos
kilómetros	 del	 campo,	 y	 en	 su	 moto	 hacía	 el	 trayecto	 en	 pocos	 minutos.	 Era	 el
comandante	 efectivo	 del	 campo	 y	 el	 más	 temido	 de	 los	 SS	 de	 la	 zona.	 Militante
fundador	 del	 partido	 en	 territorio	 austriaco,	 había	 tomado	parte	 activa	 en	 todos	 los
actos	y	manifestaciones	de	 los	primeros	 tiempos	del	 nazismo,	principalmente	 en	 el
putsch	contra	Dollfuss.	Fracasado	este,	se	había	refugiado	en	Alemania	para	volver	a
su	 país	 al	 producirse	 el	Anschluss.	Gupper	 había	 entrado	 en	Viena	 con	 la	 guerrera
llena	 de	 medallas	 y	 galones.	 Cada	 grado	 y	 cada	 condecoración	 significaban
centenares	de	vidas	inmoladas	a	la	«gran	Alemania».	El	flamante	Obersturmführer	de
las	 SS	 lucía	 la	 aureola	 de	 los	 héroes;	 la	 había	 ganado	 asesinando	 a	 judíos	 y
comunistas.

Ahora,	unos	cuantos	años	después	de	aquellas	hazañas,	no	era	fácil	encontrar	en
él,	en	su	conducta,	el	menor	destello	de	satisfacción	por	el	valor	que	tantos	honores	le
habían	 valido;	 antes	 al	 contrario,	 bajo	 la	 máscara	 de	 la	 severidad,	 se	 traslucía	 un
fondo	 de	 amargura	 y	 de	 desengaño.	 Sentía	 la	 nostalgia	 de	 sus	 buenos	 tiempos	 de
zapatero,	 cuando	 rodeado	 de	 amigos,	 clientes	 y	 vecinos,	 podía	 hablar	 pestes	 del
populismo	cristiano	o	de	la	socialdemocracia,	en	espera	de	un	mundo	mejor.

Su	 figura	 le	 era	 favorable.	 Con	 su	 gorra	 de	 tobogán,	 el	 abrigo	 de	 piel	 que	 le
llegaba	 a	 los	 tobillos,	 sus	botas	 impecables,	 las	 espuelas	brillantes	 (para	montar	 en
moto)	y	la	pareja	de	dogos	que	le	acompañaban	en	sus	paseos	por	el	campo,	tejiendo
arabescos	a	su	alrededor,	nadie	podía	negar	que	el	cargo	le	iba	a	la	medida.

—Gupper	ha	entrado	en	el	campo.
La	 noticia	 corría	 por	 los	 barracones	 como	 el	 fuego	 por	 un	 reguero	 de	 pólvora.

Blockältester,	 Stubenältester	 y	 secretarios	 tomaban	 rápidamente	 sus	 precauciones.
Ponían	 orden	 en	 lo	 que	 estaba	 ya	 ordenado,	 limpiaban	 lo	 que	 estaba	 limpio	 y
ocultaban	lo	que	bien	escondido	estaba.	Esto	último	más	que	cualquier	otra	cosa,	por
cuanto	Gupper	era	zorro	viejo	y	conocía	de	memoria	todos	los	trucos	de	que	se	valían
los	 presos-administradores	 para	 estraperlear	 con	 alimentos,	 ropas	 y	 materiales	 de
todas	clases.	Cuando	Gupper	descubría	uno	de	los	muchos	chanchullos	que	existían
en	 el	 campo,	 las	medidas	 disciplinarias	 eran	 severísimas.	Gupper	 tenía	 el	 puño	 de
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hierro.	Dentro	del	campo,	carecía	de	corazón:	obedecía	órdenes	y	las	daba.
Ese	 día,	 al	 entrar	 en	 su	 despacho,	 no	 se	 quitó	 el	 abrigo	 ni	 la	 gorra.	 Solo	 los

guantes	y	aún	porque	sentía	los	dedos	helados	de	haber	ido	en	moto.	Bebió	una	taza
de	café	del	 termo	que	el	ordenanza	 le	dejaba	dispuesto	 todos	 los	días,	 encendió	un
cigarrillo	y	se	calentó	 las	manos	en	 la	estufa.	En	un	rincón	del	despacho	había	una
maqueta	de	lo	que	el	campo	sería	algún	día.	Cuando	Gupper	se	hizo	cargo	del	mando,
solo	existían	los	barracones	de	los	presos,	una	alambrada	a	su	alrededor	y	unos	pocos
barracones-dependencias	en	el	exterior.	Las	murallas,	los	portalones,	los	jardines,	las
escaleras,	 el	 garaje	 y	 muchas	 otras	 instalaciones	 habían	 sido	 construidas	 bajo	 sus
órdenes.	Y	 solo	 había	 empezado.	 Se	 sentía	 llamado	 a	 ser	 el	 constructor	 del	 campo
modelo,	 del	 campo	 piloto.	 No	 le	 iban	 a	 faltar	 vidas	 por	 sacrificar,	 especialmente
ahora	que	las	tropas	alemanas	avanzaban	victoriosas	dondequiera	que	ponían	los	pies.

Hans	Gupper	contempló	una	vez	más	la	maqueta	que	era	su	obra	y	su	programa.
Al	hacer	una	valoración	rápida	del	tiempo	que	le	faltaba,	los	músculos	de	su	cara	se
contrajeron	con	una	mueca	que	quería	ser	el	comienzo	de	una	sonrisa.

—Dos	años	—murmuró	entre	dientes—.	En	dos	años	lo	termino.
Era	 necesario	 acumular	 materiales,	 y	 a	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo,	 dar	 el

empujón.	 Piedra,	 piedra	 sobre	 todo.	 El	 Reich	 no	 podía	 disponer	 de	 cemento	 ni	 de
hierro,	pero	Gupper	 tenía	piedra,	en	cantidad	y	en	calidad,	y	 también	hombres	para
arrancarla,	 acarrearla	 y	 colocarla.	 Había	 demostrado	 saber	 lo	 que	 es	 organizar	 un
campo;	 él	 construiría	 uno	 mejor	 que	 los	 demás,	 donde	 los	 enemigos	 del
nacionalsocialismo	morirían	mejor	que	en	parte	alguna.

No	 siendo	 hombre	 soñador,	 pronto	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	maqueta	 y	 salió	 a	 la
calle.	Unos	presos	limpiaban	el	hielo	que	se	había	formado	a	la	entrada	del	despacho.
Al	verle	salir,	forzaron	su	ritmo	de	trabajo.	Un	buen	día,	con	un	sol	brillante,	pero	al
oficial	 le	 interesaba	 más	 el	 trabajo	 de	 sus	 hombres.	 Los	 miró	 al	 pasar	 y	 notó	 su
extremada	 delgadez.	 Pensó:	 «Si	 comieran	 mejor,	 trabajarían	 mucho	 más».	 Llegó
pronto	a	la	oficina	general.

—Achtung!
Todo	el	mundo	se	puso	en	pie.	Gupper	se	dio	cuenta	de	que,	un	momento	antes,

allí	 no	 trabajaba	 nadie,	 de	 que	 se	 habían	 hecho	 guisos	 en	 la	 estufa	 y	 de	 que	 el
barrigudo	Lagerälteste	 (preso	 responsable	 de	 la	 administración	 del	 campo)	 estaba
presidiendo	 la	 tertulia.	 Los	 enchufados	 de	 la	 oficina,	 presos	 alemanes	 todos,	 eran
además	burócratas	perfectos.

—Sigan	trabajando	—dijo,	reticente.
Aquellos	hombres	le	eran	más	útiles	como	verdugos	que	como	escribientes,	pero

el	comandante	opinaba	que	una	función	bien	realizada	bastaba.	Se	acercó	a	la	mesa
del	preso	secretario	general	y,	sin	prisa	pero	con	el	aire	del	que	acostumbra	ordenar
las	cosas	una	sola	vez,	dijo:

—A	partir	de	mañana	dispondrás	que	sean	quinientos	los	hombres	que	transportan
piedra.	Que	sea	personal	fuerte.
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—Jawohl!	—contestó	 el	 secretario	 y,	 a	 continuación,	 le	 habló	 de	 unos	 asuntos
pendientes.

Gupper	se	dirigió	luego	al	Lagerälteste:
—Acompáñeme,	Hermann.
—Jawohl!
Hermann	 era	 un	 tipo	 gigantesco,	 obeso	 como	 buen	 hijo	 de	 Múnich,	 con	 una

cabeza	pequeña	y	puntiaguda.	Los	españoles	le	llamaban	«King-kong»	y,	pese	a	que
era	 un	 bocazas,	 no	 se	 portaba	 tan	 mal	 como	 otros	 presos	 con	 cargos	 de
responsabilidad.	Se	limitaba	a	presionar	a	los	que	de	él	dependían,	sin	necesidad	de
ensuciarse	las	manos	y	la	fama.

—En	el	campo	se	roba	mucho	—le	dijo	Gupper	cuando	ya	llevaban	un	buen	rato
andando—.	Los	presos	deberían	estar	más	fuertes.

Y	mirándole	de	reojo,	añadió:
—En	cambio,	solo	unos	pocos	lo	estáis.
King-kong	prefirió	no	darse	por	aludido.
—Que	yo	sepa	no	se	roba.	La	ración	es	muy	justa	y	los	presos	trabajan	mucho.
—Yo	sé	que	se	roba;	conozco	el	campo	mejor	que	tú.
—Es	difícil	evitarlo	totalmente,	Obersturmführer.
—Procura	que	no	me	vea	obligado	a	intervenir.
—Extremaré	mi	vigilancia	y	cortaré	los	abusos	—prometió	Hermann.
Los	presos	que	se	cruzaban	con	ellos	se	quitaban	la	gorra	y	pegaban	los	brazos	al

cuerpo	con	 rigidez	prusiana.	Cuando	 llegaron	a	 la	zona	de	construcciones,	 el	Kapo
supremo	de	las	obras	se	presentó	para	dar	la	novedad.

—Ven,	ven	—le	dijo	Gupper—.	También	tengo	algo	para	ti.
El	Kapo	 respiró	 aliviado;	 según	 las	 apariencias,	 el	 comandante	 estaba	 de	 buen

humor.
—Llévame	a	la	nueva	Kommandantur;	quiero	ver	cómo	está.
—Notará	usted	muchos	cambios,	Obersturmführer	—previno	el	Kapo,	sumiso.
—Mejor.
Gupper	no	escuchaba	los	detalles	que	el	Kapo	le	enumeraba.
—Dime	—interrumpió—;	 para	 terminar	 el	muro	 sur	 y	 poner	 los	 cimientos	 del

gran	hospital	en	los	tres	meses	de	verano,	¿qué	personal	necesitas?
El	Kapo	lo	pensó	un	rato.
—Es	difícil	decirlo,	así,	de	golpe.
—Aproximadamente.
—No	sé…	Creo	que	con	unos	cuarenta	albañiles	y	unos	quinientos	peones	podría

apañarme.
—Prepárate	a	trabajar	y,	sobre	todo,	a	hacer	trabajar.
Habían	 llegado	a	una	de	 las	obras	en	curso,	de	piedra	 labrada,	 en	cuyo	 interior

reinaba	la	febrilidad	de	una	colmena.	Gupper	no	se	hacía	ilusiones;	le	constaba	que	el
movimiento	 solo	 era	 fruto	 de	 su	 presencia.	 «A	 este	 paso	 no	 necesitaría	 dos	 años»,

www.lectulandia.com	-	Página	39



pensó.	 Los	 albañiles	 colocaban	 piedra	 sobre	 piedra	 y	 los	 peones	 transportaban
materiales,	 individualmente	o	por	parejas,	 con	parihuela.	Había	quien	 se	 limitaba	 a
mover	 los	braseros	para	evitar	 la	congelación	de	la	argamasa	que,	unos	metros	más
allá,	 preparaba	 otro	 grupo	 de	 presos.	La	 agitación	 general	 era	 dominada	 de	 vez	 en
cuando	por	 los	chillidos	de	los	Kapos	y	 la	severa	presencia	de	 los	SS	en	misión	de
inspectores.

Gupper	 comparó	 el	 estado	 de	 la	 obra	 con	 el	 recuerdo	 que	 tenía	 de	 su	 anterior
visita	y	sacó	buena	impresión.

—El	trabajo	es	correcto,	ya	ve	usted	—apoyó	el	Kapo.
—¿De	dónde	son	esos	albañiles?
—De	todas	partes.	Muchos	polacos,	pero	la	mayoría	españoles.
—¿Cuáles	son	los	mejores?
El	Kapo	dudó	un	instante;	no	sabía	si	su	opinión	caería	bien.
—Si	tuviera	que	escoger,	me	quedaría	con	los	españoles,	pero	yo	no…
—Está	bien,	está	bien.
El	 oficial	 dio	 todavía	 unas	 vueltas	 por	 debajo	 de	 los	 andamios,	 entre	 braseros,

montones	de	piedras	y	sacos	de	cemento.	Luego,	satisfecho	de	su	visita,	despidió	al
Kapo	y,	siempre	acompañado	de	King-kong,	se	dirigió	a	otro	trabajo.

—Hermann	—dijo—,	me	harás	el	censo	de	todos	los	albañiles	españoles	que	hay
en	el	campo.	Lo	necesito	para	mañana.

Cuando	August	llegó	al	Block,	Francesc	se	le	echó	materialmente	encima.
—¿Sabes	dónde	lo	han	llevado?
—¿A	quién?
—A	Emili.
—¿Quién	es	Emili?
Francesc	le	contó	lo	que	sabía.
—Me	da	mala	espina	—concluyó.
—Me	informaré.	Espérame	aquí.
Francesc	no	tuvo	que	esperar	mucho;	August	volvió	con	noticias.
—El	alemán	que	le	acompañaba	está	empleado	en	el	almacén	de	la	ropa	civil.
—Todavía	lo	entiendo	menos.
—Alguna	dificultad	administrativa	—supuso	August—.	¿Trajisteis	algo	de	valor?
—Ni	un	real.
—¿Ropa?
—Vieja,	como	todo	el	mundo.
—Pues	 tampoco	 lo	entiendo	yo.	Pero	no	 te	preocupes;	no	creo	que	sea	nada	de

importancia.
Al	 quedarse	 solo,	 Francesc	 sonrió:	 estaba	 claro	 que	 Popeye	 no	 había	 tenido

intervención	 alguna	 en	 el	 asunto.	 Se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,
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aprovechando	que	el	sol	los	había	secado.	Se	sentía	cansado	y	hambriento.	Evocó	el
recuerdo	de	otras	 épocas	malas	 que	había	 conocido	durante	 su	 vida	 de	 luchador,	 y
llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	incomprensible	para	él	era	la	fría	crueldad	que	presidía
la	organización	del	campo.	La	mentalidad	nazi	iba	más	allá	de	sus	facultades	y	veía
que	 contra	 la	 máquina	 deshumanizada	 que	 le	 tenía	 preso	 se	 estrellarían
inexorablemente	todos	los	impulsos	de	su	temperamento.

Un	 campo	 nazi	 ofrecía	 al	 internado	 una	 posibilidad	 de	 salvación	 contra	mil	 de
perecer	en	él.	Los	hombres,	si	querían	sobrevivir,	debían	buscar	afanosamente	aquella
posibilidad	 única.	 La	 penetración	 psicológica	 de	 quien	 hubiere	 ideado	 tal	 régimen
penitenciario	era	diabólica.	Cuando	los	hombres	morían	lo	hacían	aferrados	a	la	más
miserable	 de	 las	 existencias,	 esperando	 hasta	 el	 último	 segundo,	 con	 los	 dedos
crispados	y	la	piel	pegada	a	los	huesos,	la	llegada	de	una	suerte	casual.	La	sonrisa	ya
no	 era	 posible	 ante	 aquel	 panorama.	 ¿Luchar?	 He	 aquí	 una	 idea	 desorbitada,	 una
pretensión	 ridícula.	 Luchar.	 ¿Cómo?	 ¿Con	 qué?	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 También	 él
tendría	que	esperar	la	suerte	como	los	demás.	Un	Kommando	más	tranquilo	que	los
otros,	 un	 trabajo	 ligero,	 un	 suplemento	 de	 comida…	 El	 misterio	 de	 su	 futuro	 le
oprimió	el	corazón.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	Emili	estaba	a	su	lado.
—Me	han	enchufado	—gritó	este,	exultante.
—¡Cómo!
—Sí,	señor,	¡enchufado!	En	un	almacén	de	no	sé	qué.
Sentado	al	lado	de	su	amigo,	Emili	contó	el	milagro.	Al	revolver	los	sacos	de	los

equipajes,	alguien	había	encontrado	sus	dibujos.	El	SS	encargado	de	la	dependencia,
habiéndolos	visto,	había	encargado	que	buscaran	al	autor.

—Me	ha	preguntado	si	me	prestaba	a	dibujar	para	él.	Pornografías,	por	supuesto.
¡Y	yo	que	había	creído	que	me	iban	a	matar	a	palos!	Este	será	mi	trabajo.	No	es	para
sentirse	orgulloso,	ya	lo	sé…

Francesc	sonrió.
—Si	así	salvas	el	pellejo…
Y	añadió	después	de	una	pequeña	pausa:
—¡Perseguir	la	pornografía!	¡No	me	negarás	que	es	una	estupidez!
Los	colores	del	campo	no	eran	 los	mismos	de	un	rato	antes.	Los	dos	amigos	se

sentían	felices.	El	papel	de	héroe	no	puede	ser	grato	a	todas	horas.

En	 los	 tres	 grandes	 pabellones,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 plaza	 de	 formaciones,	 estaban
instalados	 respectivamente	 los	 lavaderos-desinfección,	 las	 cocinas	 y	 el	 crematorio-
calabozos.	La	cocina	en	medio,	lugar	a	propósito	si	se	tiene	en	cuenta	que	era	el	eje	a
cuyo	 alrededor	 giraba	 todo	 el	 campo.	 Instalaciones	 modélicas	 todas,	 pero
principalmente	la	cocina,	con	sus	paredes	esmaltadas,	los	aparatos	niquelados,	limpia
y	refulgente	como	un	quirófano.	Cuando	las	calderas	de	cocción	a	vapor	 tenían	sus
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tapas	 levantadas,	 daban	 la	 impresión	 de	 una	 fila	 de	 individuos	 de	 alguna	 nueva
especie	 de	 ostráceos	 educados	 a	 la	 prusiana.	 De	 aquella	 cocina	 perfecta	 salía	 la
comida	más	inmunda.	Nabos	gigantes	para	el	ganado	y	patatas	con	su	piel,	hervido
todo	 a	 la	 vez	 con	 agua	 y	 sal	 hasta	 quedar	 hecho	 una	 pasta,	 eran	 la	 base	 de	 la
alimentación	de	la	gente.	La	margarina	reglamentaria	desaparecía	antes	de	llegar	a	las
calderas.	La	margarina	era	el	patrón-oro	de	los	intercambios.

Los	cocineros	pertenecían	a	una	clase	privilegiada.	Los	alemanes,	que	habían	sido
los	primeros	en	llegar	al	campo,	conservaban	tal	ventaja	a	toda	costa.	El	cocinero	era
un	 señor	 que	 contaba	 con	 criados	 a	 su	 servicio,	 vestía	 bien	 dentro	 de	 lo
reglamentario,	 fumaba	 cigarrillos	 que	 la	 población	 civil	 alemana	 no	 veía	 ni	 en
pintura,	se	emborrachaba	cuando	le	apetecía	(a	escondidas,	claro	está)	y	alimentaba	a
sus	amigos	y	«amiguitos».	Llegaban	a	darse	casos	de	cocineros	que	tenían	deudores	y
protegidos	entre	los	subalternos	de	las	SS.

En	el	subterráneo	de	la	cocina,	en	cambio,	no	existía	tanta	exclusividad	alemana.
Trabajaban	allí	muchos	polacos	y	hasta	algunos	españoles.	La	tarea	era	mondar	nabos
y	 patatas.	 La	 luz	 era	 débil,	 la	 humedad	 mucha.	 El	 agua	 de	 los	 grandes	 lavaderos
empapaba	 el	 pavimento,	 trepaba	 por	 las	 paredes,	 por	 las	 patas	 de	 los	 bancos	 y
taburetes,	por	el	calzado	de	los	hombres,	lo	invadía	todo.	Era	un	calabozo	de	grandes
proporciones.	La	 jornada	 era	 de	doce	 a	 catorce	horas	 y	 se	 trabajaba	 en	un	 silencio
absoluto,	 sin	 parar	 un	 solo	 minuto.	 No	 obstante,	 los	 presos	 del	 Kommando	 eran
considerados	seres	afortunados	y	dignos	de	envidia.

Ernesto	 estudiaba	 el	 bachillerato	 al	 estallar	 la	 guerra	 civil	 e	 hizo	 el	 camino	 de
tantos	otros.	Pertenecía	al	primer	grupo	de	españoles	que	habían	entrado	en	el	campo
y	fue	uno	de	los	cinco	escogidos	al	ser	autorizada	la	inclusión	de	los	españoles	en	el
Kommando.	Era	un	muchacho	fino,	delicado,	simpático	y	bien	parecido.	El	Kapo	del
grupo	le	nombró	enseguida	su	criado.	Limpiar	zapatos,	lavar	la	ropa,	hacer	la	cama	y
cocinar	 comida	 especial	 eran	 sus	 deberes.	 Como	 contrapartida,	 iba	 bien	 trajeado,
fumaba	cuanto	quería	y	podía	llenar	su	estómago.	Ernesto	era	joven,	muy	joven,	y	no
veía	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 Pronto	 olvidó	 a	 sus	 compañeros,	 pronto	 ignoró	 las
condiciones	del	 lugar	donde	estaba	encerrado.	Llegó	a	creer	que	su	puesto	era	algo
así	 como	 un	 título	 nobiliario.	 Ernesto	 se	 vanagloriaba	 de	 ser	 el	 criado	 de	 un
delincuente	común.

—¿Qué	 te	 parecen	mis	 nuevos	 zapatos?	—preguntaba	 a	 uno	 cualquiera	 de	 los
desgraciados	que	le	seguían	para	sacarle	algo—.	Me	han	costado	tres	panes.	No	son
caros,	¿verdad?

—Toma,	 si	 quieres	 fumar	—decía	 a	 otro,	 dándole	 la	 colilla—.	Por	 una	 caja	 de
cien	 cigarrillos	 me	 han	 pedido	 medio	 kilo	 de	 margarina.	 ¡Algo	 caro,	 pero	 qué	 le
vamos	a	hacer!

Otro	día	se	había	comprado	una	camisa	o	se	hacía	confeccionar	una	gorra	de	las
que	llevaban	visera	y	parecían	de	Kapo,	o	adquiría	cremas	para	el	masaje	o	daba	su
pantalón	a	uno	de	los	sastres	de	las	SS	para	que	le	ensanchara	las	perneras.
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Ernesto	guardaba	sus	amabilidades	para	el	Kapo	que	 le	protegía.	A	su	modo	de
ver,	este	era	un	verdadero	gentleman:	fuerte	y	cuidado,	se	perfumaba,	se	hacía	afeitar
la	 cabeza	 dos	 veces	 por	 semana,	 movía	 sus	 manos	 con	 gestos	 displicentes	 y
encargaba	sus	«trajes»	a	medida.	Ernesto	se	reía	con	ganas	cada	vez	que	su	honorable
amigo	 levantaba	 el	 bastón	 para	 dispersar	 a	 los	 pobres	 diablos	 que	 hurgaban	 en	 los
cubos	de	basura	para	coger	unas	mondas	de	patata	y	comerlas	crudas.	Ernesto	era	el
escogido	del	dios	de	aquel	subterráneo	y	nadie	podía	levantarle	la	voz.	A	través	de	la
«privanza»	se	veía	respetado,	halagado	y	temido	por	hombres	que	doblaban	sus	años.

Aquella	 mañana,	 se	 habían	 encerrado	 el	Kapo	 y	 él,	 en	 la	 pequeña	 habitación
particular	 del	 primero.	 Una	 estufa	 para	 cocinar,	 una	 mesa,	 un	 armario,	 un	 par	 de
taburetes	 y	 la	 cama	 constituían	 todo	 el	mobiliario.	Las	 tablas	 que	 la	 separaban	 del
resto	del	 subterráneo	eran	demasiado	 finas	para	ahogar	el	alboroto	con	que	 los	dos
amigos	 mataban	 su	 tiempo.	 Los	 que	 mondaban	 patatas	 un	 poco	 más	 allá
intercambiaban	sonrisas	maliciosas.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 Ernesto	 salió	 disparado,	 con	 el	 rostro
congestionado	 y	 riéndose	 nerviosamente.	 El	Kapo,	 persiguiéndolo,	 tropezó	 con	 un
cubo	 de	 patatas	 y	 derramó	 el	 agua.	 Los	 presos	 que	 trabajaban	 allí	 tuvieron	 que
levantar	los	pies	para	evitar	el	remojón.	El	alemán	se	aprovechó	de	la	vacilación	de
su	joven	amigo	para	cogerlo	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	llevarlo	en	vilo	al	interior
de	su	cuarto.	Una	vez	cerrada	la	puerta,	las	risas	empezaron	de	nuevo.

Uno	de	los	españoles	que	mondaban	nabos	comentó	con	su	vecino:
—Estos	juegos	acaban	en	la	cama.
Ernesto	era	muy	joven,	pero	no	lo	bastante	para	ignorar	esta	verdad.
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Los	 barracones	 con	 camas	 en	 los	 dormitorios	 estaban	 destinados	 a	 los	 presos
privilegiados.	 La	 cama	 no	 era	 únicamente	 un	 mueble	 donde	 descansar	 durante	 la
noche,	 sino	 también	 un	 signo	 de	 categoría	 social,	 la	 distinción	 que	 imperaba	 entre
ricos	 y	 pobres.	 Esto	 planteaba	 a	 los	 primeros	 preocupaciones	 bastante	 serias,	 por
cuanto	 el	 reglamento	 o	 las	 costumbres	 del	 campo	 convertían	 la	 «construcción	 de
camas»	 en	 un	 arte	 difícil.	 Era	 necesario	 convertir	 un	 jergón	 en	 una	 especie	 de
paralelepípedo	 perfecto.	 Mantas,	 sábana	 y	 funda	 a	 cuadritos	 tenían	 que	 estar
colocados	en	un	orden	especial,	siempre	al	hilo,	con	todos	los	ángulos	perfectamente
rectos	 y	 planchado	 todo	 a	 conciencia.	 Terminada	 la	 ímproba	 tarea,	 el	Blockälteste
pasaba	su	revista	y,	ante	la	más	insignificante	arruga	o	desigualdad	de	línea,	cogía	la
sábana	por	una	punta	y	desbarataba	en	un	santiamén	la	paciente	obra	de	media	hora.
Si	el	preso	era	de	alta	categoría	no	sucedía	nada	más,	pero	si	el	«privilegiado»	era	de
segundo	orden,	llovía	fácilmente	algún	bofetón	o,	más	frecuentemente,	el	castigo	de
pasarse	el	domingo	por	la	tarde	haciendo	y	deshaciendo	camas.	Como	es	natural,	la
aristocracia	 suprema	 del	 campo	 disponía	 de	 criados	 para	 realizar	 este	 engorroso
trabajo.

A	partir	de	su	entrada	en	el	Kommando	del	almacén,	los	días	de	Emili	tomaban	un
sentido	uniforme	a	través	de	la	cama	que	le	había	sido	concedida.	Para	él,	más	que	el
mueble	para	dormir	o	el	símbolo	de	su	categoría	social,	la	cama	tenía	significación	de
síntesis.	 Sus	 manos	 eran	 hábiles	 y,	 ya	 al	 segundo	 intento,	 el	 Blockälteste	 había
pronunciado	el	«puede	pasar»	que	equivalía	a	un	certificado	de	aptitud.	Un	día,	una
cama.	 La	 cuenta	 parecía	 fácil	 y	 clara,	 pero	 cuando,	 a	 los	 dos	 meses,	 calculó	 una
mañana	que	llevaba	hechas	cincuenta	y	dos	camas	no	pudo	evitar	cierta	sensación	de
sorpresa.	 Era	 un	 mismo	 clisé	 repetido	 cincuenta	 y	 dos	 veces,	 y	 las	 imágenes,
perfectamente	adaptadas	en	su	superposición,	no	le	daban	ninguna	idea	de	cantidad.

Cierto	que	el	paisaje	había	cambiado	y	que,	pese	a	la	duración	del	invierno	y	a	la
resistencia	 de	 la	 nieve	 a	 fundirse,	 después	 de	 un	mes	 de	 febrero	 sin	 piedad	 había
llegado	 un	 marzo	 benigno	 y	 transparente.	 El	 pedacito	 de	 mundo	 que	 todavía	 era
visible	 por	 donde	 no	 existía	 muro	 iba	 engalanándose	 con	 los	 verdes	 nuevos	 y
brillantes,	que	para	algunos	serían	tal	vez	los	colores	de	la	vida	resurgiendo,	pero	que
para	Emili	 significaban	el	escarnio	de	su	 impotencia.	Al	contemplar	aquel	pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	44



paisaje,	sentía	más	precisa	que	nunca	 la	 impresión	de	 la	 inexorable	continuidad	del
tiempo,	y	entonces	su	reacción	de	hombre	sorprendido	era	inversa	a	la	de	la	mañana
cuando	hacía	su	cama:	dos	meses	era	una	considerable	cantidad	de	 tiempo	perdido.
Las	imágenes	que	obtenía	de	la	naturaleza	en	transformación	no	podían	superponerse
como	las	de	su	cama.	Terminar	el	muro	de	una	vez	sería	facilitar	la	resignación	de	los
presos,	permitir	que	continuaran	día	tras	día	un	mismo	sueño,	ahorrarles	el	dolor	del
insuperable	 contraste	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Mientras	 el	 muro	 no	 estuviera
terminado,	la	única	solución	posible	era	neutralizar	el	tiempo	y	buscar	refugio	entre
las	 cuatro	 tablas	 de	 la	 cama,	 donde	 la	 pelusa	 de	 las	mantas	 presentaba	 siempre	 el
mismo	 dibujo,	 donde	 el	 color	 de	 los	 muebles	 y	 de	 las	 paredes	 parecía	 inmutable,
donde	el	tiempo	transcurría	discretamente,	como	si	anduviera	de	puntillas.

Aclimatarse	al	campo	era	el	más	alto	de	los	privilegios	y,	sobre	el	particular,	no
existía	 regla	 fija.	 Hombres	 que	 no	 encontraban	 protección	 alguna,	 que	 pasaban
hambre,	 que	 se	 consumían	 paulatinamente,	 no	 padecían	 tanto	 como	 otros	 que,	 por
tener	 sus	 necesidades	 más	 perentorias	 cubiertas,	 se	 forjaban	 con	 la	 imaginación
insolubles	 problemas	 y,	 peor	 aún,	 perdían	 la	 esperanza.	 Para	 los	más	 desgraciados
existía	siempre	la	posibilidad	de	un	cambio	favorable.	Para	los	afortunados,	el	riesgo
de	 caer	 en	 desgracia	 les	 impedía	 saborear	 su	 suerte	 y,	 si	 eran	 además	 personas
sensibles,	 la	 visión	 de	 las	 calamidades	 ajenas	 llegaba	 a	 ser	 la	 peor	 de	 las	 torturas.
Además,	 el	 hambre	 es	 un	 dolor	 absorbente	 y	 exclusivista.	 Los	 hambrientos	 no
pensaban	en	otra	cosa	que	en	la	comida	y,	si	alguna	vez	lograban	llenar	el	estómago,
conocían	momentáneamente	 un	 estado	 de	 euforia	 del	 que	 los	 saciados	 no	 gozaban
nunca	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 sus	 anhelos	 no	 tenían	 en	 el	 campo	 satisfacción
posible.

Aclimatarse	era	adormecer	la	sensibilidad	con	la	droga	que	destilaba	la	limitación
del	 lugar.	 Era	 necesario	 ajustar	 los	 sentidos	 al	 mundo	 del	 que	 se	 formaba	 parte,
olvidar	 lo	 que	 existía	 al	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas,	 perder	 cualquier	 interés	 por
familia,	amigos,	bienes,	guerra,	ideas,	lograr	en	definitiva	que	fuese	la	vida	vegetativa
la	que	llenara	todas	las	dimensiones	interiores.	Cuando	uno	había	renunciado	a	todo,
era	la	propia	incomunicación	la	que	traía	el	único	consuelo	permitido.	La	reclusión	en
el	 campo	 era	 una	 noche	 polar	 de	 duración	 desconocida;	 para	 adaptarse	 a	 ella	 era
necesario	 ignorar	 la	 existencia	 de	 la	 luz.	 Era	 el	 embrutecimiento	 total	 del	 hombre;
para	 los	 famélicos,	 el	 instintivo	 afán	 de	 alimentos;	 para	 los	 privilegiados,	 la
sumersión	en	un	pozo	pestilente	de	egoísmos,	codicias,	brutalidades	y	vicios.

Al	dibujante	le	gustaba	pasar	por	el	mirador	que	dominaba	el	patio	del	garaje	y,
en	 parte,	 el	muro	 exterior,	 y	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 la	 inmensa	 llanura	 del
Danubio,	cortada,	casi	en	el	horizonte,	por	las	protuberancias	de	los	Alpes.	A	pesar	de
los	riesgos	que	el	 lugar	entrañaba	para	 los	presos,	el	paseo	constituía	para	Emili	su
pequeña	evasión	hacia	un	mundo	a	cuya	pérdida	no	se	resignaría	jamás.	El	privilegio
de	aclimatarse	al	campo	no	le	interesaba,	si	su	precio	era	la	negación	de	la	condición
humana.	Prefería	crear	un	mundo	particular,	un	mundo	íntimo	que,	con	el	concurso
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de	la	imaginación,	se	extendía	hacia	los	grandes	espacios	verdes	y	azules	del	llano	y
de	las	alturas	de	la	cordillera	lejana.

Aquel	 día	 de	 primavera,	 a	 los	 dos	 meses	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 campo,	 el
dibujante	 se	 dispuso	 a	 la	 resistencia	 activa	 contra	 el	 espíritu	 del	 lugar.	 El	 nazismo
intentaba	aniquilar	 físicamente	 a	 sus	 enemigos	y,	por	 si	no	 lo	 lograba	enteramente,
había	preparado	la	atmósfera	que	los	anularía	moralmente	para	siempre.	Emili	iba	a
intentar	la	superación	de	ambas	pruebas.

Al	acostarse	por	la	noche,	desbarató	la	cama	sin	el	desaliento	de	otras	veces.	El
que	al	siguiente	día	tuviera	que	rehacerla	había	perdido	toda	su	importancia.	Se	sentía
muy	por	encima	de	 las	molestias	materiales,	y	 la	cama	dejaba	de	ser	el	 reloj	de	 su
tedio	para	convertirse	en	su	aliado.	Tumbado	en	ella,	sabría	encontrar	en	lo	sucesivo
la	soledad	propicia	a	la	evasión	íntima.	Aquella	noche	se	acostó	seguro	de	las	fuerzas
que	cuajaban	en	su	interior,	y	su	gesto	fue	parecido	al	del	cazador	de	fieras	que	pone
el	pie	sobre	el	cuerpo	caliente	de	la	pieza	cobrada.

Emili	 tenía	que	 asistir	 con	 frecuencia	 a	 espectáculos	de	violencia.	Como	empleado
del	 almacén	de	 la	 ropa	 civil,	 tenía	 que	presenciar	 las	 entradas	 de	 las	 expediciones,
siendo	excepcionales	las	veces	que,	como	por	imposición	de	una	especie	de	rito,	no
se	producían	las	peores	crueldades.

Las	medidas	tomadas,	un	día,	al	ser	anunciada	la	llegada	de	un	grupo	de	víctimas,
habían	 sido	 extraordinarias.	 Mientras	 los	 siete	 hombres	 que	 lo	 formaban	 iban
desnudándose,	 fueron	 probablemente	 todos	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 de	 la
Kommandantur	 los	que	pasaron	por	 el	 almacén.	Muy	pocos	 se	despedían	 sin	 antes
demostrar	la	pericia	y	la	potencia	de	sus	puños.

No	 se	 habían	 puesto	 aún	 la	 camisa	 de	 uniforme,	 y	 los	 siete	 hombres	 tenían	 ya
caras	 y	 cuerpos	 maculados	 de	 sangre.	 Emili	 no	 conocía	 el	 alemán	 como	 para
enterarse	de	 los	 términos	de	 tan	accidentados	«interrogatorios»,	pero	no	 le	cabía	 la
menor	duda	de	que	 los	 recién	venidos	eran	gente	 importante.	Cuando	 la	curiosidad
pudo	más	que	 la	prudencia,	 cogió	un	paquete	de	calzoncillos	y	 se	dirigió	a	uno	de
ellos.

—¿Alemán?	—preguntó	quedamente.
—No,	húngaro.	Judío.	¿Y	tú?
—Español.
—¿Español?	—repitió	el	otro,	sorprendido,	y	preguntó	acto	seguido	en	correcto

castellano—:	¿Por	qué	estás	aquí?
—Por	apátrida.
Un	SS	se	acercaba	con	un	látigo	en	la	mano.	Emili	simuló	estar	buscando	algo	en

el	fardo.
—¿Qué	profesión	tienes?	—preguntó	el	guardia.
El	 dibujante	 levantó	 la	 cabeza	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 pregunta	 no	 le	 iba
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dirigida.
—Médico	—contestó	el	judío.
—Médico,	 ¿eh?	 —exclamó	 el	 SS	 con	 sarcasmo—.	 Esto	 te	 vendrá	 bien.

Necesitamos	médicos,	muchos	médicos…	para	transportar	piedras,	je,	je…
De	un	puñetazo	en	la	cara	proyectó	al	judío	contra	unas	cajas	alineadas	al	pie	de

la	pared,	unos	tres	metros	más	allá.
—Toma,	 esto	 para	 que	 no	 olvides	 tu	 ciencia.	 Podrás	 practicar	 con	 tus	malditas

narices,	je,	je…
La	víctima	se	levantó	del	suelo	tambaleándose.	Al	guardia	le	brillaban	los	ojos.
—¡Va,	 rápido,	deprisa!	—gritaba	entonces	como	un	energúmeno—.	Vístete,	va,

que	el	trabajo	espera.	¡Rápido,	rápido!	Aquí	no	queremos	holgazanes.
El	 judío	 obedeció,	 pero	 sus	 nervios,	 desatados,	 no	 le	 permitían	 acertar	 las

perneras	del	pantalón.
—¿Es	que	no	sabes	vestirte?	¡Perro	sucio!
Le	pegó	un	puntapié	en	el	bajo	vientre;	el	desgraciado	se	desplomó.
—Conque	teatro,	¿eh?	Levántate	ya,	vamos,	¡levántate!
Le	pegaba	con	el	látigo,	como	alocado.	El	húngaro	miraba	a	su	verdugo	con	los

ojos	desencajados	por	el	espanto.	Se	cubría	la	cabeza	con	los	brazos.	Los	vergajazos
dejaban	 huellas	 de	 sangre	 en	 su	 piel	 desnuda.	 Inmóvil	 soportaba	 el	 suplicio	 sin
despegar	los	labios.	Cuando,	por	fin,	el	SS	se	cansó	de	pegar	y	dar	voces,	se	alejó	en
busca	de	otra	víctima.

—¡Ánimo!	—le	dijo	Emili,	paralizado	de	horror.
No	hacía	falta	darle	ánimos.
—Algún	día	pagarán	—susurró	el	judío.
Una	vez	uniformados,	los	siete	hombres	tuvieron	que	ponerse	cara	a	la	pared,	en

las	 proximidades	 del	 cuerpo	 de	 guardia.	 Los	 SS	 tenían	 siete	punchings	 en	 los	 que
ejercitar	sus	puños.	El	Führer	procuraba	distracciones	a	sus	hijos	predilectos.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	una	tarde	y	una	noche	atroces,	dos	de	aquellos
hombres	habían	muerto.	Los	supervivientes	pasaron	a	la	compañía	disciplinaria	para
el	 transporte	 de	 piedras.	 Emili	 los	 vio	 pasar	 una	 vez	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del
almacén	y	no	hubiera	reconocido	al	médico	si	este	no	le	hubiera	hecho	un	signo	de
amistad.

Por	la	tarde,	después	de	la	cena,	Emili	dio	una	vuelta	por	la	plaza	de	los	recuentos
con	Francesc.	Supo	entonces	el	final	de	la	trágica	historia.

—He	 visto	 caer	 a	 tres	 —le	 contó	 su	 amigo—.	 Debió	 ocurrir	 después	 de	 su
segundo	viaje.	A	unos	cincuenta	metros	de	mi	tajo,	hay	una	torre	con	centinela.	Los
tres	hombres	se	han	dirigido	a	ella,	cogidos	de	las	manos,	con	la	cabeza	muy	alta	y
cantando	 a	 pleno	pulmón	himnos	no	 sé	 si	 revolucionarios	 o	 religiosos.	Al	 pasar	 la
alambrada,	el	centinela	ha	disparado	su	fusil	ametrallador.

—¿Y	el	médico?
—Yo	no	los	conocía…
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—Era	el	más	alto	de	los	siete.
Francesc	explicó	entonces	que	le	habían	cargado	con	una	piedra	descomunal,	de

unos	setenta	kilos	más	o	menos.
—Sus	pies	 se	han	negado	a	 sostenerle.	Cuando	después	de	muchos	palos	 se	ha

levantado	 otra	 vez,	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 un	muñeco.	He	 visto
cómo	el	SS	 le	daba	un	pedazo	de	alambre	y	 le	dirigía	a	 la	barraca	de	 los	canteros.
Alguien	ha	contado	que	le	había	dado	diez	minutos	de	plazo.	Han	dicho	después	que,
al	descolgarle,	tenía	el	alambre	hundido	en	el	cuello.

Emili	se	estremeció.	Le	pareció	percibir	más	irritante	que	nunca	el	áspero	olor	de
la	carne	quemada.

Cuando	llegó	el	buen	tiempo,	la	comida	perdió	parte	de	su	ya	escasa	consistencia.
—Las	 aguas	 del	 deshielo	 han	 inundado	 la	 cocina	—comentó	 con	 humor	 negro

uno	de	los	hambrientos.
Y	Vicenç,	que	estaba	batiendo	un	récord	de	resistencia,	vio	aumentados	 todavía

sus	sufrimientos.	En	realidad,	el	hambre	era	la	misma,	pero	cada	vez	que	alargaba	su
escudilla	y	veía	vaciar	en	ella	un	cazo	de	agua	turbia	con	rastros	de	nabo	y	de	patata,
el	hambre	le	llegaba	al	cerebro	por	el	vehículo	de	los	ojos.	Parece	evidente	que	con
agua	 sucia	 nadie	 puede	 vivir,	 y	 pese	 a	 que	 la	 inteligencia	 de	 Vicenç	 era	 harto
rudimentaria,	 aún	 le	 sobraban	 luces	para	 extraer	 las	 consecuencias	naturales	de	 sus
reflejos.

—No	pienses	en	la	comida	—le	aconsejaban	los	compañeros	menos	famélicos—.
No	sufrirás	tanto.

¿Cómo	dejar	de	pensar	en	su	hambre,	si	las	piernas	no	le	sostenían,	si	la	cabeza	se
le	iba,	si	el	vacío	interior	había	devorado	ya	todas	sus	carnes?	El	Valencia	no	podía
impedir	que	sus	ojos	se	le	fueran	detrás	de	cualquier	cosa	que	tuviera	relación	con	la
comida,	 que	 un	 tintineo	 de	 platos	 o	 cucharas	 fuese	 para	 él	más	 atractivo	 que	 años
atrás,	en	su	pueblo,	los	conciertos	de	la	banda	local.	No	era	culpa	suya	ser	el	primero
en	oír	 el	 silbato	 que	 anunciaba	 el	momento	de	 la	 recogida	de	 termos	 en	 la	 cocina.
Estaba	 mejor	 informado	 que	 nadie	 del	 «menú»	 del	 día	 siguiente	 y	 de	 las	 dosis
variables	 de	 los	materiales	 que	 constituían	 la	 bazofia	 habitual,	 sabía	 con	 precisión
matemática	 el	número	de	 cazos	que	 salían	de	un	 termo	y,	por	verlos	 a	diario	 en	 la
cola,	conocía	a	todos	los	afortunados	que,	por	sus	servicios	extraordinarios,	obtenían
de	vez	en	cuando	un	plato	suplementario.

Vicenç	había	improvisado	una	especie	de	balanza	con	listones	y	guitas	con	el	fin
de	hacer	más	equitativa	 la	distribución	del	pan	que,	para	cada	 tres	personas,	daban
por	 la	 tarde.	Y	por	si	 la	equidad	 llegaba	a	 fallar	a	pesar	de	 la	balanza,	 sorteaba	 los
pedazos	ante	testigos,	haciendo	la	pregunta	«¿Este,	para	quién?»	con	entonación	casi
litúrgica.	Más	tarde,	se	comía	su	ración	sin	olvidarse	jamás	del	papel	que,	a	guisa	de
servilleta,	 evitaría	 la	 pérdida	de	 las	migajas.	Era	un	pan	que	parecía	de	 serrín	y	 se
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desmenuzaba	al	más	suave	de	los	roces.
El	 truco	de	presentarse	 a	 los	Blocks	 de	abundancia	a	esperar	 las	 sobras	 le	daba

tanto	mejor	 resultado	cuanto	peor	era	 la	comida.	A	Vicenç	no	 le	 importaba	pasarse
horas	enteras	al	acecho,	los	días	en	que,	por	ser	festivos,	todo	el	mundo	comía	en	el
campo.	Parecía	inmune	al	dolor	cuando,	por	salir	el	Blockälteste	a	despejar	la	calle	de
pedigüeños,	era	él	quien	recibía	 la	mayor	parte	de	los	palos	debido	a	la	flojedad	de
sus	piernas.

Vicenç	 husmeaba	 como	 un	 perro	 en	 los	 cubos	 de	 la	 basura	 que	 los	 guardias
dejaban	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 barracones.	 Entre	 polvo,	 serrín,	 ceniza	 y	 paja,	 era
posible	encontrar	un	puñado	de	mondas	de	patata	o	una	corteza	de	pan	requemada	y
sucia.

Si	 su	mente	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 otros	 pensamientos	 que	 no
fueran	el	hambre,	y	hubiese	intentado	alguna	vez	identificar	al	Valencia	de	ahora	con
el	Vicenç	de	antes,	difícilmente	lo	habría	logrado.	¿Es	que	su	piel	apergaminada	de
ahora	 era	 la	 misma	 que	 la	 tersa	 y	 reluciente	 de	 otros	 tiempos?	 ¿Había	 su	 espalda
tenido	alguna	vez	la	curvatura	de	ahora,	como	si	su	torso	se	hubiera	doblado	sobre	el
estómago	 vacío?	 ¿Y	 el	 negro	 humor	 que	 le	 dominaba,	 haciéndolo	 cada	 vez	 más
irascible	 en	 el	 trato	 con	 sus	 compañeros?	 Vicenç	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 su
metamorfosis	porque	para	él	solo	existía	el	hambre.	Cuando	se	peleaba	con	alguien
por	menudencias,	su	furia,	el	torrente	de	injurias	y	palabrotas	en	que	prorrumpía,	la
santa	 cólera	 que	 conmovía	 su	 delgadez,	 extrayendo	 fuerzas	 de	 Dios	 sabe	 dónde,
tenían	 en	 realidad	 las	 más	 válidas	 justificaciones.	 Si	 vivir	 era	 su	 derecho	 natural,
hasta	su	deber,	con	su	irritabilidad	no	hacía	sino	defenderse	frente	a	la	sociedad	que
se	confabulaba	para	hacerle	perecer	de	hambre.	Encerrado	por	los	que	estaban	al	otro
lado	de	las	alambradas,	menospreciado	por	sus	compañeros	de	desgracia,	el	hombre
era,	en	principio,	su	enemigo.	Las	privaciones	de	toda	clase,	el	dolor	físico	de	tantas
semanas,	 le	 habían	 llenado	 de	 odio,	 un	 odio	 arraigado	 que	 estallaba	 cuando	 su
instinto	 de	 conservación	 lo	 pedía.	 Como	 fiera	 enjaulada,	 mostraba	 sus	 dientes
amarillentos	y	descarnados	a	quienquiera	que	se	le	pusiera	enfrente.

Hacía	 largo	 tiempo	que	Vicenç	vivía	 en	 este	 estado.	Resistencia	 excepcional	 la
suya,	 cuando	miles	 de	 casos	 parecidos	 no	 duraban	más	 de	 tres	meses.	 El	 destino,
experimentando	 sobre	 su	 pobre	 cuerpo,	 lo	 exprimía	 hasta	 el	 máximo.	 Los
sufrimientos	habían	traspasado	el	límite	de	la	sensibilidad.	Por	ello	el	Valencia	había
dejado	 de	 tener	 el	 sentido	 de	 la	 convivencia,	 como	 si	 la	 inactividad	 de	 su	 aparato
digestivo	 paralizara	 los	 resortes	 de	 su	 conciencia.	 Vicenç	 nada	 sabía,	 nada
comprendía,	nada	recordaba.	Solo	tenía	hambre.

August,	valenciano	como	él,	le	ayudaba	en	lo	que	podía,	pero	en	el	campo	había
muchos	Vicenç.

—No	comas	porquerías,	paisano	—le	aconsejaba—.	No	te	quitan	el	hambre	y	te
dan	diarrea.

Con	esfuerzo	sobrehumano	logró	Vicenç	subir,	aquella	tarde,	los	ciento	cuarenta
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escalones	que	 separaban	 la	 cantera	del	 recinto	del	 campo.	Dos	de	 sus	 compañeros,
derrengados	 como	 él,	 habían	 tenido	 que	 llevarlo	 casi	 a	 rastras.	 Vicenç,	 por	 toda
gratitud,	 no	 había	 dejado	 de	 refunfuñar	 durante	 la	 subida.	 La	 formación	 para	 el
recuento	de	 la	 tarde	había	sido	más	 larga	que	ningún	día	y,	como	puntilla,	antes	de
entrar	en	el	barracón,	una	vez	rotas	las	filas,	había	disputado	interminablemente	con
los	compañeros	que,	al	igual	que	él,	se	estrujaban	en	la	puerta	para	llegar	antes	a	la
cola	del	pan.	En	aquellos	momentos,	Vicenç	tenía	fiebre;	faltaban	pocos	minutos	para
entrar	 en	 posesión	 de	 su	 tercio	 de	 pan	 y	 la	 transparente	 rodaja	 de	 salchichón	 de
vísceras,	y	notaba	ya	en	su	reseco	paladar	la	aspereza	de	las	bastas	harinas	y	la	acidez
de	su	mezcla.	Vicenç,	desde	la	fila,	avanzando	lentamente,	no	apartaba	sus	ojos	de	la
mesa	 en	 la	 que	 aparecían	 los	 panes	 bien	 apilados.	 Hacía	 sus	 cuentas;	 sabía	 ya	 el
ejemplar	 que,	 por	 la	 forma	de	 repartir,	 probablemente	 le	 tocaría.	 ¡Un	 asco	 de	 pan!
Pequeño,	 aplastado,	 que	 se	 desmenuzaría	 con	 solo	 tocarlo.	 El	 hombre	 maldijo	 su
mala	suerte	y	se	propuso	eludirla	si	se	le	presentaba	la	ocasión.	Simular	necesidades
corporales	podía	ser	un	buen	pretexto	para	salirse	de	la	cola.	Y	luego,	probar	suerte
otra	vez.

—¡Eh,	 tú!	—protestaron	 los	 que	 le	 seguían,	maliciándose	 la	maniobra—.	 ¡A	 tu
sitio,	que	aquí	nos	conocemos	todos!

Vicenç	 no	 se	movió.	 En	 realidad	 ya	 no	 necesitaba	moverse.	 El	Blockälteste,	 el
brutal	 Popeye,	 había	 entreabierto	 la	 puerta	 de	 su	 armario	 personal,	 arrimado	 al
tabique	 del	 fondo	 del	 comedor,	 detrás	 de	 la	mesa	 donde	 comían	 él	 y	 el	 secretario.
Desde	su	puesto	en	la	fila	y	con	solo	un	vistazo,	Vicenç	había	distinguido	dos	panes
enteros,	 uno	 encima	 del	 otro,	 colocados	 en	 el	 estante	 más	 alto.	 No,	 sus	 ojos	 no
mentían.	El	armario	estaba	de	nuevo	cerrado,	pero	la	imagen	de	los	dos	panes	no	se
borraba	de	su	retina.	Tomó	sin	rechistar	el	que	le	tocó,	dio	su	número	de	matrícula	y,
en	 compañía	 de	 los	 dos	 camaradas	 con	 los	 que	 debía	 compartirlo,	 entró	 en	 el
dormitorio.	 A	 la	 hora	 del	 sorteo	 de	 los	 tercios,	 no	 se	 peleó	 como	 acostumbraba	 y
aceptó	sin	despegar	los	labios	las	ideas	igualitarias	de	sus	socios.

Hace	ya	mucho	rato	que	las	luces	están	apagadas,	pero	Vicenç,	pese	a	su	infinita
fatiga,	no	duerme.	Sueña	con	los	ojos	abiertos.	Sueña	que	ha	logrado	infiltrarse	en	el
almacén	 de	 comestibles	 del	 campo,	 a	 cuyo	 servicio	 estuvo	 en	 ocasión	memorable,
transportando	cajas.	Su	olfato	percibe	con	precisión	el	olor	inconfundible	de	colmado
que	 el	 almacén	 despide,	 mezclado	 con	 otro	 olor	 igualmente	 sugestivo:	 el	 del	 pan
tierno.	Ve	claramente	cómo	rezuma	el	almíbar	de	los	grandes	botes	de	mermelada	y	la
grasa	 que	 pringa	 los	 enormes	 paquetes	 de	 salchichones.	 Con	 algo	 de	 imaginación,
todo	eso	puede	ser	suyo	en	este	momento.	Va	a	empezar	por	los	embutidos	en	papel
parafinado,	seguirá	con	apetitosas	rebanadas	de	pan	untadas	con	mucha	margarina	y
espolvoreadas	con	azúcar	fino	y	terminará	engullendo	la	mermelada	a	cucharadas.	Un
sueño,	 solo	 un	 sueño.	 Piensa	 entonces	 con	 amargura	 que,	 en	 la	 realidad,	 un
mamarracho	como	Popeye	guarda	dos	panes	enteros	en	su	armario,	dos	panes	que	ha
robado	a	los	presos	que	administra.	A	Vicenç	no	le	queda	nada	del	que	le	ha	tocado
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esta	 tarde.	Cada	 tres	días,	un	pan.	Dos	panes	enteros.	Se	 los	zamparía	sin	esfuerzo,
uno	detrás	del	otro.	Su	mal	no	tiene	cura.

Cuando	 se	 levante	mañana,	 engullirá	 la	 sopa	 o	 el	 «café»	 y	 resistirá	 su	 hambre
atroz	 hasta	mediodía.	Un	 litro	 escaso	 de	 agua	 sucia	 y	 nada	más.	De	 pan,	 el	 único
alimento	 algo	 sólido,	 no	 percibirá	 ni	 un	 solo	 gramo	 más	 hasta	 pasadas	 otras
veinticuatro	horas.	Vicenç	quiere	pan,	necesita	pan,	tiene	derechos	sobre	el	pan	que	el
responsable	del	Block,	harto	de	otras	comidas,	guarda	para	sus	intercambios.

Y	Vicenç	se	 levanta	de	su	 jergón	como	alma	en	pena,	sortea	 los	cuerpos	de	 los
compañeros	dormidos	y,	descalzo,	en	calzoncillos,	como	si	se	dirigiera	al	retrete,	pasa
del	dormitorio	al	comedor.	El	silencio	y	la	oscuridad	no	son	absolutos;	en	el	campo
no	lo	son	 jamás.	En	el	comedor	hay	 literas	en	 las	que	duermen	los	administradores
alemanes,	 el	 intérprete	 y	 los	 chicos	 de	 la	 limpieza.	 Oye	 sus	 respiraciones
acompasadas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 tos	 bronca	 de	 uno	 de	 ellos.	 La	 luz	 de	 los
reflectores	 que	 recorren	 los	 límites	 del	 campo	 entra	 a	 veces	 por	 las	 ventanas	 sin
postigos	y	el	entarimado	cruje	bajo	el	peso	mínimo	de	Vicenç.	 Inmovilizado	por	el
miedo,	 temblando	 como	 un	 azogado,	 escucha	 atentamente	 durante	 unos	 pocos
segundos.	Nadie	se	mueve	a	su	alrededor.	De	 los	urinarios	 llega	el	gorgoteo	de	 los
desagües.	En	 la	 sala	 duerme	 todo	 el	mundo.	Vicenç	 se	 libera	 de	 su	 petrificación	 y
avanza,	nulos	sus	sentidos,	hacia	el	armario…

Al	levantarse	por	la	mañana	procurará	no	cometer	la	tontería	de	migar	pan	en	su
sopa.	Popeye	se	da	cuenta	de	todo.	El	Valencia	saldrá	para	el	trabajo	con	sensación	de
plenitud	 en	 su	 estómago	 martirizado,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 la	 difícil	 digestión,	 le
parecerá	que	su	malestar	es	fuente	generosa	de	delicias.
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Hans	Gupper	tenía	motivos	para	estar	contento.	La	guerra	seguía	su	curso	favorable
para	 los	 alemanes,	 los	 preparativos	 militares	 anunciaban	 otra	 gran	 campaña,	 la
construcción	del	campo	avanzaba	a	buen	 ritmo,	 la	 instalación	del	nuevo	hospital	 le
dejaría	un	estupendo	margen	de	comisiones	y,	por	si	lo	dicho	fuera	poco,	acababan	de
anunciarle	la	llegada	de	fuertes	contingentes	de	presos,	con	los	que	podría	completar
sus	grupos	de	 trabajo,	bastante	diezmados	últimamente	por	el	hambre,	el	calor	y	el
cansancio.	Con	este	excelente	balance	en	su	pensamiento,	el	oficial	empujó	la	puerta
de	la	barbería.

Esta	dependencia,	al	servicio	exclusivo	de	las	SS,	estaba	instalada	en	uno	de	los
compartimentos	 del	 pabellón	 vecino	 al	 de	 su	 despacho.	 Los	modestos	 parterres	 de
césped	 que	 rodeaban	 los	 barracones	 aparecían	 moteados	 de	 flores	 amarillas,	 sin
perfume.

Sonó	el	acostumbrado	«Achtung!»	y	todos	los	presos	se	cuadraron.	Gupper	hizo
un	pequeño	gesto	con	la	mano	autorizándoles	a	continuar	su	trabajo.	La	butaca	que	le
estaba	reservada	le	acogió	suavemente	y	el	Kapo	del	Kommando,	un	barbero	vienés
barrigudo	y	envanecido	de	sus	privilegios,	se	dispuso	a	afeitarle	y	también,	como	de
costumbre,	a	contarle	la	retahíla	de	los	últimos	chismes.	Gupper	solo	le	escuchaba	a
medias,	pero	de	vez	en	cuando	sonreía.

Era	corriente	entre	los	alemanes	el	gusto	inmoderado	por	los	masajes	faciales	y	el
uso	de	cremas.	A	los	parvenus	del	nazismo	les	encantaba	el	lujo	que	en	otro	tiempo,
cuando	aún	no	llevaban	el	uniforme,	debían	de	considerar	como	privilegio	de	ricos	y
poderosos.	Se	daban	casos	de	SS	que	comían	con	los	guantes	puestos	y	lo	creían	la
expresión	del	máximo	refinamiento.	Otros	llevaban	puestas	enormes	sortijas	de	latón
y	 piedras	 falsas.	 No	 permitiendo	 el	 uniforme	 militar	 muchas	 fantasías,	 el	 afán	 de
ostentación	se	manifestaba	sin	trabas	en	la	barbería.	Los	potingues	de	aquella	época
eran	 «de	 guerra»,	 pero	 su	 escasa	 calidad	 no	 impedía	 su	 uso	 por	 los	 flamantes
aristócratas.	Lo	importante	era	ir	muy	perfumado	y	con	la	piel	de	la	cara	reluciente	de
grasa.	Gupper,	 como	 comandante	 del	 campo	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 categoría	 social,
disponía	 de	masajes	 de	 fabricación	 francesa,	 obtenidos	 a	 «buen	 precio»	 cuando	 la
invasión	del	vecino	país.	De	su	tesoro,	iba	entregando	unidades	a	su	barbero	a	medida
que	se	iban	gastando.	Para	el	vienés,	el	masaje	de	Gupper	era	un	auténtico	tesoro.	Un
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preso	cocinero	o	del	almacén	hubiera	dado	la	vida	por	uno	de	aquellos	frascos.	¡La
crema	del	 comandante!	No	había	 en	el	 campo	bastante	pan	ni	 suficiente	margarina
para	comprarla.

Hacía	mucho	tiempo	que	el	Kapo	tenía	pensado	apoderarse	de	un	frasco	para	sus
negocios.	Al	ver	que	Gupper	estaba	de	buen	humor,	creyó	llegado	el	momento	de	la
«operación».

—Obersturmführer	 —empezó—,	 quiero	 que	 pruebe	 un	 masaje	 que	 acaban	 de
traerme.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 es	 mejor	 que	 el	 francés.	 Hecho	 a	 base	 de	 hierbas
naturales…

—No	quiero	probar	nada.
—Es	que…	es	que	del	otro…	ya	no	me	queda.
—Hace	una	semana	que	te	di	un	frasco	entero.
—No	 sé	 cómo	decírselo	 a	 usted,	Obersturmführer.	Estoy	muy	disgustado…	Se

me	rompió	ayer…
—Mientes.
La	sonrisa	del	Kapo	fue	de	un	servilismo	abyecto.
—¡Dios	me	libre	de	mentirle!	Aún	no	estoy	loco.
—Bueno,	pasa	luego	por	mi	despacho.
El	Kapo	 se	 creyó	 a	 salvo	 y	 continuó	 su	 servicio.	 Pero	Gupper	 había	 dejado	 de

sonreír	y,	cuando	se	 levantó	de	 la	butaca,	mientras	se	secaba	 la	cara,	empezó	a	dar
lentamente	 una	 vuelta	 por	 la	 estancia.	 Su	 aparente	 indiferencia	 empezó	 a
intranquilizar	al	vienés.

—¿Cómo	estás	de	material?
—Bien,	bastante	bien.
El	oficial	había	abierto	uno	de	los	armarios	y	examinaba	los	estantes	con	mayor

atención	que	otras	veces.	Luego	abrió	el	armario	contiguo,	el	que	contenía	las	batas	y
los	paños,	e	introdujo	la	mano	entre	los	pliegues	para	tantear	largo	rato.	El	Kapo	se
había	puesto	pálido.

—Otra	vez	oculta	mejor	tu	botín	—dijo	Gupper	de	pronto,	con	su	terrible	sonrisa.
Puso	el	frasco	sobre	el	cristal	de	la	mesilla.	La	expresión	del	oficial	era	severa.
—¿Para	qué	lo	querías?
El	Kapo	se	puso	dramático.
—Habrá	sido	alguno	de	estos	españoles.	Me	dijeron	que	se	había	roto	y	yo	me	lo

creí.	Todo	me	ocurre	por	ser…
—¡Cállate!	 Que	 seas	 ladrón,	 pase.	 Por	 esto	 estás	 aquí.	 Pero	 no	 me	 gustan	 las

mentiras.	—Llamó	entonces	a	uno	de	los	presos	que	presenciaban	la	escena,	en	una
curiosa	mezcla	de	alemán	y	castellano—:	Españóler.	Sí,	tú,	tú.

Un	hombre	que	aparentaba	unos	treinta	y	cinco	años	se	cuadró	ante	él.
—¿Lo	sabías	tú,	que	esto	estaba	ahí?
—No	comprendo	—contestó	el	español	en	su	difícil	alemán.
Era	la	mejor	excusa.	Gupper	sonrió	brevemente	y	se	dirigió	al	Kapo.
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—Mañana,	a	la	compañía	de	castigo.	Y	en	lo	sucesivo	—añadió	para	el	español
—,	tú	serás	mi	barbero	particular.

El	español	puso	cara	de	tonto	y	el	oficial	intentó	hacerse	comprender	con	signos.
Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 era	 ridícula.	 El	 otro	 había	 comprendido
perfectamente.

—¿Cómo	te	llamas?
—Rubio.
—¿Barcelona,	Madrid…?
—Madrid.
Gupper	cogió	su	gorra	y	se	dispuso	a	salir.
—Buenos	trabajadores,	estos	españoles	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie.
Todo	el	mundo	se	cuadró	a	la	voz	de	«Achtung!».	En	la	calle,	puso	en	marcha	la

moto.	Aquel	día	comería	con	su	familia.

Desde	que	Emili	había	sido	trasladado	a	un	Block	de	privilegiados,	Francesc	se	reunía
frecuentemente	con	August,	especialmente	después	de	la	cena,	el	único	momento	de
solaz	en	la	jornada	de	un	campo	de	concentración.	August	se	había	portado	bien	con
él.	Utilizando	sus	buenas	relaciones	con	los	Kapos	alemanes,	le	había	proporcionado
un	 lugar	 de	 trabajo	 tranquilo,	 hasta	 con	 algunas	 ventajas	 alimenticias.	 No	 era	 de
extrañar,	 pues,	 que	 conservándose	 fuerte,	Francesc	 tuviera	 ganas	de	hablar,	 aunque
fuera	con	August,	más	hombre	de	discurso	que	de	polémica.

Sentados	aquella	tarde	en	la	cama	que	el	intérprete	tenía	en	uno	de	los	ángulos	del
comedor,	 donde	 también	 dormían	 los	 alemanes	 del	 Block,	 la	 discusión	 había
empezado	sobre	 temas	culinarios	para	 terminar	 sobre	 la	guerra.	Emili	 llegó	cuando
August	estaba	hablando	con	singular	pasión	de	la	«tortuosidad»	británica.

Desde	su	mesa,	donde	estaba	cenando,	Popeye	le	había	sonreído	con	amabilidad.
De	 las	 amenazas	de	unos	meses	 antes	 no	quedaba	otro	 eco	que	 esta	 sonrisa	 servil.
Werner,	un	alemán	que	hablaba	francés	y	que	trabajaba	también	en	el	almacén	de	la
ropa	civil,	había	dado	su	versión	sobre	tal	conducta:

—Los	 latinos	 no	 podéis	 entendernos.	 El	 rencor	 es	 un	 sentimiento	 propio	 de
temperamentos	 individualistas.	 La	 ofensa,	 la	 dignidad,	 el	 honor	 son	 conceptos	 sin
sentido	para	muchos	 alemanes.	Vuestro	Calderón	de	 la	Barca	 produciría	 risa,	 aquí.
Estamos	 demasiado	 acostumbrados	 a	 obedecer	 y	 a	 respetar	 las	 jerarquías.	 Entre
nosotros,	el	único	freno	que	encuentra	el	poderoso	es	la	autoridad	de	los	que	aún	lo
son	más.	El	débil	soporta	el	abuso	del	fuerte	y,	como	si	todo	el	país	fuese	un	cuartel,
cada	 cual	 hace	 sentir	 su	 poder	 sobre	 el	 inferior	 como	 compensación	 del	 que	 le	 es
impuesto	por	el	superior.	Pero	lo	que	te	parecerá	más	curioso	es	que	un	débil	alemán
que	sube	de	categoría	no	piensa	jamás	en	vengarse	de	quien	antes	le	ha	maltratado	o
vejado.	El	rencor	es	un	sentimiento	extramilitar	y	entre	nosotros	no	tiene	sentido.	El
que	 alcanza	 un	 puesto	 más	 elevado	 en	 la	 escala	 social	 aplicará	 su	 autoridad	 con
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rigidez	y	objetividad	y	el	que	ha	quedado	por	debajo	de	él	aguantará	los	golpes	con
perfecta	impasibilidad.	Entre	dos	que	estén	a	un	mismo	nivel,	las	relaciones	dependen
siempre	del	miedo	que	se	tengan	el	uno	al	otro	o	de	los	servicios	que	se	puedan	hacer
recíprocamente.

Popeye	 ostentaba	 un	 cargo	 importante,	 cierto,	 pero	 Emili	 trabajaba	 en
Effektenkammer	y	se	decía	que	el	oficial	SS	del	Kommando	le	protegía	directamente.
Existía,	 pues,	 nivelación	 de	 jerarquías.	 Popeye	 era	 hombre	 prudente	 (älteste)	 y,
cuando	el	dibujante	entraba	en	su	Block,	le	daba	la	bienvenida	con	la	mejor	sonrisa.

—¡Que	me	vais	a	hundir	la	cama!	—protestó	August	cuando	Emili	se	sentó.
—Traigo	una	buena	noticia	—anunció	el	dibujante—.	Los	ingleses	han	empezado

otra	ofensiva	en	el	norte	de	África.
—Lo	 que	 os	 decía	—saltó	 August—.	 Los	 ingleses	 juegan	 con	 la	 guerra.	 Hoy

avanzan,	 mañana	 retroceden…	 Que	 pase	 tiempo	 y	 a	 esperar	 que	 la	 guerra	 se
generalice,	que	los	Estados	Unidos,	Rusia,	el	Japón…

La	discusión	se	animó.	Emili	interrumpía	los	discursos	del	intérprete	defendiendo
a	Inglaterra	y	Francesc	atacaba	a	 la	Unión	Soviética	por	haber	provocado	 la	guerra
con	el	pacto	germano-ruso.

—Rusia	 no	 puede	 asistir	 impasible	 a	 la	 expansión	 alemana	 por	 el	 sudeste
europeo.	Tendrá	que	intervenir,	seguro.

Francesc	 sostuvo	 que	 todos	 los	 comunistas,	 incluso	 los	 del	 campo,	 estaban
convencidos	 de	 tener,	 tarde	 o	 temprano,	 una	 decisiva	misión	 en	 el	 desenlace	 de	 la
contienda.

—¿Los	del	campo?	—preguntó	Emili,	sorprendido.
—¿Tú	no	sabes	que	están	organizándose?
—¿Los	españoles?
—¡Claro,	hombre!	¡No	van	a	ser	los	bandidos	alemanes	o	los	católicos	polacos!
—¡Bah,	 la	 manía	 de	 siempre!	 —Menospreció	 August—.	 Organizarse	 donde

vayan.	No	creo	que	tenga	mucha	importancia.
Francesc	 explicó	 que	 los	 comunistas	 estaban	 coordinando	 la	 ayuda	 entre

correligionarios,	 que	 iban	 a	 la	 conquista	 de	 puestos	 de	 privilegio	 en	 el	 campo,	 a
salvar	a	su	gente,	a	fortalecerse,	a	buscar	contactos	con	el	exterior.	Concluyó:

—Creen	 que	 los	 presos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 están	 llamados	 a
desempeñar	un	gran	papel	en	el	levantamiento	final	de	la	quinta	columna.

—Eso	 es	 soñar	 despierto	—dijo	 el	 intérprete—.	 Lo	 único	 que	 lograrán	 será	 la
intervención	de	las	SS.

Emili	 opinó	 que	 sería	 mejor	 aglutinar	 a	 todos	 los	 españoles,	 sin	 distinción	 de
partidos.

—Sería	 hacer	 el	 juego	 a	 los	 comunistas	 y	 comprometernos	 todos	 —repuso
August—.	Debemos	impedir	que	prospere	esta	tontería.

—¿Y	 por	 qué	 no	 hace	 cada	 grupo	 lo	 mismo	 que	 los	 comunistas?	 —sugirió
Francesc.
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—¿Continuar	 aquí	 la	 guerra	 civil?	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 atraernos	 la
confianza	de	los	mandos	del	campo	y	con	su	tolerancia	modificar	el	régimen	interior.
Cuestión	de	habilidad	y	paciencia…

—Sobre	 todo	 paciencia	 —interrumpió	 Francesc—.	 Cuando	 eso	 sea	 posible,
estaremos	todos	vagando	por	las	nubes.

—Cuando	en	el	campo	seamos	todos	españoles,	lo	cual	es	muy	posible	que	ocurra
pronto,	según	me	han	dicho,	las	SS	no	tendrán	más	remedio	que	contar	con	nuestra
colaboración.	Habrá	llegado	el	momento	de	demostrar	de	lo	que	somos	capaces.

—¿Y	si	lo	que	te	han	dicho	no	es	verdad	y	no	pasamos	nunca	de	ser	minoría?
—Mi	 plan	 puede	 ser	 una	 solución,	 mientras	 que	 organizar	 grupitos	 y	 luchas

políticas	será,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	suicidio	colectivo.
Estaba	oscureciendo.	El	Blockälteste	 llamaba	a	 los	muchachos	del	 servicio	para

empezar	la	limpieza	de	todas	las	noches.	Los	tres	amigos	debían	abandonar	el	lugar.
—Os	invito	a	fumar	—dijo	Emili.
En	 la	 calle,	 la	 noche	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 campo	 sus	 primeras	 sombras.	 Las

estrellas	 empezaban	 a	 lucir,	 desinteresadas	 por	 las	 cosas	 de	 los	 hombres.	 Los	 tres
amigos	 fumaban	 silenciosamente.	 Es	 posible	 que	 si	 se	 hubieran	 contado	 sus
respectivos	pensamientos,	todos	hubieran	coincidido	en	que	sus	especulaciones	de	un
rato	antes	eran	insignificancias	dentro	del	orden	universal,	cuyo	reflejo	era	la	noche
tranquila	que	se	avecinaba.	Millares	de	hombres	morían,	la	devastación	y	la	miseria
reinaba	sobre	las	tierras	de	Europa,	y	pese	a	ello,	el	sol	se	había	puesto	como	todos
los	días,	la	noche	llegaba	como	de	costumbre	y	también	se	desvanecería	a	la	mañana
siguiente.	La	esperanza	 solo	podía	nacer	de	 la	 seguridad	que	emanaba	de	 las	cosas
perennes.	 El	 tiempo	 transcurría	 lentamente,	 pero	 de	 la	 sucesión	 serena	 de	 días	 y
noches	 se	 desprendería	 sin	 duda	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 presentes.	 Pasarían
meses,	 años,	 siglos,	 y	 cuando	 el	mundo	 hubiera	 olvidado	 ya	 aquella	 guerra,	 el	 sol
seguiría	ocultándose	al	anochecer	y	reaparecería	todas	las	mañanas.

Era	preciso	tener	los	pies	en	el	suelo.	Cuando,	después	de	unas	palabras	triviales,
de	despedida,	 los	 tres	amigos	se	separaron,	August	continuaba	rumiando	sus	planes
de	 llegar	 a	 influir	 en	 la	 marcha	 del	 campo,	 Francesc	 se	 proponía	 hablar	 con	 los
compañeros	 sindicalistas	 y	 Emili	 se	 agarraba	 a	 la	 idea	 de	 la	 unión	 de	 todos	 los
españoles.

El	Kapo	del	crematorio	se	despertó	con	náuseas.	La	sangre	le	percutía	en	las	sienes	y
sentía	 intensos	 escalofríos.	Algo	 indefinible	 le	 impedía	despejarse	 totalmente.	Hizo
un	esfuerzo	y	sacudió	la	cabeza	a	pesar	del	dolor	que	el	más	pequeño	movimiento	le
producía.	 «He	 dormido	 en	 el	 suelo»,	 se	 dijo,	 sorprendido.	Con	 otro	 esfuerzo	 logró
levantarse.	La	pastosidad	de	 la	boca	 le	 recordó	otros	despertares.	Procuró	 recordar:
«Hace	 años	 que	 no	 bebo	 alcohol».	 Miró	 su	 reloj	 de	 bolsillo:	 la	 una	 menos	 unos
minutos.	Apoyado	 en	 la	mesa	 contempló	 las	 tazas	 del	 «café»	 que,	 como	 todas	 las
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noches,	había	tomado	con	el	Kapo	Seppl	y	el	sanitario	Peter.	De	pronto	comprendió:
de	los	tres,	era	el	único	que	había	vaciado	la	taza.	Como	un	rayo,	sin	prestar	atención
a	 sus	males,	 con	 el	 paso	 inseguro	 de	 la	 embriaguez,	 atravesó	 la	 estancia	 y	 bajó	 la
escalera	metálica.	No	se	equivocaba:	la	rejilla	de	la	galería	subterránea	de	calefacción
estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 suelo,	 en	 un	 rincón,	 vio	 un	montón	 de	 trajes	 a
rayas.	No	necesitaba	saber	nada	más.	De	un	salto	estuvo	en	la	calle.

La	 campana	del	 campo	 se	 puso	 a	 sonar	 con	gran	 estrépito	 y	 los	 reflectores	 del
muro	azotaron	la	noche.	También	las	ventanas	de	los	Blocks	se	animaron	con	luces	y
siluetas	 en	 movimiento.	 Los	 SS	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 entraban	 y	 salían,	 iban	 y
venían	del	crematorio	a	los	Blocks	y	de	los	Blocks	a	la	secretaría	del	campo.	La	voz	y
el	corpachón	de	King-kong	dominaban	 la	 singular	 turbamulta	de	miles	de	hombres
despavoridos.	Entre	toques	de	silbato,	gritaba	como	un	energúmeno:

—Reunión	de	Blockältester,	reunión	de	Blockältester.
Un	poco	más	 tarde,	 estos	volvían	a	 sus	Blocks	 respectivos	y	daban	 la	orden	de

formación	general.	De	los	barracones,	unos	momentos	antes	dormidos,	empezaron	a
salir	 hombres,	 muchos	 más	 de	 los	 que	 su	 capacidad	 aparente	 hacía	 suponer.	 Los
alemanes	responsables	no	dejaban	de	azuzarles	con	sus	voces	y	sus	golpes.	La	gente,
todavía	adormecida,	atontada,	recordaba	un	enjambre	asustado.

—¡Recuento	en	la	plaza!	—Fueron	las	órdenes.
Y	por	las	calles	que	desembocaban	en	la	plaza	iban	afluyendo	las	masas	humanas

de	cada	Block	 en	columnas	de	diez	 filas	y	al	 ritmo	acostumbrado	del	«Links,	zwei,
drei,	vier…».	La	operación	sería	larga.	Cuando	cada	hombre	estuvo	en	su	lugar,	solo
rompían	el	silencio	las	voces	de	mando	de	los	Blockältester	para	lograr	alineaciones
perfectas.	Voces	secas,	cortantes,	que	se	levantaban	como	los	ladridos	de	una	jauría,
como	la	algarabía	de	una	tribu	salvaje	excitándose	para	la	guerra.

Terminado	el	recuento,	todo	el	mundo	pudo	comprender	el	motivo	de	la	alarma.
La	 luz	 cruda	 de	 los	 reflectores	 recortaba	 las	 figuras	 y	 subrayaba	 la	 regularidad
impecable	 de	 la	 formación.	 Miles	 y	 miles	 de	 hombres,	 con	 la	 cabeza	 desnuda,
inmóviles,	alineados,	con	los	ojos	pegados	todavía	por	el	sueño,	esperaban	saber	qué
resultaría	de	tanto	ajetreo.

Llegó	una	moto.	Al	parar,	se	oyeron	 los	 taconazos	y	 las	«novedades»,	a	voz	en
grito.	Había	entrado	Hans	Gupper,	y	 los	SS	demostraban	su	celo	 intensificando	 los
movimientos	inútiles.

Órdenes	y	contraórdenes	se	sucedían,	resonando	en	el	ámbito	de	la	plaza.
August	escuchaba	las	explicaciones	de	Popeye.
—¿Qué	hablan?	—preguntó	Francesc,	formado	a	su	lado.
—¡Estamos	apañados!
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Dos	fugados.	No	romperemos	filas	hasta	que	los	encuentren.	Es	lo	que	dice	el

reglamento.
—¡Vaya!	¿Y	si	no	los	encuentran?
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—Los	encontrarán.	No	han	fallado	jamás.
Después	de	un	breve	silencio	añadió:
—Recuerdo	 que	 en	 otra	 ocasión	 estuvimos	 firmes	 once	 horas,	 y	 aguantando	 la

nieve.
—¡Estamos	de	suerte,	vaya!
—¡Silencio!	—ordenó	Popeye.
Pasaba	Hans	Gupper	hacia	el	crematorio,	andando	despacio,	muy	estirado,	como

si	tuviera	muelles	bajo	las	suelas.	Le	acompañaban	sus	dogos,	brincando	sin	cesar,	y,
detrás,	unos	cuantos	SS,	visiblemente	animados	por	el	acontecimiento	que	alteraba	la
monotonía	de	su	existencia.	A	la	cabeza	de	sus	respectivos	cuadros,	los	Blockältester
saludaban	con	sus	taconazos.

—¿Seppl?	 —exclamó	 el	 secretario—.	 Su	 Kommando	 fue	 el	 que	 construyó	 la
galería,	¿no?

—Por	eso	conocía	el	camino.
Unos	momentos	después,	Popeye	añadió:
—Parece	que	el	Kapo	del	crematorio	estaba	complicado	en	el	juego.
—Pues	no	ha	huido.
—Le	han	apeado.	Es	un	cobardón.
—Pronto	va	a	cantar.	Tendrá	que	decir	lo	que	sabe	y	lo	que	no	sabe.
Francesc	 se	 enteró	 de	 la	 conversación,	 pero	 al	 no	 conocer	 a	 ninguno	 de	 los

personajes,	 la	historia	le	dejó	indiferente.	Tan	solo	pensaba	que,	de	noche,	 les	 iba	a
ser	muy	difícil	hallar	el	rastro	de	los	fugitivos	y	que	si	tenían	que	esperar	la	llegada
del	 nuevo	 día	 en	 aquella	 postura,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 perseguidores
acertaran,	la	broma	resultaba	cargante	de	verdad.	Le	dolían	los	riñones	y	las	piernas.
«¡Y	soy	de	los	que	comen!»,	pensó.	A	los	que	en	las	condiciones	normales	del	campo
no	podían	con	su	alma	el	tormento	de	aquella	formación	les	resultaría	insoportable.

Hans	Gupper	volvió	del	crematorio.	El	cómplice	abandonado	formaba	parte	de	su
séquito.	 Iban	a	empezar	 los	 interrogatorios.	Unos	ordenanzas	pasaron	unos	minutos
más	tarde	transportando	el	utensilio	adecuado:	un	caballete	parecido	a	los	utilizados
en	las	caballerizas	para	guardar	las	monturas.

—Es	la	silla	de	los	veinticinco	—informó	August.
Francesc	la	conocía	por	referencias.	Era	el	tormento	más	frecuente	en	los	campos

de	concentración.	Una	falta	cualquiera,	una	pequeña	indisciplina,	pasar	cubierto	ante
un	SS,	«requisar»	unas	patatas,	romper	por	desgracia	alguna	herramienta	de	trabajo,
constituían	 delitos	 que	 se	 purgaban	 con	 la	 famosa	 silla.	 El	 culpable	 de	 tales	 faltas
tenía	 que	 colocarse	 boca	 abajo,	 de	 forma	 que	 el	 cuerpo	 se	 adaptara	 al	 lomo	 del
caballete.	Verdugos	escogidos	entre	los	más	fuertes	de	los	SS	le	aplicaban	veinticinco
vergajazos	 en	 las	 nalgas,	 estableciéndose	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 competencia
deportiva.	El	azotado	tenía	que	contar	los	golpes	recibidos	en	voz	alta	y,	si	perdía	la
cuenta,	 la	 serie	 empezaba	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 recibido	 el	 último	 latigazo,	 debía
cuadrarse	ante	su	verdugo	y	saludar.
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Sonaba	limpiamente	en	la	plaza	el	restallar	del	látigo	a	ritmo	de	martillo	contra	el
yunque,	 como	 si	 golpearan	 un	 almohadón	 de	 cuero,	 cuando	 de	 pronto	 un	 grito	 de
terror	 rasgó	 el	 silencio	 angustiado	 de	 la	 multitud,	 un	 chillido	 que	 resonó	 unos
segundos	por	el	ámbito	del	campo.	Al	Kapo	del	crematorio	le	era	aplicada	una	serie
triple.	Cada	 tres	 latigazos	 era	 un	 número	 a	 pronunciar	 y	 su	 voz,	 deformada	 por	 el
dolor,	 salía	 gutural,	 ininteligible.	 En	 la	 formación	 nadie	 perdió	 la	 cuenta.	 Para	 la
mayoría,	 el	 Kapo	 había	 sido	 siempre	 un	 bandido	 alemán	 como	 los	 demás,	 un
compañero	 que	 se	 prestaba	 a	 actuar	 de	 verdugo	 sobre	 los	 más	 débiles,	 pero	 en
aquellos	 instantes	 el	 campo	 entero	 estaba	 a	 su	 lado.	 Cuando	 los	 ejecutores
interrumpieron	 el	 suplicio	 para	 preguntarle	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar,	 todos
sabían	que	llevaba	recibidos	setenta	y	cinco	latigazos.	La	solidaridad	duraría	mientras
el	 interrogado	 se	 callara.	 Quien	 no	 supiera	 resistir,	 aun	 a	 costa	 de	 su	 vida,	 era
despreciado	por	los	demás.

El	 Kapo	 del	 crematorio	 resistía	 más	 de	 lo	 que	 su	 fama	 de	 cobarde	 hubiera
permitido	esperar.	Ya	no	 se	oía	el	 silbido	del	 látigo,	pero	 los	alaridos	del	 torturado
sonaban	 aún	 más	 siniestros.	 Eran	 gemidos	 prolongados,	 como	 de	 bestia	 herida,
agudos,	o	apagados	como	ecos	de	los	anteriores.	August	supuso:

—Lo	 habrán	 colgado	 con	 las	 muñecas	 atadas	 en	 la	 espalda.	 Hasta	 que	 se	 le
descoyunten	los	hombros.

Unos	momentos	después,	 los	gemidos	quedaron	ahogados	por	 los	 ladridos	y	los
aullidos	de	los	perros.	Un	escalofrío	sacudió	a	la	asamblea.	La	madrugada	parecía	un
aguafuerte	goyesco:	solo	luces	crudas	y	el	pensamiento	anulado	por	el	martilleo	del
terror.

Hacía	 cerca	 de	 tres	 horas	 que	 duraba	 la	 formación	 y,	 por	 levante,	 aparecía	 la
primera	luz	del	alba.	La	inmovilidad	y	el	fresco	de	la	noche	se	hacían	insoportables
para	 los	 presos	más	 decaídos.	 Las	 horas	 del	 descanso	 se	 esfumaban	 inexorables	 y
tendrían	 que	 salir	 a	 trabajar	 sin	 haber	 dormido.	 Francesc	 pensó	 en	 la	 dureza	 de	 la
jornada	que	iba	a	empezar,	pensó	en	los	hombres	que	en	su	transcurso	caerían	para
siempre.	 Quiso	 generalizar,	 hallar	 explicaciones:	 era	 su	 manera	 de	 distraerse,	 de
soportar	 las	 pruebas.	 El	 juego	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 nazis	 con	 los	 castigos
colectivos	saltaba	a	la	vista:	cuanto	más	injustos,	mejor;	cuanto	más	denso	el	clima	de
terror,	 cuanto	 más	 espectacular	 era	 la	 mise	 en	 scène,	 más	 eficaces	 resultaban.
Aniquilar	el	cuerpo	y	también	el	espíritu.	Francesc	se	maravillaba	de	la	eficacia	con
que	los	nazis	exterminaban	a	sus	enemigos.	Resistirse	a	la	fatiga	era,	por	el	momento,
la	mejor	oposición	posible	a	los	designios	de	los	exterminadores.

De	las	últimas	filas	del	cuadro	donde	estaba	formado,	se	levantó	una	ola	de	voces
y	de	movimientos.	Popeye	fue	a	ver	lo	que	sucedía.

—¡Silencio!	—ordenaba—.	¿Qué	pasa	ahí?
Uno	 de	 los	 presos	 se	 había	 desmayado	 y	 dos	 compañeros	 lo	 sostenían	 de	 pie.

Popeye	dio	sus	órdenes,	August	las	tradujo	y	el	enfermo	fue	abandonado,	fuera	de	la
formación,	sobre	el	suelo	húmedo.
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—Ya	se	le	pasará	—rezongaba	el	alemán.
Otros	hombres	fueron	cayendo	en	uno	u	otro	cuadro	de	formación	y	a	la	primera	e

incolora	luz	del	amanecer,	los	intervalos	entre	cuadro	y	cuadro	estaban	sembrados	de
hombres	desvanecidos.

Entre	 tanto,	 el	Kapo	 del	 crematorio	 había	 salido	 de	 la	 oficina	 tambaleándose,
sosteniéndose	a	duras	penas,	los	brazos	caídos,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y
rígidas	las	piernas	para	que	la	tela	del	pantalón,	hecha	jirones,	no	le	rozara	las	nalgas,
en	carne	viva.	Lo	dejaron	cara	al	muro.	Una	vez	terminada	la	investigación,	pasaría	al
Arrest,	 las	 celdas	 disciplinarias,	 cárcel	 en	 la	 cárcel,	 del	 que	muy	 pocos	 salían	 con
vida.

Y	de	la	formación	por	Blocks	se	pasó	a	la	formación	por	grupos	de	trabajo.	Los
presos	salieron	hacia	el	trabajo	sin	haber	tomado	el	reglamentario	cuarto	de	litro	de
«café».
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Los	 centenares	 de	 judíos	 holandeses	 que	 acababan	 de	 entrar	 inauguraban	 la
temporada	de	las	grandes	carnicerías.	El	campo	de	Hans	Gupper,	construido	después
de	 la	 incorporación	 de	 Austria	 al	 Gran	 Reich	 Alemán,	 dominando	 las	 aguas	 del
«bello	Danubio	azul»,	empezaba	entonces	a	admitir	a	los	perseguidos	predilectos	de
la	Gestapo.

Al	invadir	Holanda,	los	alemanes	habían	hecho	un	llamamiento	a	las	juventudes
sionistas	ofreciéndoles	la	libertad	a	cambio	de	trabajo	y	colaboración.	Los	invasores
se	disfrazaban	con	pieles	de	cordero	y,	a	través	de	un	rico	despliegue	de	propaganda,
anunciaban	la	creación	de	«campos	de	 trabajo	voluntario»	donde	los	 judíos	podrían
encontrar	 su	 redención.	 A	 los	 incautos	 que	 cayeron	 en	 la	 trampa,	 una	 vez
concentrados,	 les	 fueron	 tomadas	 filiaciones,	 direcciones	y	 referencias.	El	 trato	 era
correcto.	 Nadie	 hablaba	 de	 trabajo.	 Pronto	 vieron	 cómo	 sus	 parientes,	 amigos	 y
conocidos	 se	 les	 unían.	 Los	 alemanes	 habían	 sabido	 hacer	 buen	 uso	 de	 las
informaciones	logradas.	Y	llegada	la	hora	de	ir	a	«trabajar»,	familias	enteras	iban	a	la
muerte.

Trescientos	 judíos	holandeses,	 algunos	de	 ellos	niños	de	 catorce	y	quince	 años,
acababan	de	 entrar	 en	 el	 campo	de	 exterminio,	 cargados	 de	 equipajes,	 provisiones,
dinero	y	alhajas.

—Abre	 bien	 los	 ojos	 —decía	 Werner,	 burlón,	 a	 Emili—.	 Abre	 bien	 los	 ojos,
amigo,	que	la	sesión	de	hoy	será	memorable.

Los	 judíos	 tuvieron	 que	 desnudarse,	 después	 de	 vaciar	 sus	 bolsillos,	 abrir	 sus
maletas	y	destrozar	sus	paquetes.	Los	SS,	acudiendo	en	tropel,	permanecían	un	rato
asombrados	 a	 la	 vista	 del	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 que	 les	 había	 tocado	 en	 suerte.
Trajes,	gabanes,	 ropa	 interior	 (¡de	 seda!),	 cigarrillos	de	 lujo,	estuches	de	bombones
vitaminados,	 fruta	 endulzada,	 relojes,	 sortijas,	 carteras	 llenas	 de	 florines	 y…
¡monedas	de	oro!	El	pillaje	se	produjo	sin	respeto	alguno	a	las	jerarquías.	Un	simple
Rotenführer	(soldado	de	primera)	se	disputaba	la	posesión	de	un	reloj	con	el	primer
Obersturmführer	 que	 se	 presentara.	 SS	 y	 presos	 alemanes	 competían	 en	 plan	 de
igualdad	 cuando	 se	 trataba	 de	 escamotear	 una	 estilográfica	 o	 un	 «solitario»
deslumbrante.

—Te	 lo	 decía,	 ¿no?	 —voceaba	 Werner,	 sarcástico—.	 ¡El	 oro	 judío!	 ¡Mucho
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cuento!	Si	el	oro	pertenece	a	una	raza	determinada,	es	a	la	raza	aria,	la	más	pura	de
todas.	—El	hombre	se	 reía	hasta	que	sus	ojos	parecían	rayas—.	¡El	 racismo	es	una
doctrina	genial!

A	 los	SS	no	 les	 importaba	 en	demasía	 cubrir	 las	 apariencias,	 pero	 a	 fin	de	que
nadie	 dijera	 que	 se	 llevaban	 las	 cosas	 de	 balde,	 procuraban	 al	 entrar	 y	 salir	 de	 la
turbamulta	 dar	 una	 prueba	 de	 su	 fervor	 antisemita.	 Así,	 cubrían	 el	 expediente
repartiendo	a	diestro	y	siniestro	algunos	puñetazos	y	puntapiés	a	los	judíos	que	se	les
ponían	por	delante,	sin	dedicar	a	ello	más	tiempo	del	estrictamente	necesario.	Luego
revolvían	 maletas,	 pillando	 lo	 que	 se	 les	 antojaba,	 y	 se	 despedían,	 con	 otras
demostraciones	más	de	 la	sagrada	 furia	que	 les	animaba,	no	muchas	a	 fin	de	evitar
que	con	los	movimientos	se	les	vaciaran	los	bolsillos.	Al	cabo	de	un	rato,	volvían.	El
chocolate,	sobre	todo,	les	tenía	a	todos	obsesionados.

—Guárdame	chocolate,	españóler	—le	encomendaban	a	Emili,	ocupado	en	llenar
sacos	con	la	ropa	de	los	recién	llegados.

Algunos	SS	se	lo	comían	a	bocados,	allí	mismo.
Una	 vez	 terminado	 el	 ajetreo	 y	 ya	 de	 vuelta	 al	 almacén,	 el	 dibujante	 se	 sentó

sobre	un	montón	de	sacos	y	encendió	un	cigarrillo.	Werner	se	le	acercó.
—¿Qué	te	ha	parecido?
Los	demás	presos	del	Kommando	estaban	atareados	hurgando	entre	 los	residuos

del	gran	festín.
—Increíble.
—Hace	muy	poco	que	vives	entre	alemanes.
—Los	presos	hambrientos	se	habrían	portado	con	más	moderación.
Werner	se	sentó	también.
—No	te	extrañe	—dijo	en	su	francés	lento—.	Alemania	es	un	pueblo	primitivo,

como	 el	Congo	 o	 las	 islas	 oceánicas.	Nuestra	 civilización	 es	 solo	material,	 lo	 cual
quiere	decir	que	es	inexistente.	El	régimen	nazi	ha	asesinado	el	espíritu	y	ya	no	nos
queda	más	 que	 el	 progreso	 científico,	 la	 industrialización,	 la	 ley	 del	más	 fuerte,	 la
idolatría	del	Estado	y	una	oligarquía	de	ambiciosos	sin	talento	alguno.	Y,	como	has
visto,	todo	esto	nos	ha	llevado	a	una	necesidad	perentoria	de	chocolate.

Añadió	después	de	una	corta	pausa:
—Si	 Hitler	 hubiese	 anunciado	 que	 Londres	 era	 solo	 un	 enorme	 almacén	 de

chocolate	 y	 no	 la	 capital	 de	 Inglaterra,	 tal	 como	 aseguran	 los	 judíos	 y,	 en	 general,
todos	los	malos	patriotas,	hoy	seríamos	los	amos	del	Imperio	Británico.

Emili	 sonrió.	 Werner	 era	 sajón,	 exfabricante	 de	 relojes,	 y	 había	 pasado	 largas
temporadas	 en	 Francia	 y	 Suiza.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 hablar	 pestes	 de	 sus
compatriotas	 no	 solo	 resultaba	 ingenioso	 sino	 también	 elocuente.	 Amaba	 de
Occidente	 su	 gusto	 por	 la	 buena	 vida	 y	 su	 libertad	 de	 espíritu.	 Acusado	 de
contrabando	con	accesorios	de	 relojería	 suiza,	había	 sido	condenado	a	 tres	 años	de
cárcel.	 Al	 cumplirlos	 fue	 internado	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 con	 el	 verde
triángulo	de	bandido	cosido	en	la	pechera	de	la	chaqueta.	Hacía	cinco	años	que	estaba
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detenido.	Él	atribuía	tal	arbitrariedad	a	desacuerdos	con	su	familia.	Insinuaba,	sin	dar
mayores	 detalles,	 que	 su	 mujer	 le	 había	 denunciado	 como	 antihitleriano	 para
adueñarse	del	negocio.

Emili	 afirmó	que	el	 germanismo	 se	 asentaba	 en	 la	miseria,	 punto	de	partida	de
todos	los	movimientos	expansivos.

—La	gran	ventaja	del	pueblo	alemán	sobre	los	más	occidentales	—dijo	Werner—
radica	efectivamente	en	esta	carencia	de	 todo.	Un	soldado	con	hambre,	cuanto	más
atrasada	mejor,	rinde	mucho	más	que	harto.

Se	interrumpió	para	encender	su	pitillo.
—En	cierto	modo	—añadió	con	gesto	de	disculpa—,	los	soldados	españoles	son

valerosos	por	una	razón	semejante.	Pero	no	quiero	hacer	comparaciones	odiosas.
Emili	se	creyó	obligado	a	protestar:
—En	España	no	iríamos	a	la	guerra	para	apoderarnos	de	lo	ajeno.
—Ahora	no,	porque	con	eso	de	 la	 intervención	de	 las	masas	en	 la	política,	solo

los	 pueblos	 colectivamente	 codiciosos	 son	 capaces	 de	 atacar,	 y	 vosotros,	 los
españoles,	no	lo	sois.	Es	un	caso	parecido	al	de	Italia,	el	vuestro.	A	pesar	del	Duce,
los	 italianos	no	cesan	de	huir	ante	 los	 ingleses.	Nosotros,	 los	alemanes,	en	cambio,
formamos	el	primer	pueblo	codicioso	que	se	encuentra	en	el	camino	de	Oriente;	los
japoneses	son	el	último.	Nosotros	continuamos	siendo	los	invasores	de	Roma.	Claro
está	 que	 disfrazamos	 nuestros	 apetitos	 con	 ideales	 pomposos,	 imitando	 el
procedimiento	 de	 los	 viejos	 estados	 occidentales	 cuando	 hacían	 sus	 guerras	 de
agresión,	pero	la	verdad	es	que	ninguna	de	las	grandes	frases	de	nuestros	dirigentes
tiene	el	más	pequeño	valor	fronteras	adentro;	aquí	no	hay	una	sola	persona	inteligente
que	 les	 haga	 caso.	 Führer,	 ministros,	 generales,	 soldados	 y	 hasta	 las	 mujeres	 del
pueblo,	 todos	 sin	 excepción	 hacemos	 la	 guerra	 para	 el	 saqueo	 del	 vecino	 rico,
exactamente	como	hacían	nuestros	antepasados.

—No	eres	lo	que	se	dice	benévolo…
—He	dejado	de	ser	alemán;	renuncio	a	la	gloria	—aseguró	Werner	con	ironía—.

No	me	gusta	el	chocolate,	precisamente,	pero	sí	los	vinos	de	Francia,	los	vuestros,	la
cocina	algo	picante	de	los	latinos,	y	su	espíritu,	todavía	más	picante.	Es	por	lo	que	me
queda	de	alemán	falto	de	todo	lo	que	es	bueno	por	lo	que	voy	en	busca	de	los	bienes
de	los	vecinos,	pero	mis	armas	son	otras.	Con	tanques	y	aviones	no	se	consigue	nada
definitivo.	Yo	me	introduzco	pacíficamente.

Werner	sonreía	y	sus	ojos	parecían	aún	más	pequeños.
—Los	 alemanes	 solo	 podrán	 mejorar	 sus	 posiciones	 —concluyó—	 el	 día	 que

abandonen	la	ventaja	guerrera	de	su	miseria,	el	día	que	dejen	de	ser	pangermanistas	y
renieguen	de	su	país	como	yo.	Entonces	seguirán	mi	programa	y…

—Antes	hará	falta	que	pierdan	algunas	guerras	más.
—Las	perderán,	las	perderán	—afirmó	Werner	convencido.
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Durante	 todo	 el	 día	 ha	 caído	 la	 lluvia	 de	 tierra	 alta,	 la	 que	 fecunda	 los	 prados	 y
entristece	los	espíritus.	Es	una	lluvia	pequeña,	silenciosa,	fría,	lenta,	penetrante…	Las
mismas	flores,	la	hierba,	los	frutales,	parecen	quejarse	de	tanta	melancolía.	A	través
de	la	ventana	en	la	que	tiene	su	mesita	de	dibujo,	Emili	ha	podido	observar	durante
horas	enteras	los	parterres	de	césped	y	de	flores	que	cubren	los	espacios	entre	barraca
y	barraca	y	ha	visto	los	movimientos	bruscos	de	los	tallos,	aparentemente	sin	causa
exterior.	Una	comunidad	de	sentimientos	se	ha	establecido	entre	él	y	las	plantas,	pues
él	también	protesta	contra	la	tristeza	de	este	día.

Hoy	hace	años	que	se	casó	con	Matilde;	un	día	de	 junio,	una	Barcelona	bajo	el
cielo	brillante	y	unos	sentimientos	en	efervescencia.	La	melancolía	hace	más	vivo	su
descontento.	La	situación	de	privilegio,	mientras	tantos	compañeros	mueren	todos	los
días	sin	remedio	ni	consuelo,	le	va	dejando,	desde	hace	algún	tiempo,	algo	así	como
una	sensación	de	indignidad.	¿Cuáles	son	sus	méritos	para	no	correr	la	misma	suerte
de	los	demás?	Será	porque	dibuja,	precisamente	porque	dibuja	este	género	vil,	por	lo
que	 hay	 un	 SS,	 bellaco	 como	 todos,	 que	 le	 protege;	 y	 él	 vive,	 vive	 bien	 en
comparación	con	sus	camaradas.	Recuerda	ahora	los	argumentos	que	le	sirvieron	para
aceptar	este	trabajo,	y	se	da	cuenta	de	que	para	eludir	el	destino	colectivo	se	prestó	a
complacer	 al	 granuja	 de	 su	 jefe,	 poniendo	 sobre	 su	 conciencia	 un	 peso	 cada	 día
mayor.	Escrúpulos	vanos,	podría	decirse,	y	seguramente	con	razón,	puesto	que	con	su
sacrificio	personal	 tampoco	 iban	a	mejorar	 las	cosas	para	 los	demás.	Pero	se	siente
manchado,	 acaso	 culpable.	 Podría	 rectificar,	 pero	 para	 este	 gesto	 espectacular
necesitaría	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	llegar	a	las	últimas	consecuencias.	La
misma	fuerza	de	voluntad	que	ya,	de	antemano,	 le	hubiera	servido	para	 rechazar	el
empleo.	Un	paso	atrás,	en	estos	momentos,	tendría	mucho	de	ridículo.

Ha	llegado	al	Block	sin	ganas	de	cenar	ni	siquiera	de	pasearse.	Se	ha	tumbado	en
la	cama,	su	refugio	de	 las	horas	amargas,	y	ha	querido	 leer.	 Imposible	pasar	ni	una
página.	 La	 mente	 se	 le	 aleja	 más	 allá	 de	 estos	 campos,	 de	 estos	 prados,	 pasados
muchos	 ríos,	muchas	sierras.	Le	ahoga	este	presente	vacío	y	disolvente,	y	hoy	más
que	 nunca	 vive	 el	 recuerdo	 con	 unos	 colores	 alucinantes.	 La	 nostalgia	 es	 hoy
violenta,	desacostumbrada;	nunca	se	ha	sentido	tan	abandonado,	tan	perdido.

También	 Matilde	 se	 habrá	 sentido	 sola	 durante	 todo	 el	 día,	 quizá	 con	 menos
esperanza	aún.	¿Cómo	se	explicará	la	falta	de	noticias?	Hace	diez	meses	que	Emili	no
ha	podido	escribir	una	sola	línea.	Todos	los	detenidos	en	Alemania	pueden	escribir	a
sus	 casas,	 a	 excepción	 de	 los	 españoles,	 seguramente	 por	 su	 condición	 de
secuestrados	 y	 para	 evitar	 la	 divulgación	 de	 esta	 arbitrariedad.	 Y	muchas	 familias
esperarán	en	vano,	ya	que	sus	ausentes	lo	serán	para	siempre.	¡Quién	sabe	si	Matilde
lo	 cree	 de	 su	marido!	 Es	 posible	 que	 el	 aniversario	 haya	 sido	 para	 ella	 un	 día	 de
lágrimas	en	su	rincón	de	costura…	«¡Si	vivir	me	valiera,	por	lo	menos,	para	evitarle
tal	 incertidumbre!»,	 piensa	 Emili.	 La	 evocación	 de	 Matilde	 es	 dolorosa	 y	 Emili
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aprieta	 sus	 puños	 y	 golpea	 la	 colchoneta	 con	 violencia.	 Está	 abandonado	 en	 su
hundimiento	y	quisiera	estarlo	más	aún.	El	ajetreo	de	 los	compañeros	de	Block;	 las
conversaciones	 de	 quienes,	 detrás	 de	 la	 fila	 de	 armarios,	 cenan	 en	 las	 mesas;	 los
pasos	y	portazos	de	los	que	entran	y	salen,	son	como	la	profanación	del	recogimiento
en	el	que	quisiera	disolver	su	alma,	en	su	afán	del	absoluto	que	todo	lo	explique,	en
busca	 del	 sentido	 vital	 que	 todavía	 no	 ha	 logrado	 encontrar.	 «¡Si	 pudiese	 odiar!»,
piensa.	No	el	odio	cerebral,	 la	 imposición	de	una	voluntad	de	odio	para	 justificarse
ante	sí	mismo,	sino	un	sentimiento	real,	cálido,	entrañable.	Tiempo	este	de	odio.	«No
puedo	ir	al	unísono	de	mi	época»,	se	dice.	Los	fuertes,	ahora,	son	los	que	odian.	«¿Es
que	solo	soy	capaz	de	amar?».	Tampoco.	Las	dos	cosas	van	estrechamente	 ligadas.
«Mi	amor	pertenece	al	pasado.	Amo	el	recuerdo	de	mi	amor.	Dios	mío,	¿por	qué	tanta
sequedad	en	mi	corazón?».

La	voz	de	Francesc	estalla:
—¿Durmiendo	tan	temprano?	¡Levántate,	holgazán!
Le	ha	pillado	un	pie	y	pretende	arrancarle	de	la	cama.
—¡Déjame,	no	fastidies!
—¿Qué	es	eso?
—Que	me	dejes	tranquilo.
—¿Estás	enfermo?
—No.
—Si	no	estás	enfermo,	fuera	de	aquí.	No	han	dado	las	ocho.
—Quiero	dormir;	déjame	en	paz.
La	voz	de	Emili	es	tajante.	Francesc	sonríe,	burlón.
—¡Ah,	vamos!	Hoy	estás	melancólico.
El	dibujante	ha	tenido	que	renunciar	a	sus	sueños.	Se	incorpora.
—Me	ha	dado	por	pensar.
—¿La	lluvia?
—¿Se	puede	saber	por	qué	diablos	has	venido?
—¿No	te	gusta?
—Parece	que	estás	contento.
—Acabo	de	conocer	a	un	personaje.
—¿Un	príncipe	polaco?
—No,	amigo,	no.	La	eminencia	gris	de	los	comunistas.	¿Te	parece	poco?
Emili	se	queda	muy	tranquilo	con	la	noticia.
—¿Y	se	puede	saber	quién	es?	—pregunta	sin	interés.
—Rubio,	el	barbero	de	las	SS.
—No	le	conozco.
—No	es	un	cualquiera,	te	lo	aseguro.	Es	un	tipo	fino,	muy	fino.
—Lo	celebro.
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El	 comunismo	 de	 Rubio	 era	 una	 aplicación	 curiosa	 de	 su	 temperamento	 de
comerciante.	Barbero	de	oficio,	desde	muy	joven	había	abandonado	navajas	y	tijeras
para	 dedicarse	 a	 la	 perfumería.	 Primero,	 agua	 de	 colonia	 casera;	 más	 tarde,	 una
pequeña	industria	próspera.	Sobrándole	tiempo,	le	habían	gustado	sucesivamente	los
toros,	 el	 fútbol	 y	 la	 política.	 Teñido	 del	 vago	 sentido	 humanitarista	 que	 dominaba
durante	 los	 años	 de	 la	 República,	 y	 hombre	 de	 acción	 como	 era,	 rechazó	 las
moderaciones	de	los	profesores	socialistas	y	se	afilió	al	naciente	partido	comunista.
Metódico,	 tenaz,	 inflexible,	 su	manera	 de	 ser	 se	 adaptó	 estupendamente	 al	 espíritu
algo	 funcionarista	 del	 partido	 y	 supo	 compaginar	 dos	 actividades	 aparentemente
contradictorias.	 Captaba	 prosélitos	 como	 si	 fueran	 clientes	 y	 viceversa.	 Siendo
austero	y	nada	vanidoso,	la	política	era	para	él	sacrificio	y	trabajo	de	hormiga.	En	el
campo	de	concentración,	Rubio	continuaba	su	esfuerzo	como	si	no	se	hubiera	movido
de	Madrid:	buscaba	clientes	y	procuraba	conservarlos.

Una	tarde,	después	de	cenar,	se	plantó	en	la	puerta	de	la	cocina.	En	aquella	hora
salían	los	presos.	Al	pasar	Ernesto,	Rubio	le	detuvo:

—No	 lo	 sabía,	 chico;	 acaban	 de	 decírmelo.	 Te	 felicito.	 Ser	 intérprete	 es	 algo.
Podrás	prestar	buena	ayuda	a	tus	camaradas.

Ernesto	se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos.
—Ya	sabes	que	no	fumo	—rechazó	el	barbero,	pero	enseguida	cambió	de	idea—.

Trae,	lo	guardaré.
Durante	 la	 guerra	 civil,	 Rubio	 había	 tratado	mucho	 a	 un	 hermano	 de	 Ernesto,

muerto	más	tarde,	y	le	había	prometido	velar	por	el	muchacho,	entonces	muy	joven.
Al	entrar	en	el	campo,	todavía	iban	juntos.

Ernesto	sabía	que	su	«tutor»	le	había	buscado	esta	noche	para	algo	más	que	para
felicitarle.	Estaba	acostumbrado	a	los	métodos	de	que	Rubio	se	valía	para	«guiarle».
El	barbero	había	empezado	con	un	cálido	elogio	de	la	capacidad	de	su	protegido	para
el	estudio	del	alemán,	ponderaba	luego	el	esfuerzo	que	ello	significaba	y	terminaba
hablando	de	la	necesidad	de	trabajar,	cada	uno	en	su	puesto,	en	favor	de	los	demás.
Lenguaje	apacible	el	suyo,	mediante	el	cual	sabía	envolver	al	interlocutor	como	con
velos	de	bailarina.

—Te	necesitamos	—concluyó.
—Sí,	ya	lo	sé	—admitió	Ernesto—,	pero	no	vayas	a	pensar	que	soy	el	mandamás

de	la	cocina…
—Bueno,	 bueno.	 Estudia	 primero	 los	 recursos	 con	 que	 puedes	 contar.	 Nos

quedará	 tiempo	 para	 hablar	 de	 todo.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 quieras	 ayudarme.
Conozco	a	las	personas	y	sé	por	anticipado	que	puedo	contar	contigo.	No	soy	de	los
que	prestan	oídos	a	la	maledicencia,	yo…

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	no	te	alarmes.	No	me	gusta	juzgar	al	buen	tuntún.	Diga	la	gente	lo	que
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quiera,	comprendo	que	has	hecho	muy	bien	cultivando	la	amistad	del	Kapo.
Rubio	 continuó	 su	 discurso	 con	 la	melifluidad	 que	 era	 siempre	 su	 distintivo	 al

hablar.	 «Un	 joven	 comunista	 debe	 ser	 activo,	 tenaz,	 con	 mucho	 espíritu	 de
sacrificio»,	 decía,	 «y	 hasta	 es	 recomendable	 la	 diplomacia	 cuando	 hace	 falta	 para
lograr	 determinados	 objetivos,	 pero	 cuando	 estos	 han	 sido	 alcanzados,	 entonces	 es
preciso	volver	a	la	rigidez	moral».

—Tienes	que	dar	ejemplo	—añadió—,	y	creo	que	me	comprendes.	La	confianza
de	tu	Kapo	te	ha	valido	el	lugar	que	ocupas.	Ahora	debes	alejarte	paulatinamente	de
su	compañía.	No	interesa	que	la	gente	hable…

—El	Kapo	es	buen	amigo	mío	y	no	tengo	por	qué	alejarme	de	él.
—Su	amistad	te	perjudica…	Nos	perjudica.
—Si	haces	caso	de	habladurías…
La	voz	de	Rubio	se	endureció,	aunque	el	gesto	amable	de	su	rostro	persistiera.
—Sé	muy	bien	que	no	son	solo	habladurías.	El	Kapo	es	un	zorro	viejo,	carne	de

presidio,	y	sabe	perfectamente	lo	que	quiere	de	ti.
—No	te	tolero	que	me	hables	así.
—Tengo	un	compromiso	contraído	con	tu	hermano	—dijo	Rubio	casi	con	dulzura

—,	y	sería	traicionarle	no	ponerte	sobre	aviso.	Tú	eres	comunista…
—Soy	un	preso,	ni	más	ni	menos	que	los	demás.
—Y	también	comunista,	y	por	mi	boca	te	habla	el	Partido…
—Vete	al	diablo	con	el	Partido.
—No	podemos	tolerar	que	nos	avergüences.	Tú	sabes	que	las	ligerezas	se	pagan

caras	entre	nosotros.
—No	tengo	por	qué	cambiar.
Rubio	permaneció	un	momento	en	silencio.
—Muy	bien.	¿Es	esta	tu	última	palabra?
Ernesto	no	 respondió.	Miró	con	atención	 fingida	su	cigarrillo	casi	extinguido	y,

con	gesto	de	aburrimiento,	lo	tiró.
—Volveremos	 a	 vernos	—dijo	 el	 barbero	 a	modo	 de	 despedida—.	 Espero	 que

meditarás	 lo	 que	 hemos	 hablado	 y	 que	 modificarás	 tu	 conducta.	 Si	 quieres	 poder
contar	con	nosotros…

—Sé	lo	que	debo	hacer.
Rubio	abandonó	la	partida	pero	con	el	propósito	de	volver	a	la	carga	otro	día.	El

puesto	 de	 intérprete	 en	 «las	 patatas»	 era	 de	 un	 valor	 estratégico	 decisivo	 para	 sus
designios.	 Al	 pasar,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 ante	 la	 puerta	 del	 Block	 de	 los
«enchufados»,	vio	a	uno	de	sus	camaradas	con	el	plato	de	aluminio	bajo	el	brazo.

—¿Esperas	a	alguien?	—le	preguntó.
—No.	Es	decir,	sí.	A	veces	reparten	el	sobrante	de	sopa…
—¿Vienes	todos	los	días?
—Sí.
—¿Cuántas	veces	has	tenido	suerte?
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—Una,	hace	tres	o	cuatro	días.
—Ganarás	más	quedándote	acostado.
Rubio	hizo	el	gesto	de	irse,	pero	cambió	de	parecer.
—¿Fumas?
El	interpelado	contestó	con	un	movimiento	afirmativo.
—Toma.
Le	dio	el	cigarrillo	que	unos	minutos	antes	había	guardado	en	su	bolsillo.
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En	Austria	las	madrugadas	son	siempre	frías,	hasta	en	junio,	y	lo	son	mucho	más	si
de	lo	que	se	trata	es	de	salir	en	pelotas	a	la	calle	cuando	dan	las	seis.	Para	los	nazis,
este	 era	 un	 detalle	 sin	 importancia.	 La	 orden	 había	 sido	 cursada:	 «El	 domingo
próximo,	 a	 las	 seis	 horas,	 todo	 el	 personal	 estará	 dispuesto	 para	 efectuar	 la
desinfección	general	del	campo.	Los	presos	dejarán	en	el	 interior	de	los	respectivos
Blocks	 todos	 sus	 efectos	 personales,	 sin	 excepción	 alguna,	 y	 se	 concentrarán	 en	 la
plaza	 del	 garaje	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 operación.	 Puertas,	 ventanas	 y	 aberturas	 de	 los
barracones	 deberán	 quedar	 herméticamente	 cerradas,	 a	 cuyo	 fin	 en	 la	 oficina	 del
campo	 les	 serán	 facilitadas	 a	 los	Blockältester	 tiras	 de	 papel	 encolado.	El	 personal
responsable	 deberá	 velar	 por	 la	 observancia	 de	 la	 más	 rígida	 disciplina	 y	 por	 el
cumplimiento	de	la	presente	orden».

Si	 la	plaza	 llamada	del	garaje	 tenía	algo	de	penitenciaría	eran	 los	muros	que	 la
rodeaban	y	la	escalinata	de	piedra	que	la	comunicaba	con	la	entrada	principal.	Aquel
día	 los	 centinelas	 cruzaban	 líneas	de	 tiro	 con	 sus	 fusiles	 ametralladores	desde	cada
uno	de	 los	 ángulos	de	 la	galería	que	coronaba	el	 recinto.	Sin	 sobrarle	 espacio	para
tanto	personal,	en	aquella	hora	de	la	mañana	quedaba	todavía	lugar	para	muchos	más.
Un	espectáculo	nada	corriente.	La	multitud	se	apretaba	contra	los	muros	y	buscaba	en
el	amontonamiento	el	calor	que	la	hora	le	negaba.	Se	ponía	la	carne	de	gallina	y	las
escasas	 palabras	 que	 alguno	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 sonaban	 entrecortadas	 por	 un
espasmódico	castañeteo	de	mandíbulas.

—¿Cuándo	 va	 a	 salir	 el	 sol?	 —Era	 lo	 que	 llegaban	 a	 preguntar	 los	 más
habladores.

¡Millares	de	cuerpos	desnudos!	Pese	a	no	tener	el	ánimo	predispuesto	al	análisis,
Emili	observó	que	su	disgusto,	su	asco	ante	el	espectáculo	del	que	formaba	parte,	no
procedía	exclusivamente	de	la	visión	constante	y	obsesiva	del	nudismo	total	de	una
multitud	 casi	 esquelética,	 ni	 de	 los	 malos	 olores	 por	 la	 falta	 de	 higiene,	 ni	 del
inevitable	contacto	de	unos	con	otros,	 sino	de	alguna	causa	más	 íntima	y	personal.
Era	la	sensación	de	la	propia	desnudez,	la	turbadora	falta	al	pudor	más	elemental,	la
humillación	 de	 verse	 privado	 de	 la	 más	 pequeña	 protección	 corporal,	 el	 tacto
repelente	de	la	propia	piel	al	frotarla	para	prevenir	los	calambres	y	temblores.

—¡Fíjate	qué	fachas!	—dijo	Francesc.
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Parecían	los	mártires	de	Roma	descendiendo	a	las	arenas	del	circo.	A	pesar	de	su
mal	humor,	Emili	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Embozados	con	sábanas	blancas,	tal
como	los	caricaturistas	pintan	a	los	fantasmas,	bajaban	las	escaleras	los	enfermos	del
lazareto.	La	 lentitud,	obligada	por	 las	dolencias	que	sufrían,	 tenía	algo	de	majestad
solemne.	Los	más	 fuertes	 transportaban	 en	 camillas	 a	 los	 que	 no	 podían	 andar.	 La
mayoría	se	ayudaban	entre	sí,	cogidos	los	unos	a	los	otros.	De	vez	en	cuando,	alguno
rodaba	escaleras	abajo.

—Les	han	puesto	el	sudario	por	anticipado	—observó	Francesc.
Las	SS	saben	lo	que	se	hacen;	el	frío	les	ahorrará	el	trabajo	de	rematarlos.
—Son	los	parásitos.	La	limpieza	de	hoy	será	completa.
El	sol	iba	ganando	posiciones	y	doraba	ya	la	mitad	occidental	de	la	plaza.	Pronto

terminaría	 la	 tortura	 del	 frío	 y	 empezaría	 la	 del	 calor.	 Los	 racimos	 de	 hombres	 se
desparramaban,	los	movimientos	eran	más	holgados	y	la	plaza	parecía	encogerse.	Las
conversaciones	 se	 animaban	 lentamente	 y	 las	 mandíbulas	 reconquistaban	 su
seguridad	de	movimiento.	Algunos	no	podían	 resistir	 la	 tentación	y	con	 sus	manos
por	fin	desentumecidas,	se	llevaban	a	la	boca	el	pan	y	el	recorte	de	margarina	que	era
el	alimento	de	todo	el	día.

Los	dos	amigos	dieron	una	vuelta	por	el	recinto.
—¿No	 eras	 tú	 quien,	 hace	 unos	 días,	 nos	 hacías	 la	 apología	 del	 nudismo?	—

preguntó,	burlón,	Emili.
—Esto	no	es	nudismo	—protestó—;	esto	es	una	feria	de	calamidades.
En	uno	de	los	ángulos	de	la	plaza,	en	el	rincón	más	umbrío,	cerca	de	unos	bidones

vacíos	 y	 de	 un	 camión	 en	 reparación,	 se	 agrupaban	 los	 judíos	 holandeses	 recién
llegados.	Por	lo	menos,	los	que	continuaban	con	vida.	No	se	les	veía	flacos,	pero	sus
carnes	 habían	 perdido	 el	 color	 natural.	 Los	 verdugones,	 las	 postillas,	 las	 llagas
purulentas	y	 la	 suciedad	 formaban	en	conjunto	una	 tonalidad	oscura	que	acentuaba
aún	más	en	sus	caras	angulosas	las	características	raciales.	Eran	pocos	los	que	podían
sostenerse	 en	 pie.	 ¿Qué	 podía	 importarles	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 del	 suelo?	 En	 su
tristeza	resignada	se	evidenciaba	toda	la	hiel	de	una	situación	desesperada.

Emili	 echó	 una	 ojeada	 al	 dolor	 vivo	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 movió	 la	 cabeza
conmiserativo.

—No	entiendo	por	qué	se	emperran	en	continuar	viviendo.	¿Qué	posibilidad	les
queda?

—Casi	la	misma	que	a	nosotros.
—Su	muerte	es	segura,	mucho	más	que	la	nuestra.	Por	lo	menos,	más	inmediata.
—Es	posible,	pero	lo	mismo	para	ellos	que	para	nosotros	el	tiempo	es	un	factor

favorable.	¡Quién	sabe!	Un	final	rápido	de	la	guerra…
Los	pies	desnudos	de	los	amigos	se	acostumbraban	paulatinamente	a	 la	menuda

grava	del	suelo.	Emili	rompió	un	silencio	de	varios	segundos.
—Le	tememos	a	la	muerte,	esto	es	todo.	Mucho,	demasiado.	Nuestra	indiferencia

es	 cobardía.	 Asesinan	 a	 nuestros	 amigos,	 a	 nuestros	 deudos,	 sabemos	 que	 tarde	 o
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temprano	nos	tocará	idéntica	suerte	y,	sin	embargo,	somos	incapaces	de	un	pequeño
gesto	de	hombría.

—Época	de	sentido	práctico,	la	nuestra.
—Hablo	de	un	gesto	que	tenga	valor	individual.
—Romanticismos	de	otro	tiempo.
—Me	 revuelve	 el	 estómago	 pensar	 que,	 si	 sobrevivimos,	 nos	 van	 a	 considerar

como	mártires,	como	héroes.	Habremos	sido	prudentes,	nada	más.
—El	suicidio	no	es	solución.	Debemos	reservar	nuestras	fuerzas	para	momentos

más	propicios.
—Si	tanto	nos	refrenamos,	terminaremos	por	andar	a	gatas.
—Depende	de	lo	que	nos	esforcemos	para	continuar	de	pie.
—Soy	el	primer	impotente,	lo	reconozco,	pero	si	salgo	de	esta	no	se	me	quitará

jamás	el	escozor	de	mi	cobardía.
El	 sol	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 la	 plaza	 con	 violencia	 creciente.	 Los	 músculos	 se

habían	ablandado	y	una	postración	dolorosa	se	apoderaba	de	la	multitud	sin	vitalidad.
La	tierra	se	había	secado	y	el	polvo	se	iba	pegando	a	la	piel	humedecida	por	el	sudor.
Asomados	 a	 la	 barandilla	 que	 coronaba	 los	 muros,	 unos	 SS	 tomaban	 fotografías.
Podrían	mostrarlas	cuando	hiciera	falta	cantar	las	glorias	del	nacionalsocialismo.	Les
acompañaban	unas	muchachas	con	el	uniforme	del	partido.

Entre	la	multitud	destacaba	un	punto	negro.	Era	un	muchacho	barcelonés	nacido
en	el	África	española.	El	oficial	que	lo	descubrió	desde	arriba	lo	hizo	llamar	para	que
se	 presentara.	 El	 cuerpo	 del	 negro,	 robusto	 y	musculoso	 (el	 hecho	 de	 ser	 negro	 le
había	valido	un	buen	Kommando)	sorprendió	a	los	alemanes.	Según	sus	convicciones
racistas,	los	negros	eran	seres	con	las	extremidades	flacas,	el	vientre	abombado	y	con
expresión	de	caníbales.	Aquel	muchacho	no	era	únicamente	bello,	 sino	hasta	culto.
Hablaba	 varios	 idiomas,	 entre	 ellos	 el	 alemán.	 Una	 vez	 en	 el	 mirador,	 tuvo	 que
permanecer	 largo	 rato	 en	 la	 posición	 de	 «firmes»,	 mientras	 el	 grupo	 de	 visitantes
saciaba	su	curiosidad.	Los	prejuicios	racistas	se	tambaleaban.	Uno	de	los	soldados,	un
joven	linfático,	con	cara	de	infeliz,	no	pudo	refrenar	su	necesidad	de	comprobar	que
no	existía	superchería;	humedeció	su	dedo	índice	con	saliva	y	frotó	con	fuerza	la	piel
del	negro.	Su	cara	expresó	desencanto	y	admiración	a	un	tiempo:	el	color	era	sólido.

Otra	de	 las	atracciones	 fueron	 los	 tatuajes.	Entre	 los	presos	alemanes,	gente	del
hampa	 la	mayoría,	 y	 también	 entre	 los	 eslavos,	 muy	 aficionados	 por	 lo	 visto	 a	 la
decoración	 del	 propio	 cuerpo,	 se	 encontraban	 numerosos	 «ilustrados».	 Serpientes,
leones,	 palmeras,	 mujeres,	 anagramas,	 antorchas,	 símbolos	 de	 toda	 clase	 eran	 los
temas	pictóricos	preferidos.	Aquel	día	se	exponían	todas	las	pinturas	vivientes	de	la
«casa».	Nadie	se	extrañaba	de	ver	cómo	un	amateur	levantaba	delicadamente	el	brazo
de	 un	 tatuado	 para	 buscarle	 debajo	 del	 sobaco	 la	 terminación	 de	 una	 figura.	 Por
fortuna	 para	 los	 «expositores»,	 la	 esposa	 del	 comandante	 del	 campo	 no	 era
coleccionista	de	pitilleras,	pantallas	o	carteras	de	piel	de	tatuado,	como	aconteció	en
el	campo	de	Buchenwald.
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Las	horas	transcurrían	lentas	y	cada	vez	más	pesadas.	El	sol	quemaba	los	cuerpos
desnudos.	 El	 polvo	 se	 elevaba	 por	 entre	 la	 gente,	 se	 pegaba	 a	 la	 piel,	 y	 penetraba
hasta	los	bronquios,	ardiente	y	seco.	La	sed	hacía	estragos	y	el	único	grifo	de	la	plaza
(las	 fuentes	del	garaje	 eran	 interiores	y	no	había	 acceso	a	 ellas)	no	bastaba	para	 la
interminable	 cola	 de	 los	 sedientos.	 Para	 los	 hambrientos	 que	 se	 habían	 tragado	 la
ración	de	pan	con	margarina,	la	sed	era	desesperada.

Emili	no	comió	nada.	La	monstruosidad	del	espectáculo,	 la	visión	de	los	que	se
sentaban	o	 tumbaban	 en	 el	 suelo	 y	 con	 sus	manos	 sucias	 rompían	 el	 pan;	 la	 de	 su
propio	cuerpo	desnudo	y	sudoroso,	el	poco	cuidado	de	los	que	pasaban	por	encima	de
los	 que	 estaban	 sentados,	 las	 llagas	 de	 algunos,	 el	 hedor	 que	 procedía	 de	 la
alcantarilla	 abierta	 donde	 la	 gente	 evacuaba,	 el	 calor,	 el	 polvo,	 la	 sed	y	 la	 rebeldía
contra	 el	 trato	bestial	 de	que	 eran	 todos	víctimas,	 bastaban	para	quitarle	 el	 apetito.
Francesc,	en	cambio,	más	tranquilo,	más	ducho	quizá	en	esas	lides,	se	tomó	las	cosas
con	mayor	sosiego	e	hizo	honor	a	la	frugalidad	de	su	porción	de	pan	con	margarina.

Cuando	 a	media	 tarde	Emili	 regresó	 de	 su	 viaje	 al	 excusado,	 Francesc	 notó	 su
cara	contraída	por	el	asco.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	con	afecto.
—¡Mierda!	—estalló	el	dibujante—.	Me	estoy	ahogando	en	mierda,	¿entiendes?
Mostró	sus	pies,	manchados	de	inmundicias.
En	 aquel	 momento,	 un	 preso	 alemán,	 que	 iba	 vestido	 por	 ser	 de	 los	 que	 se

ocupaban	de	la	desinfección	de	los	barracones,	corría	escaleras	abajo.	Algunos	de	sus
amigos	 acudieron	 a	 preguntarle	 algo,	 seguramente	 si	 terminaría	 pronto	 la	 tortura.
Pero	 el	 preso	 contestaba	 con	 breves	 palabras	 y	 hablaba	 después	 de	 algo	 más
importante,	que	motivaba	discretas	manifestaciones	de	alegría.	No	se	paraba	mucho
con	 sus	 interlocutores.	 Terminaba	 con	 unos	 y	 se	 dirigía	 rápidamente	 a	 otros.	 El
hombre	 se	 sentía	orgulloso	de	 la	 importancia	de	 su	papel.	Sus	palabras	 corrían	por
entre	los	grupos	de	adamitas,	como	el	agua	se	desliza	por	las	juntas	del	adoquinado.
La	ola	de	los	comentarios	alborozados	invadía	progresivamente	la	singular	asamblea.
Emili	 se	 dio	 cuenta	 del	 fenómeno,	 del	 viento	 que	 arremolinaba	 a	 las	 gentes	 y	 les
hacía	olvidar	el	calor,	la	sed	y	el	asco.

—Algo	pasa	—comentó.
El	alemán	iba	a	pasar	muy	cerca	de	él.
—¿Qué	sucede,	Rudy?	—preguntó	con	su	alemán	lamentable.
El	tal	Rudy	contestó	animadamente.	Emili,	al	escucharle,	también	se	alegró,	pero

Francesc	se	quedó	a	oscuras.
—Bueno,	¿qué	te	ha	dicho?
Emili	le	cogió	por	los	brazos.
—Ahora	va	de	veras	—dijo—.	Ha	estallado	 la	bomba.	Estamos	en	el	momento

decisivo…
—Revienta	tú,	también.
Emili	se	rio	y	sus	ojos	expresaban	el	brillo	de	la	esperanza.
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—Alemania	ha	atacado	a	la	Unión	Soviética.	Hoy	mismo.
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Al	 entrar	 los	Kommandos,	 poco	 antes	 del	 toque	 para	 el	 recuento	 de	 la	 tarde,	 los
presos	se	encontraron	con	una	horca	montada	en	el	centro	de	la	plaza	de	formaciones.
De	las	tres	poleas	del	travesaño	pendían	sendas	cuerdas	anudadas.

—Vamos	a	 tener	 teatro	—decían	 los	 enterados—.	Van	a	 ahorcar	 a	 los	 fugitivos
del	crematorio.

—¿Delante	de	todo	el	mundo?
—Claro	que	sí.
Terminado	el	recuento,	sin	que	los	presos	abandonaran	su	postura	de	«firmes»	en

la	formación,	pudo	observarse	la	gran	afluencia	de	SS	deseosos	de	emociones	fuertes.
Hans	Gupper	presidía	el	acto	con	sus	perros,	mientras	King-kong,	acompañado	por
los	Blockältester	más	diligentes,	se	ocupaba	de	los	últimos	detalles,	corría	de	un	lado
a	otro	y	demostraba	su	celo	gritando	a	pleno	pulmón.	Los	cuadros	compactos	de	la
formación	llenaban	el	aire	turbio	de	la	tarde	con	su	emoción	contenida,	emoción	que
era	a	su	vez	silencio,	y	silencio	que	contenía	hambre,	fatiga	y	odio.

Por	el	lado	externo	de	la	puerta	de	entrada	empezaron	a	sonar	los	acordes	de	una
marcha	alegre.	Los	presos	aficionados	a	la	música	y	que	llenaban	sus	escasos	ocios
practicándola	habían	sido	reunidos	y	obligados	a	amenizar	el	espectáculo.	Se	abrió	la
puerta	de	par	en	par	y	 los	soldados	que	se	habían	colocado	en	 los	miradores	de	 las
torres	con	 techo	chino	soltaron	grandes	risotadas.	Entró	una	plataforma	con	ruedas,
arrastrada	por	dos	presos.	Las	barandillas	de	la	improvisada	carroza	lucían	banderitas
multicolores	 y	 guirnaldas	 de	 papel.	 Tres	 hombres,	 los	 dos	 evadidos	 y	 el	 cómplice
burlado,	 iban	 de	 pie	 en	 la	 plataforma.	 Abría	 paso	 la	 orquesta,	 precedida	 por	
King-kong	marcando	el	ritmo	con	una	vara.	Dos	pancartas	habían	sido	fijadas	a	los
lados	del	carricoche:	«Hemos	vuelto	porque	aquí	se	está	mejor	que	en	parte	alguna»,
«No	nos	fugaremos	nunca	más».	La	comitiva	dio	un	par	de	vueltas	por	el	pasillo	que
quedaba	entre	los	Blocks	formados.	La	orquesta	repetía	una	y	otra	vez	el	pasacalle,	y	
King-kong,	con	su	rostro	congestionado,	la	dirigía	con	gestos	mecánicos	levantando
los	pies	grotescamente.	Algunos	SS	iban	detrás	del	cortejo,	celebrando	la	broma	con
el	aire	de	niños	pueblerinos	siguiendo	al	gitano	del	oso.

Los	 tres	 condenados,	 pálidos	 como	 cadáveres,	 desnudos	 de	medio	 cuerpo	 para
arriba,	a	duras	penas	podían	sostenerse	sobre	sus	pies.	Las	huellas	de	los	tormentos
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padecidos	 se	notaban	en	 sus	 rostros	 sin	 afeitar	desde	hacía	 tres	 semanas	o	un	mes.
Todas	las	burlas	organizadas	para	atenuar	la	solemnidad	de	la	ejecución	contribuían	a
realzar	 su	 grandeza	 trágica.	 Los	 delincuentes	 comunes	 que	 iban	 a	 ser	 ahorcados
tomaban,	a	los	ojos	de	la	multitud,	categoría	de	mártires,	se	convertían	poco	a	poco
en	símbolos	de	una	causa	de	libertad.	Por	esto,	la	gente	apretaba	los	puños	y	el	aire	de
la	tarde	era	cada	vez	más	denso.

El	 carro	 se	detuvo	por	 fin	bajo	 el	 cadalso	y	 los	 tres	 condenados	 se	 apearon.	El
silencio	 era	 absoluto.	 Las	 cuerdas	 se	 balanceaban	 casi	 imperceptiblemente.	 Hans
Gupper	tenía	la	voz	seca,	más	propia	de	un	prusiano	que	de	un	vienés.

—El	comandante	de	la	zona	—dijo—	no	está	dispuesto	a	tolerar	que	se	produzcan
más	intentos	de	fuga	y	la	suerte	que	tienen	reservada	estos	tres	insensatos	será	la	de
todos	 cuantos	 intenten	 la	 misma	 aventura.	 No	 podéis	 confiar	 en	 el	 éxito.	 Se	 han
tomado	todas	las	medidas	y	la	muerte	será	el	final	inevitable	de	los	que	se	aventuren.

Parecía	 que	 el	 sol	 huía	 aquella	 tarde	 más	 aprisa	 que	 nunca,	 avergonzado	 o
compasivo.	 El	 mundo	 entero	 necesitaba	 que	 llegara	 la	 noche,	 la	 oscuridad	 que
ocultara	tanta	crueldad	y	tanto	vituperio.

Gupper	continuaba	su	discurso	sobre	la	disciplina.
—Que	nadie	sea	 tan	necio	como	para	creer	que	 la	derrota	de	nuestros	ejércitos,

por	otra	parte	 inconcebible,	mejorará	 su	 suerte.	Ninguno	de	vosotros	 sobreviviría	 a
una	 hipotética	 derrota	 alemana.	 Rogad	 a	 Dios	 para	 que	 continúe	 la	 marcha	 del
III	Reich	hacia	su	destino	victorioso.

La	 elocuencia	 cuartelera	 parecía	 acentuar	 paganamente	 la	 macabra
representación.	 Las	 víctimas	 eran	 ofrendadas	 al	 dios	 de	 la	 guerra,	 para	 obtener	 su
favor	para	 las	 tropas	escogidas.	Los	asistentes,	 las	futuras	víctimas	cuando	ese	dios
exigiese	 nuevos	 sacrificios,	 presenciaban	 la	 inmolación	 en	 un	 silencio	 vacío	 y
desesperado.

Uno	 tras	 otro,	 los	 condenados	 tuvieron	 que	 agacharse	 sobre	 el	 caballete	 de	 los
veinticinco	golpes.	Los	valerosos	propósitos	de	reprimir	el	dolor,	comunes	a	todos	los
torturados,	 se	 desmoronaban	 a	 medida	 que	 subía	 la	 cuenta	 de	 los	 latigazos.	 La
obligación	de	contarlos	en	voz	alta	facilitaba	la	expansión	del	sufrimiento.	Hasta	los
más	duros	gritaban	cuando,	al	llegar	a	la	decena,	sentían	que	el	látigo	les	desgarraba
la	carne	con	su	afilada	uña.

Luego	empezó	la	segunda	parte	del	espectáculo.	Los	propios	condenados	tuvieron
que	situar	la	escalerilla	metálica	bajo	una	de	las	cuerdas.	El	primero	que	debía	morir
subió	los	escalones	y	se	colocó	en	la	plataforma.	Uno	de	los	compañeros	le	puso	el
lazo	alrededor	del	cuello.	Descendió	para	disparar	el	resorte	por	el	que	se	hundía	la
plataforma.	El	campo	entero	se	estremeció.	El	cuerpo	se	debatió	unos	instantes	en	el
vacío.	Poco	después	se	movía	como	el	péndulo	de	un	reloj	terminando	su	cuerda.	El
tercero	 de	 los	 condenados	 ajustició	 al	 segundo.	 King-kong	 remató	 el	 espectáculo
ejecutando	al	último.

El	 desfile	 de	 la	 gente	 por	 debajo	 de	 los	 tres	 cuerpos	 colgando	 constituyó	 un
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brillante	 fin	de	 fiesta.	Era	obligado	pasar	 en	 rigurosa	 fila	 india,	 levantando	 la	vista
hacia	 los	 ajusticiados.	 Un	 SS,	 látigo	 en	 mano,	 velaba	 por	 el	 cumplimiento	 de	 la
orden,	y	si	alguien	pasaba	sin	mirar,	tenía	que	hacer	marcha	atrás	y	pasar	de	nuevo	a
vergajazos.	De	la	contemplación	de	las	bocas	espumajosas,	de	la	palidez	verdosa	de
la	 carne	 desnuda	 y	 del	 oscilar	 de	 los	 pies	 suspendidos,	 esperaba	 obtener	 el
comandante	la	más	férrea	de	las	disciplinas.

Una	vez	rotas	las	filas	y	cada	hombre	en	su	Block,	el	pan	de	la	tarde	fue	comido
en	 el	 silencio	 que	 había	 dominado	 la	 tarde	 entera.	 La	 noche	 cubría	 el	 cadalso,	 el
campo	y	el	mundo	entero.

—Eran	alemanes,	eran	delincuentes	comunes	—decía	un	vecino	de	Emili—,	pero
también	 eran	 hombres,	 hombres	 como	nosotros.	 Si	 los	SS	 se	 han	 divertido,	 ¿quién
nos	asegura	que	no	repetirán	la	función	con	otros	que	no	sean	evadidos,	ni	alemanes,
ni	delincuentes?

Emili	 y	 Rubio	 se	 conocieron	 personalmente	 un	 domingo	 en	 que	 los	 presos
privilegiados	 fueron	movilizados	 con	 carácter	 extraordinario	 para	 trabajar	 a	 pico	 y
pala	en	un	campo	de	deportes	destinado	a	las	SS.	Llenando	vagonetas	en	un	mismo
tajo,	la	conversación	iniciada	para	matar	el	aburrimiento	derivó	pronto	hacia	el	tema
que	preocupaba	a	ambos.	Los	éxitos	alemanes	en	territorio	ruso	les	hacían	coincidir
en	una	visión	pesimista	de	la	situación.

—Muchas	veces	pienso	que	deberíamos	hacer	algo	en	beneficio	de	nuestra	gente
—dijo	Emili	en	un	momento	de	la	conversación.

—No	es	empresa	fácil	—contestó	Rubio—.	Yo,	personalmente,	lo	he	intentado	y
sin	mucho	éxito,	por	lo	que	se	ve.

El	dibujante	no	quiso	dar	a	entender	que	ya	lo	sabía.
—Con	 mis	 amigos	 hablamos	 a	 menudo	 de	 este	 problema.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

reunimos	un	día	para	hablar	del	asunto?
Rubio	se	mostró	de	acuerdo	y	convinieron	en	encontrarse	el	domingo	siguiente.
El	aspecto	del	campo	en	 los	días	 festivos,	principalmente	si	hacía	buen	 tiempo,

era	 bastante	 distinto	 del	 de	 los	 días	 de	 labor.	 Las	 calles	 se	 veían	 mucho	 más
concurridas,	en	la	plaza	se	celebraban	partidos	de	fútbol	y	en	las	puertas	de	los	Blocks
se	 improvisaban	barberías	para	el	personal.	Cuando	uno	 llevaba	ya	bastante	 tiempo
en	el	campo,	con	la	consiguiente	aclimatación	a	fuerza	de	renuncias	y	embotamiento
mental,	aquel	lugar	de	tortura	y	de	muerte	adquiría	la	apariencia	de	un	pueblo,	como
una	imagen	deformada	de	los	del	mundo	exterior.	Un	pueblo	monstruoso,	una	parodia
trágica	y	grotesca	de	los	de	verdad,	pero	participando	en	esencia	de	las	características
de	 un	 pueblo.	 Así,	 todas	 las	 ambiciones	 que	 mueven	 la	 vida	 de	 una	 colectividad
normal	encontraban	su	caricatura	en	el	campo.	El	dinero	lo	constituían	los	platos	de
rancho	 o	 los	 cigarrillos;	 la	 ostentación,	 cualquier	 cargo	 en	 «las	 patatas»,	 en	 los
almacenes	o	en	los	lavaderos;	la	presunción,	llevar	calada	una	gorra	con	visera	o	el
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pantalón	 reajustado	 por	 un	 sastre;	 la	 vanidad,	 la	 adulación	 de	 unos	 cuantos
hambrientos;	la	voluptuosidad,	tumbarse	al	sol	con	la	piel	untada	con	cualquier	clase
de	vaselina;	las	mujeres…	Con	algo	de	imaginación	y	previo	un	lavado	de	memoria,
los	 presos	 creaban	 un	 sucedáneo	 de	 existencia	 en	 el	 que	 todas	 las	 pasiones
encontraban	 cabida.	 Era	 un	mundo	 de	 clases	 sociales	 perfectamente	 diferenciadas,
más	injustas	aún	que	las	del	exterior,	puesto	que	los	motivos	que	las	determinaban	no
podían	 ser	 jamás	 la	 conducta,	 el	 mérito,	 la	 inteligencia	 o	 la	 laboriosidad,	 sino	 la
suerte,	 el	 favoritismo	 y,	 a	 menudo,	 las	 inclinaciones	 inconfesables.	 La	 injusticia
básica	no	era	casual,	como	sucede	en	el	mundo	normal,	sino	que	formaba	parte	del
sistema	penitenciario.	Si	alguien	llegaba	a	salvar	su	cuerpo,	saldría	del	campo	con	el
espíritu	destrozado.	Los	alemanes	lo	tenían	perfectamente	planeado.

El	domingo	convenido,	se	reunieron	Rubio,	Francesc	y	Emili.	Sentados	los	tres	en
la	 cama	 del	 último	 intentaban	 conciliar	 sus	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 Emili	 creía
equivocado	hablar	de	grupos	políticos;	Rubio,	como	comunista,	llevaba	el	agua	para
su	molino	y	proponía	a	 los	demás	el	 aprovechamiento	de	 la	organización	de	ayuda
creada	por	el	partido	como	núcleo	de	la	empresa;	Francesc,	pese	al	escaso	entusiasmo
encontrado	 en	 el	 sector	 sindicalista,	 se	 opuso	 a	 la	 fórmula	 de	 Rubio	 «porque	 no
quería	 convertirse	 en	 juguete	 de	 nadie»,	 y	 sugirió	 la	 formación	 de	 un	 comité
coordinador.	Rubio	estuvo	de	acuerdo	en	principio,	pero	antes	de	dar	su	asentimiento
definitivo	debía	hablarlo	con	sus	amigos.	Emili	aceptó	la	idea	como	mal	menor.

Estaban	concretando	las	finalidades	que	se	proponían	alcanzar	con	la	unión	de	sus
esfuerzos,	cuando	se	presentó	August.

—¿Es	que	ha	llegado	la	hora	de	conspirar?	—dijo	bromeando.
Quería	disimular	su	sorpresa.	Estaba	acostumbrado	a	estar	en	el	centro	de	todo	y

se	consideraba	traicionado	cuando	prescindían	de	él.
—Vienes	como	anillo	al	dedo	—dijo	Emili—.	Supongo	que	conoces	a	Rubio…
—Sí,	ya	nos	conocemos	—contestó	el	barbero.
Rubio	 recordaba	muy	 bien	 las	 actividades	 anticomunistas	 del	 intérprete	 cuando

estuvo	en	las	Brigadas	Internacionales.
—Hemos	tomado	acuerdos…	—empezó	el	dibujante.
—Ya	me	lo	imagino	—cortó	August—.	Tenéis	muchas	ganas	de	perder	el	tiempo.

Yo	sí	traigo	noticias	interesantes.
August	 necesitaba	 el	 halago	 de	 los	 demás,	 que	 se	 le	 escuchara.	 Su	mitomanía

alcanzaba	algunas	veces	 calidad	de	virtuosismo.	Lo	mismo	podía	vanagloriarse	del
origen	aristocrático	de	su	sangre	y	de	su	fortuna	familiar,	como	pretender	pasar	por
un	revolucionario	de	cuidado.	Igual	podía	declararse	hoy	bailarín	profesional	que,	al
día	 siguiente,	 poeta	 y	 autor	 dramático.	 Una	 vez	 aseguró	 tener	 varios	 cursos	 de
medicina,	 y	 una	 semana	 después	 resultó	 ser	 ingeniero	 y	 gerente	 de	 la	 industria
paterna.	Y	cuando	deseaba	asombrar	a	su	auditorio,	afirmaba	haber	tenido	relaciones
sexuales	 con	 una	 hermana	 suya	 por	 parte	 de	 padre.	 Lo	 importante	 para	 él	 era	 la
atención	de	los	demás.
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—Todo	lo	que	no	venga	desde	arriba	no	sirve	para	nada.	Gupper	sabe	que	puede
contar	 con	 los	 españoles.	 Esto	 es	 lo	 que	 importa,	 que	 sepamos	 aprovecharnos	 de
nuestra	situación…

—Bueno,	y	de	las	noticias,	¿qué?	—interrumpió	Emili.
—No	hace	ni	cinco	minutos	que	he	estado	hablando	con	Gupper.	Él	mismo	acaba

de	darme	la	razón.
A	Emili	le	ponía	nervioso	tanta	reticencia.
—¡Va,	suelta	de	una	vez!
Seguro	del	efecto	que	iba	a	producir,	August	explicó:
—Salgo	con	cincuenta	españoles	a	poner	en	marcha	una	sucursal	del	campo.	Voy

de	Lagerälteste.	Españoles	solo,	¿entendéis?	Es	posible	que	más	adelante	lleguemos	a
ser	quinientos	o	mil.

Dio	cuenta	de	su	programa:	organizaría	el	campo	modelo	de	administración	y	de
convivencia.	Todo	el	humanitarismo	posible.	Se	conquistaría	la	confianza	de	los	SS	y
demostraría	con	hechos	que	un	preso	bien	tratado	rinde	mucho	más	que	otro	que	no
lo	sea.	Concluyó:

—Unos	cuantos	centenares	de	españoles	se	salvarán.	Yo	los	devolveré	al	mundo
sanos	y	salvos.

—La	 sangría	 rusa	—exclamó	Rubio,	 con	 alborozo—.	 ¿No	 os	 dais	 cuenta?	Los
alemanes	empiezan	a	sentirla.	La	mano	de	obra	es	material	de	guerra.

Francesc	se	dirigió	al	intérprete:
—Muy	bien.	Salvarás	a	quinientos	españoles	o	a	un	millar,	pero	esta	no	es	tu	idea.

Los	demás	permanecerán	aquí,	muriendo	lentamente.
August	sonrió	enigmático.
—Saldrán	otros	Kommandos.	Gupper	lo	ha	dicho.
—¿También	los	dirigirás	tú?
—Déjalo	de	mi	cuenta;	la	cuestión	es	saber	maniobrar.
En	 la	 plaza	 jugaba	 el	 equipo	 español	 contra	 el	 austriaco,	 y	 el	 griterío	 de	 los

espectadores	llegaba	hasta	el	rincón	donde	los	cuatro	hombres	estaban	reunidos.
—¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	un	poco	el	aire?	—propuso	Francesc.
Salieron	del	Block.	Dejaron	en	el	comedor	a	dos	alemanes	jugando	al	ajedrez,	a

un	polaco	que	estudiaba	el	 alemán	y	a	dos	o	 tres	 españoles	merendando.	Francesc,
cuyo	barracón	era	de	parias,	consideró	la	enorme	diferencia	en	el	trato	que	recibían
unos	 y	 otros.	 En	 su	Block,	 Popeye	 prohibía	 la	 entrada	 de	 la	 gente	 y	 la	 obligaba	 a
permanecer	en	la	calle	durante	todo	el	domingo.	Solo	los	administradores	alemanes
podían	hacer	vida	en	el	comedor,	y	durante	las	tardes	de	ocio	se	permitían	el	lujo	de
recibir	a	sus	amiguitos,	de	beber	Schnapps	clandestino	o	agua	de	colonia	con	azúcar	y
de	preparar	en	 la	estufa	 las	opíparas	cenas	con	que	 se	 regalaban	a	expensas	de	 sus
administrados.	 Estos,	 entre	 tanto,	 arrastraban	 los	 pies	 por	 las	 piedras	 del	 irregular
pavimento,	 se	 tumbaban	 en	 cualquier	 rincón,	 buscaban	 colillas	 o	 se	 acercaban	 a	 la
plaza,	no	para	presenciar	el	partido,	sino	para	perseguir	a	algún	amigo	o	conocido	que
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pudiese	darles	un	pedazo	de	pan,	los	residuos	de	un	plato	de	sopa	o	un	cigarrillo.	Los
domingos	por	 la	 tarde,	 las	diferencias	sociales	eran	más	ostensibles	 todavía	que	 los
demás	días.	Mientras	 salía	 a	 la	 calle	 con	 sus	 compañeros,	Francesc	pensaba	que	 el
domingo	era	el	día	más	triste	de	la	semana.

—Sentiré	no	poder	ayudaros	—dijo	August	irónicamente.
Estaba	persuadido	de	la	trascendencia	de	su	experimento.
Su	 sueño	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 realidad.	 «¿Es	 casualidad»,

reflexionaba,	«o	es	que,	para	un	hombre	de	carácter,	basta	desear	las	cosas	con	toda	el
alma?».	 Solo	 la	 limitación	 del	 encargo	 recibido	 de	 Gupper	 enturbiaba	 algo	 su
satisfacción.	En	 el	 campo	central,	 el	 experimento	hubiera	 tenido	mayor	vuelo.	 «En
pequeño,	sí»,	se	consolaba	pensando,	«pero	será	un	intento	único:	convertir	un	campo
de	concentración	nazi	en	un	lugar	donde	la	vida	sea	posible».

—¿Cuándo	sales?
—Mañana	 por	 la	 tarde,	 seguramente.	 Depende	 de	 lo	 que	 diga	 la	 compañía	 de

ferrocarriles.
August	se	despidió	para	ir	al	encuentro	de	King-kong.
—Muy	inteligente	y	muy	activo	—admitió	Rubio—,	y	me	gustará	que	las	cosas	le

salgan	 bien.	 Si	 salva	 unos	 centenares	 de	 vidas,	 perderán	 mucha	 importancia	 otras
historias	viejas.

Francesc	se	sonrió.	«Este	no	conoce	la	mía»,	pensó.
En	la	plaza	continuaba	el	partido,	los	espectadores	mantenían	sus	entusiasmos	y

los	 hambrientos	 mataban	 su	 tiempo	 en	 espera	 de	 que	 terminara	 la	 diversión.
Comprendían,	a	pesar	de	todo,	que	sus	protectores,	aquellos	que	guardaban	un	pedazo
de	pan	en	su	armario,	tenían	derecho	a	celebrar	la	fiesta	semanal	con	la	tranquilidad
que	da	un	estómago	satisfecho.

En	 la	 zona	 alpina,	 los	 días	 nubosos	 son	 siempre	 invernales,	 hasta	 en	pleno	mes	de
agosto.	Cualquier	 tormenta	 de	 verano,	 tan	 efímera	 en	 los	 países	marítimos,	 en	 uno
continental	se	prolonga	hasta	cuatro	o	cinco	días	por	lo	menos	y	el	frío	se	hace	sentir
con	insospechada	dureza.

En	 tales	 condiciones,	 el	 trabajo	 exterior	 constituía	 para	 los	 presos	 una	 tortura
temible.	Eran	a	veces	once	horas	ininterrumpidas	de	aguantar	la	lluvia,	de	tentarse	los
hombros	 y	 comprobar	 cómo	 el	 agua	 iba	 filtrándose	 a	 través	 de	 la	 chaqueta	 y	 la
camisa,	para	 llegar	poco	a	poco	hasta	 los	mismos	huesos.	Los	Kapos,	 provistos	 de
impermeables,	 velaban	 para	 que	 nadie	 se	 escabullera	 en	 busca	 de	 cobijo.	Quien	 lo
intentara	sin	permiso,	después	de	la	 inevitable	paliza,	era	enviado	a	 la	compañía	de
castigo	de	la	cantera,	cuyo	trabajo	solo	podían	resistir	los	más	fuertes.

Aquel	 día	 no	 llovía,	 pero	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 dejado	 la
acostumbraba	secuela	de	viento	y	frío.	Pronto	se	le	entumecían	a	uno	los	dedos,	las
narices	 empezaban	 a	 destilar	 y	 no	 tardaba	 en	 aparecer	 el	 dolorcito	 bajo	 las	 orejas,
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propio	de	los	días	duros.
Francesc	 tenía	 un	 buen	 refugio	 en	 el	 cobertizo	 de	 las	 herramientas.	A	 costa	 de

muchos	 regalos	 al	 Kapo,	 Emili	 había	 logrado	 para	 su	 amigo	 aquella	 modesta
situación	de	privilegio.	Los	 resultados	eran	un	 techo,	una	estufa,	el	que	unas	pocas
herramientas	estuvieran	en	orden	por	todo	trabajo	y,	más	que	nada,	la	preparación	de
la	 comida	 para	 su	 superior.	 Por	 su	 modo	 de	 ser,	 Francesc	 sufría	 pensando	 en	 sus
compañeros,	en	los	que	trabajaban	a	la	intemperie,	cogidos	a	las	palas	y	a	los	picos,	a
los	martillos	de	aire,	a	las	vagonetas,	a	los	mazos,	o	acarreando	la	piedra	empapada
de	barro.	Probablemente	 antes	de	 llegar	 la	noche	volvería	 a	 llover	y	 le	dolería	que
alguien	le	dijese	tentándole	la	espalda:

—¡Se	ve	que	estás	enchufado!
Cogió	un	cubo	y	salió	para	ir	hasta	la	bomba.	Tenía	que	descender	por	una	breve

pendiente,	atravesar	un	carril,	sortear	los	barracones-talleres	y,	por	un	pequeño	puente
bajo	el	cual	se	deslizaba	un	arroyo,	aquel	día	más	crecido	que	de	costumbre,	llegar	a
la	 carretera	 principal	 de	 la	 cantera.	Al	 otro	 lado,	 al	 pie	 de	 un	 tajo	 abandonado,	 se
encontraba	el	pozo.

El	viento	soplaba	encañonado	por	el	valle	artificial	creado	en	el	curso	de	siglos	de
trabajo.	 El	 frío	 húmedo	 no	 desagradaba	 a	 Francesc;	 antes	 al	 contrario,	 excitaba	 su
vitalidad.	Cuando	una	ráfaga	se	anunciaba	desde	lejos,	la	recibía	levantando	la	cara,
cerrando	los	ojos	y	la	boca	y	dilatando	las	ventanas	de	su	nariz;	el	perfume	que	solía
traer	 de	 tierras	 más	 lejanas	 era	 el	 perfume	 de	 la	 libertad.	 Por	 las	 aberturas	 de	 su
uniforme,	 percibía	 en	 su	 piel	 la	 caricia	 de	 una	 voluptuosidad	 sana.	 El	 vigor	 tanto
tiempo	reprimido	desbordaba	los	poros	de	su	cuerpo,	pero	Francesc	no	sufría	por	ello.
No	precisaba	de	ningún	sustitutivo	de	vida,	de	ningún	mundo	artificial,	de	ninguna
parodia	de	normalidad,	como	tantos	de	sus	compañeros.	Su	fortaleza	se	bastaba	a	sí
misma,	y	Francesc	contemplaba	su	presente	y	su	porvenir	exactamente	como	ahora
aguardaba	los	asaltos	del	viento.	Sabía	conservar	sus	energías	en	una	asepsia	moral
absoluta,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 algún	 día	 podría	 emplearlas	 todas	 a	 un	 tiempo.
Francesc	vivía,	puro,	para	la	venganza.

Una	vez	que	tuvo	el	cubo	lleno,	se	entretuvo	unos	instantes	más	con	el	juego	del
viento.	 Le	 dolía	 tener	 que	 volver	 a	 su	 chamizo	 oscuro	 y	 destartalado,	 y	 al
reemprender	por	fin	el	camino	no	pudo	reprimir	una	triste	sonrisa	pensando	que	los
compañeros	envidiaban	su	suerte.

El	 paso	 de	 la	 carretera	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 interceptado	 por	 una
columna	de	judíos	transportando	grandes	piedras.	Francesc	dejó	el	cubo	en	el	suelo	y
esperó	que	la	comitiva	terminara	de	pasar.	Pero	el	SS	que	conducía	el	Kommando	no
debía	tener	excesiva	prisa;	uno	de	los	desgraciados,	exhausto,	un	cadáver	viviente,	no
podía	seguir	la	marcha	de	sus	compañeros,	lo	que,	al	parecer,	constituía	una	diversión
para	el	guardia.	Con	la	cara	y	el	uniforme	manchados	de	sangre	y	de	barro,	el	judío
no	lograba	sostenerse	sobre	sus	piernas.	Como	si	estuviera	borracho,	iba	de	un	lado	al
otro	de	la	carretera,	tropezando	con	sus	propios	pies	y	cayéndose	como	un	saco	una	y
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otra	 vez	 como	 si	 en	 su	 anhelo	 de	 evasión	 quisiera	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 El	 SS	 le
espoleaba	 con	 los	 clavos	 de	 sus	 botas	 y	 con	 el	mango	 de	 pico	 que	 llevaba	 en	 las
manos.

Francesc	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 extraña	 fascinación	 de	 la	 sangre	 y	 del	 dolor,
contrastando	con	las	expansiones	de	vitalidad	de	unos	momentos	antes.	Fijos	los	ojos,
tensos	 los	 músculos,	 apretaba	 las	 mandíbulas,	 el	 espectáculo	 sangrante	 parecía
absorberlo	por	atracción	hipnótica.

El	 Kapo	 de	 la	 columna	 había	 ordenado	 el	 alto	 y	 el	 SS,	 excitado	 hasta	 el
paroxismo,	hundía	el	talón	de	la	bota	en	la	cara	roja	y	enlodada	de	la	víctima,	la	cual,
inerme	sobre	el	camino,	emitía	el	ronquido	inarticulado	de	los	agonizantes.

Cuando	Francesc	se	dio	cuenta	de	la	temeridad	de	permanecer	allí	plantado,	era
ya	demasiado	tarde.

—¡Españóler!	—le	 gritó	 el	 SS	 haciéndole	 signos	 para	 que	 se	 acercara—.	Ven,
ven	para	acá.

Francesc	 se	 le	 acercó.	 No	 entendió	 las	 palabras	 del	 alemán,	 pero	 sí	 lo	 que	 le
decía.

—No	comprendo	—intentó	como	última	salida.
Sin	levantar	el	pie	de	la	cara	del	hebreo,	antes	al	contrario,	cargándole	el	peso	de

todo	 su	 cuerpo	 cuando	 el	 pobre	 hombre	 se	 movía,	 el	 guardia	 repitió	 las	 órdenes,
acompañándolas	 de	 gestos	 elocuentes.	 No	 era	 posible	 ninguna	 escapatoria;
repugnándole	el	recurso	de	simular	idiotez,	Francesc	optó	por	echarle	cara	al	SS.

—No	puc	fer	això[3]	—dijo	en	catalán.
El	tono	de	su	voz	y	el	acento	de	sus	palabras	no	daban	lugar	a	dudas.	Pasada	la

perplejidad	del	primer	momento,	viéndose	tan	insólitamente	desobedecido,	el	alemán
empezó	a	gritar	y	a	gesticular	como	un	energúmeno.	El	judío,	casi	muerto,	dejaba	de
ser	 interesante;	 era	 mucho	 más	 divertido	 el	 atrevimiento	 de	 aquel	 español	 que
acababa	de	entrar	en	escena.	Con	las	manos	atrás,	inclinando	el	cuerpo	como	solían
hacer	los	SS	cuando	se	disponían	a	pegar,	repitió	la	orden	marcando	las	sílabas	con
los	dientes	cerrados.	Sus	ojos,	fijos	en	los	de	Francesc,	relampagueaban	de	cólera.

El	 español	 permanecía	 inmóvil	 y	 mudo.	 Pese	 a	 la	 sensación	 de	 estar
precipitándose	a	un	abismo,	no	le	abandonaba	la	serenidad	de	los	grandes	momentos
de	su	vida.	La	decisión	estaba	tomada	y,	al	precio	que	fuere,	no	se	volvería	atrás.

—Si	no	lo	echas	al	río,	vas	a	ir	tú,	¿entiendes?
Iban	 acudiendo	 otros	 SS	 y	 algunos	 Kapos.	 El	 papel	 de	 verdugo	 tomaba

importancia	creciente	ante	 tanto	 testigo.	Francesc	no	parpadeó	 siquiera	al	 recibir	 el
primer	 bofetón.	 El	 guardia	 veía	 tambalearse	 su	 prestigio	 de	 golpeador	 irresistible.
Algunos	de	los	presentes	empezaron	a	sonreír,	burlones.	El	segundo	golpe	fue	dado
con	el	puño	cerrado	y,	al	observar	que	la	víctima	lo	había	acusado,	púsose	en	marcha
como	 una	máquina.	 Francesc	 se	 cubrió	 con	 los	 brazos	 y,	 aunque	 los	 golpes	 no	 le
resultaban	excesivamente	duros,	comprendió	que	la	paliza	sería	grave	si	no	empleaba
un	recurso	que	satisficiera	 la	vanidad	pugilística	del	bruto	aquel.	La	estratagema	de
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simular	la	caída	daba	en	ocasiones	buenos	resultados,	pero	Francesc	temía	que	el	SS
utilizara	con	él	el	mango	de	pico	que	antes	había	empleado	con	el	judío.	Se	decidió:
sin	dejar	de	cubrirse	con	los	brazos,	dio	la	vuelta	hacia	el	otro	lado	de	la	carretera	y	se
puso	de	espaldas	al	arroyo.	El	guardia,	cansado	de	golpear	en	vano,	se	sintió	aliviado
al	observar	el	movimiento	de	su	víctima.	Dejó	de	golpearla.	Por	encima	del	cuerpo
acurrucado	del	español,	situado	ya	al	borde	del	 terraplén,	había	visto	el	agua	 turbia
del	riachuelo.	Dobló	la	cintura	hacia	atrás	y	levantó	el	pie.	Francesc	sintió	el	choque
brutal	 en	 el	 costado	 izquierdo	 y	 notó	 que	 la	 tierra	 se	 deslizaba	 debajo	 de	 sus	 pies
como	si	fuera	una	alfombra	que	alguien	estirara	desde	lejos.	El	barro	del	talud	cedió
también	 a	 la	 presión	 de	 sus	 dedos	 crispados	 y	 el	 agua	 le	 acogió,	 blanda	 y	 helada.
Levantóse	sobre	los	guijarros	del	fondo,	resbaladizos	e	inseguros,	y	miró	por	dónde
había	caído.	El	SS,	desde	arriba,	se	reía	como	un	loco.

Francesc	no	pudo	volver	a	la	barraca	de	las	herramientas.	Un	Kapo	lo	condujo	a
la	compañía	disciplinaria	y	cursó	 la	«recomendación»	que	 le	había	hecho	el	SS.	La
jornada	 fue	 interminable.	 El	 viento	 amigo	 de	 la	 mañana	 se	 transformó	 en	 hostil
durante	toda	la	tarde	y,	aunque	Francesc	no	paró	de	trabajar	duramente,	la	humedad
le	 venció.	 Cuando	 llegó	 al	 campo	 no	 podía	 contener	 el	 convulsivo	 temblor	 que
sacudía	su	cuerpo	y	le	hacía	rechinar	los	dientes.	Emili	le	trajo	ropa	seca,	le	frotó	el
cuerpo	con	embrocación	y	 le	hizo	 tomar	una	aspirina	con	«café»	caliente.	De	nada
sirvió	 nada.	 Debajo	 de	 las	 mantas,	 más	 tarde,	 Francesc	 notaba	 que	 una	 creciente
quemazón	 invadía	 sus	 mejillas	 y	 agitaba	 sus	 sienes,	 y	 que	 visiones	 extravagantes
enturbiaban	su	pensamiento.

—Debo	pasar	de	los	treinta	y	nueve	—se	dijo.
Cerraba	 los	 ojos	 con	 incontenibles	 ganas	 de	 dormir.	 Dormir	 horas,	 días,	 años

enteros.	Como	 si	 el	 sueño	pudiera	 calmar	 el	 odio	 infinito	 que,	 durante	 todo	 el	 día,
había	incubado	en	su	corazón.
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En	el	Block	13	había	cambio	de	ropa	 interior	y	Vicenç	era	uno	de	 los	muchos	que,
desnudos,	con	la	muda	sucia	en	las	manos,	guardaban	cola	para	recoger	la	limpia.	La
operación	 solía	 durar	 dos	 o	 tres	 horas;	 otro	 de	 los	 muchos	 tormentos	 que	 era
necesario	soportar	en	el	curso	de	una	semana.

—¿Has	 visto,	 Valencia?	 —observó	 el	 compañero	 que	 le	 seguía	 en	 la	 fila—.
Tienes	los	pies	hinchados.

—Ya	lo	sé.	Hace	tiempo	que	los	tengo	así.	Es	el	sol	que	entra	y	no	se	va.
—¡Qué	tontería!	Lo	que	tienes	ahí	es	agua	y	no	sol.
—Es	como	la	lluvia.	El	sol	hace	la	lluvia.	Sin	sol	no	llovería	nunca.	—El	vecino

no	supo	qué	contestar,	pero	juzgando	que	las	palabras	del	Valencia	eran	solo	fantasías
de	 ignorante,	 se	 echó	 a	 reír.	 Vicenç	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Qué	 iba	 a	 ganar
explicándolo	mejor?	Sabía	perfectamente	lo	que	le	ocurría;	había	observado	que	era
con	el	sol	cuando	más	se	le	hinchaban	los	tobillos.	El	sol	penetraba	a	través	de	la	piel
reseca	y,	obrando	como	si	fuera	una	cuña,	abría	sus	articulaciones.	Los	días	de	lluvia,
en	cambio,	le	costaba	mucho	menos	levantarse	de	las	piedras	donde	se	sentaba	para
comer,	andaba	más	ligero	y	se	acostaba	por	la	noche	más	descansado.

Puso	atención	a	 los	pies	de	sus	compañeros;	no	 tenía	motivos	para	preocuparse
demasiado.	La	mayoría	estaban	como	él	o	aún	peor.	La	piel	aparecía	arrugada	en	los
sitios	 del	 cuerpo	 normalmente	 más	 carnosos,	 desaparecían	 las	 nalgas	 a	 las	 que
reemplazaba	 una	mancha	 de	 piel	 negruzca,	 con	 algo	 así	 como	 un	 diafragma	 en	 el
centro,	más	negro	aún.

«Nos	sale	 rabo	como	a	 los	monos»,	pensó	al	 fijarse	en	 las	vértebras	coxales	de
sus	 compañeros.	 Pero	 el	 pensamiento	 no	 le	 hizo	 gracia	 como	 en	 otros	 tiempos
seguramente	le	hubiese	hecho.	Tenía	mucha	prisa	por	recoger	su	muda	y	tumbarse	en
su	parte	de	colchoneta.	La	operación	se	prolongaba	más	de	la	cuenta,	entre	incesantes
disputas	y	abundante	reparto	de	golpes.

Llegó	por	 fin	 su	 turno.	Cogió	 las	dos	piezas	 limpias	bajo	 el	 brazo	y,	 sin	verlas
siquiera,	 corrió	 pesadamente	 hacia	 el	 dormitorio.	 Su	 cuerpo	 esquelético	 se	 doblaba
como	una	caña	quebrada.	La	cabeza,	demasiado	pesada,	al	final	del	cuello	demasiado
delgado,	parecía	arrastrar	el	cuerpo	entero	en	su	desplome.	Se	sentó	en	 los	 sacos	y
pronto	 tuvo	metidas	 las	perneras	de	 los	calzoncillos.	Vio	sus	pies	asomando	y	 tuvo
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por	un	instante	la	punzante	impresión	de	su	exagerada	hinchazón.	La	piel	lisa,	tersa	a
causa	de	la	presión	del	líquido	interior,	conservaba	durante	unos	segundos,	como	en
bajo	relieve,	la	huella	de	los	dedos	que	la	habían	oprimido.	El	Valencia	se	entretuvo
un	rato	en	la	contemplación	del	fenómeno.	Ignoraba	si	la	hinchazón	era	causa	de	la
fatiga	o	esta	motivaba	aquella.	Solo	sabía	que	el	agua	aparecía	primero	en	los	pies,
subía	por	las	piernas	hasta	las	rodillas	y,	desde	las	rodillas,	saltaba	a	las	bolsas	de	los
ojos	 y,	 a	 menudo,	 henchía	 la	 cabeza	 entera.	 Muchos	 compañeros	 entraban	 en	 la
enfermería	al	llegar	a	tal	estado	y	ya	no	volvían	a	salir.	Movió	la	cabeza	en	silencio,
se	frotó	los	tobillos	con	las	dos	manos	y	terminó	exclamando	para	sí	mismo:

—Estoy	listo;	tengo	un	pie	en	el	crematorio.
Se	 tendió	 en	 el	 jergón	y	 se	 cubrió	 con	una	manta.	La	posición	 le	 aliviaba.	Los

presos,	en	su	mayoría,	iban	y	venían	atareados	con	sus	mudas.	Los	vecinos	de	lecho
no	 habían	 llegado	 aún.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 el	 sueño	 no	 comparecía.	Mitigado	 en
parte	 su	 cansancio,	 despertaba	 otro	 dolor,	 el	 de	 su	 estómago	 protestando	 como
siempre.	Se	tragó	la	saliva	y,	desesperado,	hizo	un	gesto	brusco	para	taparse	la	cabeza
con	la	manta.	Al	cerrar	los	ojos	violentamente	para	preservarlos	del	polvo,	le	pareció
que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba.	 Cuestión	 de	 un	 instante.	 Cuando,	 asustado,	 asomó	 de
nuevo	la	cabeza,	estaba	seguro	de	haber	visto	a	Eugenia,	a	Perico,	a	Vicentet…	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 ellos.	 Ahora,	 de	 pronto	 y	 sin	 saber	 por	 qué,
aparecía	 ella	 con	 su	 delantal	 blanco	 doblado	 de	 una	 punta,	 sus	 vigorosos	 brazos
desnudos	hasta	el	codo,	riéndose	con	sus	dientes	fuertes	y	muy	blancos;	el	mayor	de
los	chicos	jugaba	con	el	perro	mientras	el	más	joven	se	acurrucaba	en	las	faldas	de	la
madre.	 Sin	 terminar	 de	 construir	 su	 alucinación,	 Vicenç	 sintió	 que	 le	 invadía	 un
presentimiento	indefinible.	¿Tal	vez	los	suyos	sabían	algo	de	sus	pies	hinchados,	de
su	hambre,	de	su	agotamiento,	del	crematorio	que	a	no	tardar	le	recibiría?

Fijó	sus	ojos	en	la	luz	encendida	y	en	los	hombres	que,	desnudos	o	a	medio	vestir,
iban	 de	 acá	 para	 allá	 con	 sus	mudas.	 Los	 sacos	 de	 paja	 triturada	 eran	 ciertamente
incómodos.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 derecha	 y,	 con	 el	movimiento,	 el	 cansancio	 se	 hizo
nuevamente	doloroso.

—¡No	puedo	más!	—murmuró.
Hundió	la	cabeza	en	el	montón	de	ropa	que	hacía	las	veces	de	almohada	y,	como

víctima	de	otra	alucinación,	percibió,	nítido,	el	olor	del	pan,	del	pan	negro	y	blando
que	 aquella	 noche	 habían	 distribuido	 para	 cenar	 y	 que	 él	 había	 devorado	 en	 un
santiamén.	Pero	no,	no	era	desvarío.	El	olor,	muy	real	y	próximo,	procedía	de	la	ropa
que	uno	de	los	vecinos,	todavía	ausente,	había	dejado	en	la	cabecera	de	su	puesto	en
la	colchoneta.	Sin	pensar	siquiera	en	lo	que	hacía,	Vicenç	alargó	su	mano	por	debajo
de	la	manta.	El	pan	estaba	allí,	efectivamente,	con	su	olor,	su	tacto,	áspera	la	corteza,
blanda	la	miga.

«Sería	robar	a	un	compañero»,	pensó.	Esta	vez	no	sería	lo	mismo.	Aquellos	otros
panes	eran	de	Popeye,	mejor	dicho,	eran	de	los	presos,	algo	suyos	también.	«Sería	un
crimen»,	como	había	dicho	August,	tiempo	atrás.	No,	no	robaría.	Acariciaría	solo	su

www.lectulandia.com	-	Página	84



superficie	 rugosa…	Nada	 quedaba	 ya	 de	 su	 angustia	 de	 unos	 momentos	 antes.	 El
estómago	se	hacía	presente	con	la	secreción	de	abundante	saliva.	No	existía	otra	cosa
a	su	alrededor;	habíanse	desvanecido	recuerdos,	cansancio,	compañeros.	En	posesión
de	su	secreto,	le	era	dado	disponer	de	todas	las	voluptuosidades	de	aquel	perfume	y
de	aquel	 tacto.	Era	mucho.	Nadie	sabía	nada	del	éxtasis	que	le	separaba	del	mundo
circundante.

Alguien	se	acercó	para	abandonar	una	muda	 limpia	sobre	 la	colchoneta.	Vicenç
sintió	en	la	cara	el	soplo	del	aire	desplazado.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el
pan	 estrechamente	 protegido	 entre	 sus	 brazos.	 Con	 los	 ojos	 abiertos,	 inexpresivos,
inmóvil	su	cuerpo,	Vicenç	no	pensaba	en	nada.	El	olor	del	pan	se	 imponía	sobre	el
hedor	de	la	manta	y	llegaba	a	su	olfato	con	irritante	exclusividad.	No	entendió	lo	que
le	preguntaba	el	 recién	 llegado,	ni	siquiera	advirtió	que	estaba	revolviendo	su	ropa,
las	mantas	y	hasta	la	colchoneta.	El	Valencia	estrechó	el	pan	con	mayor	codicia	aún	y
notó	que	la	masa	se	aplastaba	suavemente.

—¿Has	visto	mi	pan?	Estoy	seguro	de	haberlo	dejado	aquí.
Vicenç	le	miraba	con	ojos	estúpidos,	sin	contestar.
—¿Has	visto	mi	pan,	sí	o	no?	¡Va,	contesta!
—¿El	pan?	¿Qué	pan?	—musitó	Vicenç,	mientras	con	un	rápido	movimiento	se

ocultaba	bajo	la	manta.
Sorprendido	el	otro	por	tan	extraña	actitud,	no	supo	de	momento	qué	pensar.	Solo

al	 observar	 que	 su	 compañero	 se	 movía	 bajo	 la	 manta	 se	 le	 hizo	 más	 precisa	 la
sospecha.	 Le	 destapó	 de	 un	 tirón.	 Con	 su	 boca	 llena,	 desorbitados	 los	 ojos,
desmenuzando	su	presa	con	frenesí,	Vicenç	no	se	dio	cuenta	de	nada.

—¡Mi	pan!	—gritó	el	expoliado—.	¡Ha	robado	mi	pan!
Forcejeando	 para	 recuperar	 lo	 que	 era	 suyo,	 mientras	 Vicenç	 se	 debatía

desesperadamente,	continuaba	gritando:
—¡Ladrón,	mi	pan!	¡Ladrón!
Con	 el	 alboroto,	 los	 presos	 se	 levantaban	 de	 sus	 colchonetas	 y	 se	 disponían	 a

contemplar	una	escena	fuerte,	quizá	más	divertidos	que	apenados;	la	desgracia	ajena
podía	ser	un	sedante	para	la	propia.	Popeye	se	presentó	y	poco	le	costó	enterarse	de	lo
que	 sucedía.	 Vicenç	 continuaba	 con	 la	 boca	 llena,	 y	 por	 encima	 de	 las	mantas	 en
desorden,	 las	migajas	 le	 acusaban.	 Al	 ser	 sometido	 a	 interrogatorio,	 no	 le	 faltó	 el
valor	de	reconocer	su	culpa.	El	nuevo	intérprete	del	Block,	un	alemán	que	hablaba	un
castellano	 harto	 pintoresco,	 en	 lugar	 de	 traducir	 las	 torpes	 excusas	 del	 valenciano,
quiso	demostrar	su	celo	ante	el	Blockälteste.

—¡August!	—gimió	Vicenç,	olvidando	que	su	paisano	ya	no	estaba	en	el	campo
—.	Que	venga	August.

Excitado	 por	 los	 gritos	 del	 intérprete,	 Popeye	 se	 puso	 asimismo	 a	 vociferar.
Vicenç,	 de	 pie	 como	 ante	 un	 tribunal,	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 no
escuchaba	 siquiera.	 Su	 situación	 era	 tan	 grave,	 era	 tan	 clara	 su	 conciencia	 de	 tal
gravedad,	que	nada	de	lo	que	podía	ocurrirle	parecía	importarle.	No	le	sorprendió	lo
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más	mínimo	el	 estallido	metálico	 sobre	 su	oído	 izquierdo.	La	mano	de	Popeye	 era
dura.	Al	caer	de	espaldas	sobre	la	colchoneta	su	cabeza	dio	contra	el	tabique.	A	los
puntapiés	de	Popeye	contestó	con	lastimeros	gemidos,	pero	el	alemán	no	se	ablandó.
Le	cogió	por	el	cuello	del	camisón	y	arrastrándolo	por	la	desigual	alfombra	de	sacos
hacia	 el	 comedor,	 lo	 dejó	 por	 fin	 como	 si	 fuera	 un	 fardo	 sobre	 el	 pavimento
cementado	 del	 lavabo.	 Los	 otros	 alemanes	 del	 Block	 habían	 preparado	 los
instrumentos	de	tortura.

—Desnúdate	—ordenó	Popeye.
Vicenç	 no	 comprendió.	 Acorralado	 entre	 la	 hilera	 de	 lavabos	 y	 la	 pared,	 se

aplastaba	como	si	quisiera	filtrarse	a	través	del	 tabique	y	con	sus	ojos	aterrorizados
miraba	alternativamente	a	uno	y	otro	de	sus	verdugos.

—¡Desnúdate!	¿Es	que	eres	idiota?
Uno	de	 los	alemanes	se	 lo	hizo	comprender	con	un	gesto	brutal.	El	Valencia	se

quitó	 la	 camisa	 y	 los	 calzoncillos	 y	 su	 cuerpo	 apareció	 desnudo	 con	 su	 extremada
flacura.

—Ponte	bajo	la	ducha	—le	gritaron,	empujándole	al	mismo	tiempo.
La	 parihuela	 del	 pan	—una	 caja	 de	 listones	 enrejados,	 suficientemente	 amplia

para	 contener,	 encogido,	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona—	 fue	 puesta	 boca	 abajo	 con	 la
víctima	 aprisionada	 en	 su	 interior.	 El	 agua	 a	 toda	 presión,	 introduciéndose	 por	 las
hendeduras	de	la	parihuela,	azotaba	la	espalda	del	torturado.	Los	alemanes	llenaban
cubos	en	los	lavabos	y	proyectaban	su	contenido	a	través	de	los	laterales	de	la	jaula.
Dolorosa	y	penetrante,	Vicenç	no	hubiera	podido	decir	si	el	agua	estaba	muy	fría	o
muy	 caliente.	 Solo	 se	 asfixiaba,	 como	 si	 el	 líquido	 lo	 cubriera,	 denso,	 pesado,
opresor.	La	sensación	era	idéntica	—lo	recordaba	bien—	a	la	de	un	lejano	día,	siendo
aún	chiquillo,	en	que	estuvo	a	punto	de	perecer	en	las	marismas	del	pueblo.

Al	 abrir	 la	 boca	 para	 aspirar	 el	 aire	 que	 le	 faltaba,	 se	 le	 escapó	 un	 prolongado
gemido	 que	 pronto,	 casi	 sin	 transición,	 se	 transformó	 en	 un	 chillido	 que	 por	 unos
momentos	se	impuso	sobre	el	ruido	del	agua	y	las	risotadas	de	los	verdugos.	Después,
recobrada	la	respiración,	le	entró	un	irreprimible	temblor.	Su	cuerpo	se	debatía	en	el
interior	de	la	caja,	 la	cual,	demasiado	ligera,	se	desplazaba	fácilmente	de	la	vertical
del	 chorro.	 Los	 aullidos	 eran	 cada	 vez	 más	 atroces.	 Los	 ayudantes	 de	 Popeye
aseguraron	 con	 palos	 la	 inmovilidad	 de	 la	 parihuela.	Muchas	 veces	 resbalaban	 sus
puntas	y	se	introducían	por	el	enrejado	hasta	dar	violentamente	en	la	carne	de	Vicenç.
Insensibilizado	por	el	helor,	el	desgraciado	no	se	daba	cuenta	siquiera.	Era	aquel	un
frío	singular,	un	frío	que	parecía	salir	de	dentro	del	cuerpo,	un	frío	que	debilitaba	su
voz	hasta	reducirla	al	lloriqueo	de	un	niño.	Cada	vez	era	el	cuerpo	más	pequeño	y	la
parihuela	más	holgada.	Por	entre	 los	 listones	 solo	 se	percibía	una	masa	 informe	de
carne	 oscura,	 sacudida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los	 espasmos	 de	 la	 agonía	 que
empezaba.

El	Valencia	no	tenía	miedo	alguno	de	la	muerte	que	le	tenía	abrazado	y	estrechaba
cada	vez	más	 su	 abrazo.	El	 apretón	parecía	 suave,	 casi	 una	 caricia.	Era	 como	 si	 el
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dolor,	antes	acumulado,	se	dilatase	ahora	y	se	desvaneciese	por	los	poros	de	la	piel.
Un	dolor	piadoso	que	se	esfumaba	con	el	tiempo	y	la	vida.	Perdida	ya	la	conciencia
de	lo	que	le	ocurría,	las	imágenes	de	vértigo	que	cruzaban	su	mente	participaban	de
aquella	misma	dulzura.

—¡Eugenia!	—dijo.
Cuando	 Popeye	 ordenó	 cerrar	 el	 grifo	 y	 entre	 dos	 de	 los	 verdugos	 quitaron	 la

parihuela,	 el	 cuerpo	 de	Vicenç	 se	 desplomó	 sin	 brusquedad	 sobre	 el	 lado	 derecho.
Todavía	respiraba,	pero	el	llanto	se	había	extinguido	totalmente.	Sobre	el	pavimento
empapado,	 en	 el	 silencio,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 cuerpo	 se	 desovillaba	 lentamente,
adquiriendo	la	rigidez	cadavérica.

Once	horas	en	aquel	rincón	de	almacén	eran	muchas.	En	una	atmósfera	de	polvo,	de
emanaciones	de	ropa	sucia	y	de	dibujos	obscenos	encima	de	la	mesa;	Emili	llegaba	a
envidiar	a	sus	compañeros	que	trabajaban	en	el	exterior.	Desear	un	cambio	de	suerte
hubiera	sido	una	idiotez,	pero	en	algunos	momentos	creía	necesitarlo.	Hasta	el	dibujo,
su	pasión	de	toda	la	vida,	era	ahora	un	suplicio.

Aquella	 tarde,	 tenía	 un	 libro	 abierto	 encima	de	 la	 lámina	 pornográfica	 a	medio
terminar,	 pero	 cuando	Werner	 se	 acercó	 sin	hacer	 ruido,	 sus	ojos	habían	dejado	de
prestar	atención	a	la	lectura	desde	hacía	largo	rato.	Su	mirada	se	había	extraviado	en
el	 césped	 de	 los	 parterres	 o	 quién	 sabe	 si	 en	 los	 planos	 verde-gris	 del	 barracón	 de
enfrente.

—Estabas	en	otro	lugar,	¿verdad?
Emili	 se	 sonrió.	Werner	 era	 un	 excelente	 compañero,	 un	 hombre	 simpático.	 Su

esfuerzo	por	desgermanizarse	halagaba	el	resentimiento	del	dibujante	contra	todo	lo
que	oliera	a	alemán.

—¿Sabes	que	me	han	robado	la	maleta	de	los	libros?	—informó	Werner.
—No.	¿Es	que	hay	alguien	que	sepa	leer	por	aquí?
—Una	chanza	más	de	esos	idiotas.
Los	otros	alemanes	del	Kommando	odiaban	a	Werner,	quizá	porque	lo	envidiaban

por	 su	 superioridad	 de	 espíritu,	 por	 la	 causticidad	 de	 sus	 réplicas.	 Que	 Werner
guardara	una	maleta	llena	de	libros,	mientras	ellos	solo	tenían	maletas	para	reservar
los	mejores	 trajes	 de	 los	 judíos	muertos,	 les	 parecía	 una	 afectación	 ridícula	 y	 una
provocación.

—Te	ayudaré	a	buscarla.	La	tendrán	escondida	por	ahí.
Werner	 habló	 del	 valor	 que	 tenía	 para	 él	 el	 «tesoro»	 que	 le	 habían	 quitado,

recordó	 títulos	 y	 autores	 y	 terminó	 diciendo	 que	 los	 libros	 eran	 totalmente	 suyos,
aunque	solo	fuese	porque	«ya	los	llevaba	dentro».

—Te	veo	alicaído	—dijo	de	pronto—.	¿Es	que	te	pasa	algo?
—A	mí,	no.	Mi	amigo	Francesc	tiene	una	pulmonía.
El	alemán	contrajo	su	boca	desdentada.
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—¿Lo	ha	visto	algún	médico	de	confianza?
—Un	compañero	español.	Él	es	optimista,	pero	yo…
—Tú	no	eres	médico.
El	dibujante	insistió	entonces	sobre	algunos	detalles	de	la	aventura	desgraciada	de

su	amigo.	Werner	escuchaba	en	silencio.
—Lo	que	más	me	 subleva	es	 lo	 estúpido	del	 incidente.	Si	 le	hubiera	 caído	una

piedra	encima	o	hubiera	contraído	el	tifus…
—Estamos	en	un	lugar	donde	el	crimen	es	consigna	patriótica.
—No	puedo	comprenderlo.	Solo	siento	asco,	un	asco	absoluto.
—El	mundo	es	algo	más	que	este	campo	de	concentración.
—¡Es	 que	 ya	 no	 puedo	más!	—estalló	Emili—.	Ya	 no	 puedo	más,	 ¿entiendes?

Estoy	 harto	 de	 pintar	 estas	 indecencias,	 contemplando	 entre	 tanto	 cómo	 los	 demás
van	cayendo	uno	tras	otro.

Cogió	la	lámina	que	tenía	empezada	y	la	rompió	furiosamente.
—Me	avergüenzo	de	mí	mismo.	¿Por	qué	 tanta	 injusticia?	¿Por	qué	no	paso	yo

los	mismos	peligros	que	los	demás?	¿Por	qué	me	domina	el	miedo	y	no	soy	capaz	de
decirle	al	oficial	que	estas	porquerías	se	las	dibuje	él?

—¿Qué	ibas	a	ganar	con	eso?
—Nada,	Werner.	Y	la	verdad	es	que	me	encuentro	bien	aquí.
—¡Déjate	de	tonterías!	¿Es	que	has	olvidado	ya	tus	propósitos	de	hace	unos	días?

Creo	recordar	que	ibas	a	organizar	algo…
—¡Qué	quieres	que	haga!	Francesc	solo	podía	haber	hecho	mucho	más	que	todos

los	demás	juntos.
—Lo	que	 puedas	 hacer,	 poco	o	mucho,	 es	más	 importante	 que	 esos	 escrúpulos

tontos.	Cuando	tu	amigo	pueda	levantarse	se	reirá	de	ti.
—La	gente	es	apática	y	egoísta.	Nadie	cree	que	valga	la	pena	intentar	nada.
—Las	condiciones	exteriores	pueden	cambiar.
—Claro	que	sí,	pero	antes	habrá	caído	la	mayoría	de	los	que	estamos	aquí.
Werner	 reconoció	 que	 un	 cambio	 de	 suerte	 en	 los	 frentes	 no	 dejaba	 de	 ser	 una

bella	 ilusión.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 la	URSS	resistiría	el	empuje	enemigo,	pero
tendrían	que	pasar	muchos	meses	antes	de	que	los	aliados	estuvieran	en	condiciones
de	emprender	la	contraofensiva.	La	guerra	podía	durar	años	todavía,	mientras	que	los
presos	 solo	 podían	 aguantar	 semanas,	 y	 no	 muchas.	 El	 alemán	 quiso	 mostrarse
animoso.

—No	creo	que	 tengas	 razón	 con	 tu	 pesimismo	—dijo	 con	mayor	 lentitud	de	 la
acostumbrada	y	brillándole	los	ojillos—.	Pero	si	todavía	debe	caer	la	mayoría	de	tus
compatriotas,	que	no	sea	porque	te	has	cruzado	de	brazos.	Hay	que	salvar	lo	que	se
pueda,	y	la	mejor	manera	de	lograrlo	es	que	cada	cual	procure	ser	de	los	que	van	a
quedar.	El	 egoísmo	es	 la	 ley	del	 campo,	el	veneno	de	nuestra	existencia	aquí,	pero
también	es	el	único	antídoto	de	que	disponemos.	Alguien	tiene	que	quedar	para	exigir
justicia.
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Le	pareció	a	Emili	que	en	las	palabras	del	alemán	encontraba	un	eco	de	la	voz	de
su	amigo	enfermo.	También	Francesc	hubiera	hablado	en	aquel	tono.

Werner	añadió,	con	emoción	patente:
—Soy	 alemán	 y	 todo	 esto	 me	 afecta	 más	 directamente	 que	 a	 vosotros,	 los

extranjeros.	Mira…
Con	un	gesto	rápido	se	arremangó	el	faldón	delantero	de	la	camisa	y	mostró	un

bulto	como	el	puño	a	la	altura	de	su	estómago.
—Cuando	la	otra	guerra	—explicó—,	a	los	diecisiete	años,	un	casco	de	metralla

estuvo	 a	 punto	 de	 matarme.	 Me	 quedó	 este	 recuerdo.	 Al	 entrar	 en	 este	 campo,
mientras	 un	 par	 de	 tipos	 de	 esos	 me	 pegaba	 brutalmente,	 les	 pedí	 alguna
consideración	hacia	un	mutilado	de	guerra.	Se	rieron	mucho	y	me	pegaron	con	más
rabia	hasta	dejarme	medio	muerto.	Yo	también	quiero	estar	presente	cuando	llegue	la
hora	 de	 la	 justicia,	 no	 solo	 porque	 he	 sufrido	 mucho	 sino	 también	 porque	 estoy
avergonzado.	En	mis	momentos	de	depresión	pienso	siempre	en	la	justicia.	Hazlo	tú
en	los	tuyos.	Creo	que	es	un	buen	consejo.

En	el	ala	izquierda	del	Block	1,	al	lado	de	las	oficinas	del	campo,	existía	una	supuesta
escuela	de	canteros	que,	a	pesar	de	los	años	que	llevaba	de	existencia,	no	sabía	aún	lo
que	 era	 un	 alumno.	 Un	 día	 se	 presentó	 un	 Kommando	 de	 albañiles	 y	 empezó	 el
ajetreo.	Arrancaron	los	tabiques	divisores,	levantaron	los	suelos	y	acumularon	frente
a	 la	 entrada	 apreciables	 cantidades	 de	 cemento,	 ladrillos	 y	 arena.	 La	 cosa	 pasó	 de
extraña	a	misteriosa.	Entre	los	que	se	decían	enterados	había	quienes	aseguraban	que
iban	 a	 poner	 allí	 una	 ampliación	 de	 la	 enfermería.	 Otros	 creían	 saber	 que	 serían
celdas	 de	 aislamiento	 para	 los	 recién	 llegados,	 algunos	 sostenían	 que,	 por	 su
situación,	 lo	más	 probable	 era	 establecer	 allí	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 especial	 contra
motines.	Un	preso	alemán	que	tenía	excelentes	relaciones	con	los	SS	dio	la	versión
más	sensacional:

—Esto	será	una	casa	de	putas.
Nadie	lo	creyó.
—Menos	mal	que	no	has	dicho	un	teatro	de	ópera.
Sin	embargo,	la	noticia	tuvo	éxito	entre	los	presos.	Todo	el	mundo	lo	comentaba,

cada	 uno	 según	 su	modo	 de	 pensar,	 pero	 nadie	 llegaba	 a	 creer	 totalmente	 en	 ella.
Fueron	 los	 detalles	 observados	 en	 la	 obra	 los	 que	 paulatinamente	 la	 hicieron	 más
verosímil,	 y	 cuando	 un	 día	 por	 la	 mañana	 fueron	 descargados	 de	 un	 camión	 diez
lavabos	y	diez	bidets,	ya	nadie	dudó	de	la	veracidad	de	la	versión.

Para	los	hambrientos,	hubiera	tenido	mucha	más	importancia	la	descarga	de	diez
calderas	 para	 la	 cocina	 y,	 naturalmente,	 pocos	 entre	 ellos	 se	mostraron	 interesados
por	la	innovación.	Para	los	privilegiados,	en	cambio,	la	noticia	tuvo	la	trascendencia
de	 una	 verdadera	 revolución.	Hubo	 entusiasmos	 y	 reprobaciones,	 cálculos	 sobre	 la
capacidad	 viril	 en	 un	 régimen	 como	 el	 del	 campo	 y	 comentarios	 para	 todos	 los
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gustos.	 Algún	 imbécil	 llegó	 a	 decir	 que,	 con	 aquella	 medida,	 los	 alemanes
«humanizaban»	sus	procedimientos	penitenciarios.

Unos	 días	 más	 tarde	 y	 después	 de	 cenar,	 Emili	 estaba	 tumbado	 en	 su	 cama,
esforzándose	 en	 ahogar	 su	 malhumor.	 Una	 aparatosa	 tormenta	 se	 había
desencadenado	poco	antes	y	el	agua,	proyectada	por	el	fuerte	viento,	tamborileaba	en
el	cartón	embreado	del	techo,	a	pocos	palmos	de	su	cabeza.	Al	otro	lado	de	la	fila	de
armarios,	 sentados	 alrededor	 de	 las	 mesas,	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 de	 Block
estaban	comiendo	y	charlando.	El	 tema	general	 era	 la	 inauguración	del	burdel,	que
había	tenido	lugar	la	tarde	anterior.	Emili	reconoció	la	voz	de	Ernesto.	Él	no	había	ido
personalmente	porque	a	los	españoles	no	les	estaba	permitido,	pero	el	Kapo	de	«las
patatas»,	 su	amigo,	había	 sido	uno	de	 los	primeros	que	habían	saboreado	el	abrazo
del	 «amor»	 oficial	 y	 le	 había	 contado	 la	 singular	 experiencia	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.

Según	 Ernesto,	 bastante	 antes	 de	 la	 hora	 señalada,	 el	Kapo	 se	 había	 afeitado,
duchado,	 perfumado	 y	 vestido	 con	 el	 mayor	 esmero	 y,	 al	 sonar	 en	 el	 campo	 la
llamada	 discreta:	 «Los	 que	 hayan	 pedido	 relaciones,	 ¡a	 formar!»,	 con	 la	 misma
alegría	del	estudiante	que	va	en	busca	de	su	novia	se	había	presentado	en	la	barraca
especial.	Allí	se	habían	reunido	unos	cuarenta	presos,	alemanes	la	mayoría,	polacos
unos	pocos,	esperando	turno	disciplinadamente.

Ernesto	 contaba	 que	 cada	 cliente	 iba	 provisto	 de	 un	 ticket	 «personal	 e
intransferible»	con	la	firma	del	SS	encargado	y	un	número	muy	visible	que	no	pasaba
nunca	del	diez.	Exactamente	como	si	se	tratara	de	una	lotería.	Cada	una	de	las	diez
mujeres	de	la	casa,	como	todos	los	seres	vivos	de	Alemania,	animales	incluidos	(las
aves	de	corral	lo	llevaban	atado	a	las	patas),	disfrutaba	del	privilegio	nazi	de	tener	un
número	 propio.	 En	 el	 caso	 presente,	 el	 número	 de	 la	mujer	 coincidía	 con	 el	 de	 la
habitación	de	«trabajo».	En	contra	de	la	costumbre,	los	clientes	no	podían	escoger;	el
SS	 organizador	 repartía	 los	 números	 al	 azar,	 procurando	 solo	 igualar	 el	 trabajo	 de
cada	 mujer.	 Cuatro	 hombres	 diarios	 para	 cada	 una	 y	 quince	 minutos	 para	 cada
hombre.	Total,	una	hora	diaria	de	trabajo,	dos	marcos	de	ganancia	y	garantía	absoluta
contra	 las	 grandes	 pasiones	 amorosas.	 Para	 pedir	 «relaciones»	 era	 necesario	 firmar
por	cincuenta	pfennigs	en	la	hoja	de	cuenta	corriente	de	la	cantina.	La	cantina	vendía
amor	a	dos	reales	la	pieza,	y	quien	no	tuviera	dinero…

Antes	de	entrar	en	 la	habitación	que	 la	 suerte	destinaba	a	cada	uno,	era	preciso
pasar	 por	 un	 saloncito	 de	 espera,	 dispuesto	 con	 relativa	 coquetería,	 donde	 un
enfermero	 examinaba	 el	 estado	de	 salud	de	 los	 concurrentes,	 pero	 como	el	 espacio
era	muy	 reducido,	 la	 cola	 se	 formaba	 en	 la	 calle.	Al	 llegar	 el	 invierno,	 el	 sistema
tendría	muy	poco	de	afrodisíaco.

—¿Qué	número	te	ha	tocado?
—La	siete.	Pero	no	me	ha	tocado	aún.
—La	gitana	joven.	Mucha	carne	para	mis	gustos.	Ya	me	dirás	qué	tal	te	ha	ido.
—¡Lo	mismo	da!	Aquí	no	se	admiten	reclamaciones.	¿Cuál	es	la	tuya?
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—La	dos,	 la	polaca	rubia.	Está	bien	y	parece	simpática.	La	he	visto	asomada	al
ventanuco.

—¡Mejor,	chico!	La	ilusión	hace	milagros.
A	un	extremo	del	pasillo	se	abría	una	puerta	y	salía	el	cliente	recién	servido.	A

mano	izquierda	se	alineaban	las	habitaciones	numeradas.	Una	mujer	mayor	voceaba
el	número	vacante.

—El	siete…	He	dicho	el	siete.
El	primero	de	la	fila	que	llevaba	un	siete	marcado	en	su	papeleta	se	dirigía	a	 la

puerta	del	mismo	número.	Lo	primero	con	que	 tropezaban	 sus	ojos	 era	una	mirilla
que,	desde	el	pasillo,	permitía	ver	lo	que	pasaba	en	el	interior	de	la	habitación.	¡Buen
estímulo!

—Mucho	 cuidado	 —recomendaba	 la	 mujer,	 de	 entrada—.	 Las	 fantasías	 están
todas	prohibidas;	se	pagan	con	la	compañía	de	castigo.

Si	después	de	tantos	tropiezos	la	imaginación	tenía	fuerza	bastante	para	crear	un
clima	 propicio,	 lo	 cual	 era	 mucho	 pedir,	 todo	 el	 encanto	 se	 desvanecía	 de	 golpe
cuando	alguien	llamaba	a	la	puerta	y	decía	severamente:

—Han	pasado	los	quince	minutos.
O	 aún	 peor,	 cuando	 en	 determinados	 casos	 de	 entusiasmo	 heroico	 entraba	 de

pronto	 el	 vigilante	 SS	 con	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 un	 lápiz	 y	 gritaba	 con	 indignación
puritana:

—Dame	tu	número,	cerdo.	Mañana	transportarás	piedras.
Ernesto	 contaba	 su	historia	 entre	 las	 risotadas	de	 sus	oyentes.	La	 atmósfera	 era

pesada,	como	si	la	tormenta	exterior	hubiese	puesto	un	acento	enfermizo	en	la	falsa
alegría	 de	 aquellos	 hombres.	 Emili,	 desde	 su	 cama,	 cansado	 de	 tanta	 broma	 de
dudoso	gusto,	no	había	podido	conciliar	el	sueño.

—Es	 raro	 que	 el	 Kapo	 de	 «las	 patatas»	 haya	 ido	 —observó	 uno	 de	 los
contertulios—.	Tenía	entendido	que	las	mujeres	no	eran	su	debilidad.

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	Ernesto?
La	 algazara	 fue	 general.	 El	 muchacho	 intentó	 defenderse,	 pero	 las	 risas	 y	 las

chanzas	de	los	demás	no	le	dejaban	hablar.
—¿Y	tú,	Ernesto,	vas	a	ir	cuando	se	lo	permitan	a	los	españoles?
—¡Imbéciles!
—No	te	vayas,	hombre,	no	te	vayas	aún.
El	vocerío	obligó	al	Blockälteste	a	pedir	silencio.	La	conversación	continuó	algo

más	 sosegada.	 A	 la	 pregunta	 de	 alguien	 sobre	 la	 procedencia	 de	 las	mujeres,	 otro
explicó	que	eran	internadas	de	un	campo	de	mujeres	que	habían	venido	organizadas
en	Kommando	de	trabajo.

—Parece	ser	que	les	han	prometido	la	libertad	cuando	lleven	medio	año	así.
—¡Están	 apañadas!	Cuando	 hayan	 transcurrido	 los	 seis	meses,	 les	 dirán	 que	 al

cabo	de	otro	medio	año	se	lo	tendrán	en	cuenta.
—Al	fin	y	al	cabo	son	voluntarias.
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—¡Voluntarias!	En	un	campo	como	este	es	fácil	encontrar	voluntarios	para	todo,
hasta	 para	 ir	 al	 diablo.	 Yo	 las	 compadezco,	 como	 también	 compadezco	 a	 esos
muchachos	que	aquí	para	comer…

Le	interrumpieron	las	protestas.	Uno	que	todavía	no	había	dicho	nada	intervino:
—Los	alemanes	se	proponen	terminar	con	el	homosexualismo.	En	algunas	cosas

son	 revolucionarios	 de	 verdad.	 En	 ningún	 otro	 país	 del	 mundo	 sería	 posible	 una
medida	como	esta,	quiero	decir	los	países	capitalistas…	Los	prejuicios	religiosos…

Emili	no	pudo	aguantar	más.	Se	incorporó	en	su	cama	y,	asomando	por	encima	de
los	armarios	que	lo	separaban	de	la	 tertulia,	estalló	como	uno	de	los	truenos	que	se
oían	de	vez	en	cuando:

—¿Queréis	 callaros?	 ¿Queréis	 terminar	 con	 vuestras	 estupideces?	 Os	 estáis
divirtiendo	 como	 cerdos	 en	 un	 corral.	 De	 entre	 todas	 las	 vergüenzas	 que	 hemos
tenido	que	soportar	esta	es	la	peor,	la	más	humillante.	Ahora	resulta	que	los	alemanes
son	revolucionarios.	Después	que	asesinan	a	miles	de	hombres	dignos,	aprobáis	que
intenten	 embrutecer	 el	 espíritu	 de	 los	 que	 quedamos	 todavía.	 Dejad	 estas
conversaciones	para	los	bandidos	alemanes	y	callaos	de	una	vez.

Desapareció	de	su	mirador	y	se	estiró	otra	vez	en	su	cama.	Entre	los	concurrentes
se	produjo	un	momento	de	sorpresa,	pero	pronto	se	reanudó	la	conversación	aunque
sin	elevar	la	voz.	Emili,	entre	tanto,	se	sentía	un	poco	ridículo	por	la	inutilidad	de	su
gesto.
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Cuando	el	dibujante	entró	aquella	tarde	en	la	enfermería,	se	preguntaba	por	el	origen
de	 la	 cohibición	 que	 experimentaba	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 Francesc.	 Era
evidente	 que,	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 corpulencia,	 de	 la	 jovialidad	 innata	 y	 de	 la
inquietud	propia	del	vigor	físico	y	moral	de	su	amigo,	se	había	alterado	la	índole	de	la
amistad	que	les	unía.	Acostumbrado	Emili	a	apoyarse	siempre	en	la	fuerza	personal
que	emanaba	Francesc,	se	extrañaba	de	que	ahora	fuese	este	quien	necesitara	la	suya.
De	tal	 inversión	de	papeles	procedía	sin	duda	esa	sensación	de	estar	andando	sobre
un	 terreno	 falso,	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 temas	 de	 conversación	 y	 el	 esfuerzo	 de
mostrarse	siempre	con	el	aplomo	que	le	faltaba.

Aquella	 tarde	 tenía	 tema	 dispuesto,	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 entrevista	 llana	 y
agradable	para	ambos	 le	había	dado	alas	hasta	 la	enfermería.	Solo	el	 encuentro	del
aire	 viciado	 del	 lugar	 frenó	 su	 contento,	 dándole	 la	 desagradable	 impresión	 de	 las
otras	veces.	Algunos	enfermos,	casi	desnudos,	arrastraban	por	el	comedor	del	Block
sus	cuerpos	esqueléticos	y	su	piel	cadavérica.	Las	cabezas	al	rape,	desproporcionadas
en	relación	con	los	cuerpos,	hacían	pensar	en	los	dibujos	esquemáticos	de	los	niños.
El	 hedor	 de	 las	 llagas	 y	 de	 los	 desinfectantes	 llegaba	 a	 oleadas,	 procedente	 del
dormitorio.	Los	 enfermeros	 alemanes	 achuchaban	y	 empujaban	 a	 los	 enfermos	que
remoloneaban	en	el	comedor	y	les	obligaban	a	volver	a	sus	camas.

El	médico	español	le	salió	al	paso	y	le	dio	la	mano.	Era	joven,	parecía	competente
y	 tenía	 fama	 de	 aliviar	 en	 lo	 que	 podía	 las	 penalidades	 de	 los	 enfermos.	 Emili	 le
estaba	agradecido	por	las	atenciones	dispensadas	a	su	amigo.

—¿Cómo	está?
—Igual,	con	la	fiebre	de	siempre.	No	come	casi	nada.
Ante	el	silencio	del	dibujante,	añadió:
—Empiezo	 a	 estar	 preocupado	 por	 él.	 Ya	 sabes,	 una	 pulmonía	 aquí	 trae	 muy

malas	consecuencias.
—Quieres	decir	que…
—No	sé.	—El	médico	dudó	unos	instantes—.	Esta	misma	tarde	le	han	hecho	una

radioscopia.
Emili	le	interrogó	con	la	mirada.	Empuñó	con	fuerza	la	pechera	de	la	bata	blanca

con	un	gesto	de	defensa,	quizá	para	detener	el	golpe	que	presentía	que	iba	a	recibir.
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La	 sentencia	 estaba	 escrita;	 ¿hacía	 falta	 que	 el	médico	 la	 pronunciara?	 ¿Por	qué	 la
realidad	no	se	sometía	al	conjuro	de	su	voluntad?	¿Por	qué	no	era	más	compasiva	con
los	desvalidos?	¿Por	qué	les	abandonaba	Dios?

—El	pulmón	izquierdo	—declaró	el	médico—;	la	lesión	es	importante.
El	dibujante	tuvo	necesidad	de	hallar	un	culpable	al	cual	hacer	un	reproche	inútil.
—Me	dijiste	que	no	tenía	importancia.	Tú	ya	lo	sabías…
—De	 nada	 hubiera	 servido	 decirte	 la	 verdad.	Hoy	 el	 diagnóstico	 es	 ya	 oficial.

Quiero	decir	que	el	peligro	es	mucho	mayor.	Me	entiendes,	supongo.
—¿Se	puede	hacer	algo?
—No.	A	la	larga,	no.	Por	mi	parte	intentaré	aplazar	el	final.	—Y	añadió	al	cabo	de

un	instante—:	¿Quieres	verle?
Emili	 hizo	 un	 signo	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 como

aturdido.	Algo	en	su	interior	le	apretaba	la	garganta	y	le	relajaba	las	piernas.
—Haré	todo	lo	posible	—repitió	el	médico.

—Esta	carta	te	interesará.
—¿De	quién	es?	—preguntó	Emili.
—De	un	amigo	que	salió	con	August.
El	dibujante	cogió	la	carta	que	Rubio	le	ofrecía	y	empezó	a	leerla.
«Después	 de	 tantos	 meses	 ahí,	 entrar	 en	 un	 campo	 como	 este	 da	 un	 poco	 la

impresión	 de	 un	 primer	 paso	 hacia	 la	 libertad.	 Ahí	 la	 situación	 del	 campo	 era
dominante;	aquí	es	dominada.	Más	cercanos	a	los	Alpes,	los	montes	son	bastante	más
abruptos	y	no	solo	aprisionan	al	 río	que	pasa	al	pie	del	 rellano	que	ocupamos,	sino
también	 nos	 aprisionan	 a	 nosotros	 que	 hemos	 venido	 a	 hacer	 un	 embalse.	 Son
barreras,	igualmente,	pero	seguramente	más	tolerables	que	las	que	sufrís	vosotros.	Ya
no	vemos	los	grises	de	la	piedra	labrada,	sino	los	verdes	tostados	del	otoño.	El	campo
es	diminuto,	sin	corriente	en	la	alambrada,	y	entre	todos	no	llegamos	a	los	doscientos.
Nuestra	misión	es	preparar	el	trabajo	para	más	adelante.	Cuando	la	obra	empiece	de
verdad,	hará	falta	mucha	más	gente	y	creo	que	para	los	españoles	será	este	un	lugar
relativamente	seguro.	Aparte	de	 los	dos	alemanes	que	están	de	cocineros,	 todos	 los
demás	hablamos	una	misma	lengua.	Y	nos	llevamos	bien.

»Todos	 hemos	 comprendido,	 como	 por	 instinto,	 la	 necesidad	 de	 obedecer,	 de
trabajar	y	de	llevar	una	vida	al	gusto	de	los	que	nos	tienen	presos,	y	no	creo	que,	por
ahora,	August	se	encuentre	con	más	dificultades	de	las	normales.	Es	el	momento	de
imponer	 su	 autoridad	 frente	 a	 la	 rutina	 de	 los	 teutones.	 Si	 lo	 consigue,	 es	 muy
probable	 que	 todo	 marche	 como	 una	 seda.	 August	 me	 tiene	 a	 mí	 entre	 sus
colaboradores	—vete	 a	 saber	 por	 qué—	 y	 ocupo	 el	 lugar	 del	Blockälteste,	 aunque
aquí	no	es	como	entre	vosotros;	aquí	los	que	tenemos	cargos	en	el	campo	trabajamos
en	la	obra	como	los	demás.	La	comida	no	es	tan	mala	como	en	el	campo	principal	y
se	 reparte	 con	 estricta	 igualdad.	 Si	 sobra	 algo,	 se	 reparte	 entre	 los	 más	 decaídos.
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También	 hay	más	 justicia	 en	 los	 servicios,	 que	 se	 hacen	 por	 turno	 riguroso	 y	 solo
quedan	 exentos	 de	 ellos	 los	 enfermos	 y	 los	 que	 tienen	 ya	 una	 función	 fija	 en	 el
interior	del	campo.	El	comercio	entre	presos	ha	sido	abolido,	y	los	sastres,	zapateros,
barberos,	etcétera,	hacen	sus	servicios	desinteresadamente	y	no	como	ahí,	a	cambio
de	 comida	 o	 cigarrillos.	 Hay	 camaradería	 de	 verdad,	 no	 se	 habla	 de	 política,	 se
previenen	 las	desviaciones	y	 se	puede	decir	que	 la	 austeridad	de	nuestra	 existencia
aquí	 y	 las	 ocupaciones	 constantes	 hacen	 más	 necesario	 el	 descanso	 que	 matar	 el
tiempo	en	tonterías.	Todos	hemos	comprendido	que	en	este	campo	se	está	haciendo
un	 experimento	 que	 puede	 representar	 la	 salvación	 de	 muchos	 hombres.	 A	 los
alemanes	—dice	August—	hay	que	convencerles	con	resultados.	Acostumbrados	a	la
violencia,	 no	 acaban	 de	 comprender	 que	 con	mayor	 humanidad	 en	 el	 trato	 sacarán
más	partido	de	nuestro	esfuerzo.	Es	para	vencer	esta	incomprensión	que	August	tiene
a	 veces	 necesidad	 de	 organizar	 representaciones	 disciplinarias	 en	 la	 plaza	 de	 los
recuentos.	Entonces	vocea	mucho,	gesticula	más	aún,	reparte	algún	bofetón	y	por	una
nadería	te	pone	de	cara	a	la	alambrada	durante	un	par	de	horas.	Si	no	lo	hiciese	así,
probablemente	los	SS	le	reprocharían	debilidad	y	seguramente	el	preso	alemán	que	le
sustituyera	 ya	 no	 haría	 teatro.	La	 gente	 comprende	 y	 acepta	 tales	 espectáculos	 con
humor.	Yo	que,	como	sabes,	discrepo	de	August	en	tantas	cosas,	no	puedo	por	menos
de…».

—Lo	que	viene	ahora	ya	no	tiene	interés	general	—dijo	Rubio.
Emili	le	devolvió	la	carta.	Preguntó	sonriéndose:
—¿Es	muy	amigo	tuyo	este	que	te	escribe?
—Sí,	¿por	qué?
—Tu	amigo	no	hará	carrera.	Los	fiscales	no	pueden	ser	sentimentales.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada.	Un	hombre	sincero,	demasiado	sincero.
Y	para	no	dar	nuevas	explicaciones,	añadió	rápidamente:
—Por	 lo	 que	 parece,	 August	 ha	 andado	 más	 trecho	 que	 nosotros.	 Está

demostrando	que	sabía	adónde	iba…
—Su	experimento	es	bueno,	pero	modesto.	De	eso	a	 tener	el	control	de	 todo	el

grupo	español…
—Un	primer	paso.
—No	te	hagas	muchas	ilusiones.	Los	alemanes	no	nos	van	a	dejar	el	paso	libre.

¿Conoces	a	Metzinger?
—Sí.	Viene	a	menudo	al	almacén.	A	mangar,	ya	puedes	suponerlo.
—Nos	tiene	declarada	la	guerra.	Mientras	esté	en	ese	puesto,	no	lograremos	nada

práctico.
—¿Tú	crees	que	puede	caer?
—En	el	campo	suceden	las	cosas	contra	toda	lógica	—dijo	Rubio	con	aire	ladino

—.	También	yo	tengo	mis	planes.
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La	carta	de	contestación	terminaba	así:
«Si	tu	próxima	información	tiene	el	tono	de	la	recibida	y	solo	puedo	enseñarla	a

nuestros	enemigos	para	convencerles	de	la	candidez	angelical	que,	a	juzgar	por	lo	que
escribes,	nos	anima,	consideraré	que	tus	servicios	no	me	interesan».

Le	pareció	demasiado	dura.	Rompió	la	hoja	de	papel	y	escribió:
«Espero	 que	 tu	 próxima	 carta	 tendrá	más	 interés,	 ya	 que	 la	 que	 ahora	 contesto

solo	ha	servido	para	demostrar	a	nuestros	oponentes	que	también	sabemos	valorar	las
cosas	 buenas	 de	 los	 demás.	 Con	 saludos…	Destruye	 estas	 hojas	 cuando	 las	 hayas
leído».

Rubio	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 «Que	 uno	 deba
exponerse	 escribiendo	 estas	 cosas»,	 pensó.	 Se	 sonrió	 levemente	 y	 salió	 a	 tomar	 el
fresco,	pero	al	 llegar	a	 la	calle	 recordó	que	 todavía	 le	quedaba	algo	por	hacer.	Una
tarea	enojosa.	Era	posible	que	una	entrevista	con	Ernesto	resultara	difícil,	quizá	hasta
violenta.	Al	muchacho	se	le	habían	subido	los	humos	a	la	cabeza	y	la	amoralidad	del
campo	había	encontrado	en	su	falta	de	escrúpulos	un	excelente	medio	de	cultivo.

Debía	reconocer	que	con	Ernesto	había	equivocado	la	táctica.	Un	caso	frecuente:
poca	 hombría,	 ninguna	 disposición	 a	 soportar	 privaciones	 y	 escasísima	 vergüenza.
Añadiendo	 a	 esto	 la	 evidente	 disposición	 para	 el	 estudio	 de	 la	 lengua	 alemana,	 la
desviación	 había	 hallado	 expedito	 el	 camino.	 Con	 unas	 cuantas	 sonrisas	 bien
distribuidas	 entre	 los	 alemanes	 privilegiados	 y	 una	 vez	 pasadas	 las	 primeras
repugnancias,	el	premio	ya	no	se	hacía	esperar.	Rubio	se	culpó	de	haber	puesto	poca
atención	 en	 este	 asunto	 y	 se	 dispuso	 a	 llevar	 con	 el	 mayor	 cuidado	 la	 labor	 de
recuperar	a	su	protegido	y	correligionario.

Llegado	al	umbral	de	la	cocina,	contempló	unos	segundos	los	movimientos	de	un
grupo	de	presos,	los	más	jóvenes	del	Kommando,	escogidos	todos	según	los	gustos	de
Ernesto,	 que	 enjuagaban	 los	 termos	 del	 mediodía	 alrededor	 de	 los	 lavaderos.	 La
primera	impresión	fue	de	molestia.	El	bullicio	que	allí	reinaba	era	equívoco.	Pidió	a
uno	de	los	muchachos	que	avisara	a	Ernesto.	Unos	minutos	de	espera.	Al	presentarse,
el	intérprete	no	pudo	reprimir	una	mueca	de	disgusto.

—Perdona	que	no	te	reciba	en	mi	despacho	—dijo	enfáticamente—,	pero	es	que
tengo	pocos	minutos.	El	Kapo	me	espera	abajo	para	hacer	una	relación.	—Y	añadió
con	volubilidad—:	Los	apellidos	españoles	le	parecen	japoneses.

—Celebro	que	tengas	despacho	y	nombres	españoles	por	relacionar	—dijo	Rubio
con	ironía—.	No	te	molestaré	mucho	rato.

Y	empezó	su	asalto	con	el	obligado	«Supongo	que	no	te	enfadaste	cuando,	hace
unos	días…».	Habló	 luego	de	 la	 amistad	 en	 los	 términos	más	generosos	y	 terminó
pidiendo	ayuda	para	un	viejo	camarada	que	acababa	de	llegar	al	campo,	gravemente
enfermo.

—¡Ya	 está!	 —Gruñó	 Ernesto—.	 Qué	 pronto	 arregláis	 las	 cosas,	 vosotros.	 No
basta	 tener	 voluntad	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Hace	 falta	 poder	 hacerlo.	 Yo	 tengo
muchos	 compromisos…	 No	 sé	 cómo	 apañarme…	 Y	 ahora	 llegas	 tú…	 No	 puedo,
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créeme,	no	puedo.
Era	 una	 resistencia	 sin	 fuerza,	 la	 de	 Ernesto,	 y	 Rubio	 consideró	 que	 había

acertado	planteando	la	cuestión	en	aquel	momento.	Hacía	falta	insistir,	persuadir.
—Un	esfuerzo	más	—dijo	con	voz	envolvente—.	El	caso	lo	merece;	un	militante

de	los	viejos,	de	los	buenos.	Lo	conozco	hace	muchos	años.	También	tu	hermano	lo
conocía…

—Lo	haría	—contestó	Ernesto—,	pero	 estoy	 abusando	mucho	y	me	 expongo	 a
que	cualquier	día	me	llamen	la	atención	y	se	termine	todo.	No,	no	puede	ser.

—Nos	consta	que	tu	labor	es	meritoria	—aseguró	Rubio	con	sonrisa	encantadora
—.	En	el	campo	se	habla	mucho	de	ti,	y	hasta	he	oído	rumores	que	no	sé	si	responden
a	la	realidad,	pero	que…

—¿Rumores?	¿Otra	vez	te	han	soplado	en	los	oídos?
—No,	no.	Es	un	rumor…	favorable,	este.
Y	casi	al	oído	de	su	joven	camarada,	añadió:
—Se	dice	si	van	a	encargarte	la	dirección	de	un	Kommando	como	el	de	August.

Tú	sabrás	lo	que	hay	de	verdad…
El	intérprete	sintió	su	sangre	afluyéndole	al	cerebro.	Sus	piernas	se	le	aflojaron.
—No	 sé	 nada	 —confesó	 con	 escasa	 voz—,	 y	 no	 quisiera	 que…	 Es	 mucha

responsabilidad…
Rubio	prosiguió	con	su	asalto:
—Hombres	como	tú	son	los	que	nos	hacen	falta	aquí.	Amistad	aparte,	creo	que	la

elección	sería	acertada.
El	 barbero	 estaba	 divirtiéndose	 como	 pocas	 veces.	 Prescindiendo	 de	 los

resultados,	 la	 mentira	 conducía	 la	 situación	 hasta	 lo	 grotesco.	 «¡Pobre	 Ernesto!»,
pensó.

—Es	posible	que	lo	sepa	yo	antes	que	nadie	más	—dijo	con	aire	cómplice—.	Ya
sabes	que	no	me	faltan	medios	de	información.	Sin	contar	con	Gupper,	que	me	tiene
mucha	confianza…	Y	nosotros	mismos,	con	nuestros	 resortes,	que…	En	fin,	ya	me
entiendes.

Los	chicos	que	limpiaban	termos	armaban	más	jolgorio	que	antes.	Procedente	del
subterráneo	 llegaba	el	olor	agrio	de	 las	patatas	en	 fermentación.	Los	cocineros	con
delantal	blanco	 iban	y	venían	preparándose	para	salir.	Rubio	dejó	caer	sus	palabras
con	delicadeza:

—Te	mandaré	 al	 camarada	 de	 quien	 te	 he	 hablado.	A	 tu	Block,	 ¿no?	 Se	 llama
Fuentes.

Y	 antes	 de	 que	 Ernesto	 tuviera	 ocasión	 de	 oponer	 más	 reparos,	 se	 apresuró	 a
despedirse.

—Ya	 te	 he	 entretenido	 bastante.	 No	 olvidaré	 el	 asunto	 del	 que	 te	 he	 hablado.
Hasta	la	vista.

Ernesto	hizo	un	último	cumplido:
—¡Oye,	tú!	Yo	estoy	muy	bien	aquí…
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Rubio	estaba	ya	en	el	portal	y	se	limitó	a	sonreír.	Pensaba	que	la	vanidad	humana
es	 arma	 política	 de	 primera	 calidad	 y	 que,	 en	 conjunto,	 la	 tarde	 había	 resultado
provechosa.

Hans	Gupper	se	presentó	a	la	formación	de	la	tarde	y,	antes	de	romper	filas,	pidió	que
se	 presentaran	 los	 presos	 conocedores	 del	 ruso.	 Entre	 unos	 pocos	 alemanes	 y
bastantes	 polacos	 que	 se	 presentaron,	 escogió	 a	 los	 que	 tenían	 el	 aspecto	 más
patibulario.	Una	segunda	llamada	fue	dirigida	a	la	compañía	disciplinaria,	e	idéntico
criterio	presidió	una	segunda	selección.	Con	los	escogidos	puestos	a	un	lado,	esperó
la	 llegada	 de	 un	SS	 cargado	 de	 cachivaches.	Uno	 de	 los	 seleccionados	 se	 desnudó
para	vestirse	enseguida	con	la	ropa	traída	por	el	guardia.	Se	puso	una	chaqueta	azul
marino	 y	 un	 pantalón	 encarnado,	 guarnecido	 todo	 con	 ribetes	 y	 entorchados
amarillos;	se	tocó	luego	con	un	casco	de	la	primera	guerra,	pintado	de	esmalte	blanco
y	 culminado	 por	 una	 punta	 bismarckiana,	 y	 empuñó	 un	 sable	 de	 caballería	 de
dimensiones	descomunales.	Los	SS	se	reían	a	mandíbula	batiente.	Solo	faltaban	 los
últimos	retoques,	tales	como	el	calzado,	el	cinturón,	el	ajuste	del	traje,	pero	estos	eran
detalles	 sin	 importancia	 que	 se	 resolverían	 sobre	 la	 marcha.	 Gupper	 pareció
satisfecho	de	sus	conocimientos	en	materia	de	indumentaria.	¿Es	que	podía	encontrar
otro	uniforme	más	adecuado	para	un	cuerpo	de	policía	interior?	La	ropa	procedía	de
la	guardia	 real	 yugoslava	y	 seguramente	 los	 rusos,	 cuya	 llegada	 era	 inminente,	 y	 a
quienes	iba	destinada	la	policía	en	formación,	encontrarían	maravilloso	el	espectáculo
de	aquellos	guardias	tan	vistosos.

Cierto	 que	 el	 campo	no	 era	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 sino	 de	 presos	 políticos	 y
comunes	 y	 que	 las	 leyes	 internacionales…	Con	buena	 voluntad,	 existen	 soluciones
para	todo.	Con	separar	una	fila	de	barracones	por	medio	de	una	alambrada	y	poner	un
rótulo	que	rezara	«Campo	de	Trabajo	para	Prisioneros	de	Guerra»	sobre	la	puerta	de
paso,	todo	iba	a	quedar	dentro	del	orden	más	estricto.	Gupper	era	hombre	de	muchos
recursos.

A	 los	 pocos	 días,	 durante	 una	 mañana	 ventosa	 de	 octubre,	 tuvo	 lugar	 la	 más
importante	recepción	en	la	historia	del	campo.	Iban	a	llegar	dos	mil	rusos.	La	llegada
estaba	 prevista	 para	 las	 diez,	 pero	 mucho	 rato	 antes	 habían	 sido	 tomadas	 las	 más
insólitas	 precauciones.	 Refuerzo	 de	 la	 guardia	 exterior,	 prohibición	 de	 paso	 por	 la
plaza	de	formaciones,	movilización	de	los	Blockältester…	¿Dos	mil	rusos	o	dos	mil
fieras?

Pasaban	 unos	 pocos	minutos	 de	 la	 hora	 señalada,	 cuando	 desde	 la	 puerta	 pudo
distinguirse	 una	 gran	 mancha	 oscura,	 rojiza,	 que	 serpenteaba	 carretera	 arriba.	 Un
poco	más	tarde	empezaba	a	entrar	en	el	campo	la	compañía	de	conducción,	armada
con	metralletas	 y	 granadas	 de	mano.	Los	 «húsares»	 de	 la	 policía	 especial	 hicieron
entonces	 su	 aparición	 de	 opereta	 y	 se	 dispusieron	 a	 lograr	 las	 alineaciones
convenientes	 en	 la	 columna	 de	 los	 prisioneros.	 Los	 «monstruos»	 iban	 colándose
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lentamente	por	la	entrada	«china»;	ninguno	de	ellos	llegaba	a	pesar	cincuenta	kilos.
Con	cara	de	hambre,	sucios,	medio	desnudos,	descalzos	la	gran	mayoría,	temblaban
como	azogados	cada	vez	que	el	viento	se	filtraba	por	las	calles	del	campo.	Los	SS	se
reían,	satisfechos,	felices,	ante	el	desastre.

—¡Vaya	 ejército!	 —exclamaba	 Gupper	 sarcástico—.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
avancemos	tan	aprisa.

Era	la	primera	vez	que	veía	rusos.
A	 pesar	 de	 su	 casi	 total	 desnudez,	 la	 operación	 de	 quitarles	 la	 poca	 ropa	 que

llevaban	se	prolongó	lo	bastante	para	que	algunos	cayeran	exhaustos.	Se	desnudaban
por	grupos,	dejaban	todos	sus	enseres	en	un	gran	montón,	descendían	a	las	duchas	de
agua	caliente,	y,	sin	secarse,	todavía	desnudos,	salían	de	nuevo	a	la	calle,	desde	donde
eran	conducidos	a	los	barracones	de	su	campo	«especial».	Y	desnudos	permanecieron
tres	o	cuatro	días	más,	en	espera	de	que	se	les	distribuyera	la	misma	ropa	que	habían
traído	—mezclada,	claro	está—,	limpia	y	desinfectada,	puesto	que	siendo	prisioneros
de	guerra	no	podían	ponerse	el	uniforme	a	rayas.	Las	leyes	internacionales…	¡Cuatro
días	desnudos,	formando	en	la	calle	la	mayor	parte	del	tiempo!	Muchos	no	pudieron
esperar	tanto.

Los	 facinerosos	 de	 la	 policía	 interior	 tuvieron	 sobrada	 ocasión	 de	 lucir	 el
uniforme	y	la	ferocidad	que	los	distinguía.	El	sable	anacrónico	fue	sustituido	por	el
tubo	 de	 goma	 relleno	 de	 arena:	 un	 símbolo.	 En	 el	 recinto	 de	 cinco	 barracones
reinaron	durante	el	invierno	entero	el	frío,	el	hambre,	el	terror	y	la	muerte.

La	llegada	de	los	rusos	abrió	el	camino	a	innumerables	deportados	de	los	países
del	este	y	sudeste	europeo:	más	rusos,	grupos	de	yugoslavos,	de	checos,	y	también	de
judíos	de	todas	las	procedencias	posibles.	Emili,	por	su	trabajo,	tuvo	que	presenciar	el
interminable	rosario	de	aquellas	recepciones	sangrientas.	De	la	 llegada	de	un	grupo
de	checos,	principalmente,	guardaría	para	siempre	un	recuerdo	tenebroso.

Una	noche	de	otoño,	probablemente	dulce	para	quienes	vivían	al	otro	lado	de	la
alambrada,	 entró	 aquel	 centenar	 de	 condenados,	 entre	 ellos	 unos	 veinte	 judíos.	 La
plazuela	donde	 tenía	 lugar	el	cambio	de	ropa	estaba	situada	en	un	ángulo	del	muro
que	cerraba	el	 campo	a	uno	de	 los	dos	 lados	de	 la	puerta	«china».	Los	 reflectores,
distribuidos	regularmente	a	lo	largo	de	la	pared,	dirigían	sus	luces	sobre	el	pavimento
pulido	y	daban	a	la	escena	un	brillo	alucinante.	Por	encima	de	las	cabezas	pesaba	la
bóveda	 infinita	 de	 la	 noche,	 mientras	 la	 luz	 parecía	 deslizarse	 por	 el	 suelo.	 Los
personajes,	rayados	unos,	verde	gris	otros,	de	color	indefinido	los	recién	llegados,	se
movían	todos	duramente	iluminados	como	ante	las	candilejas,	iban	de	un	lado	a	otro
sin	causa	aparente.	Sus	voces	parecían	temer	al	silencio	y,	al	mismo	tiempo,	lamentar
el	eco.	Los	checos	permanecían	alineados	para	pasar	ante	 las	mesas	donde	dejarían
todo	cuanto	llevaban	y	darían	los	datos	de	la	primera	filiación.	Los	judíos	iban	detrás.

—¡Desnudaos!	¡A	desnudarse	todo	el	mundo!	—ordenó	el	oficial.
Y	para	dar	prisa	se	aproximó	a	la	fila	y	empezó	a	repartir	puntapiés	y	puñetazos.
Gupper	 llegó	 seguido	 de	 su	 Estado	Mayor.	 Los	 componentes	 del	 grupo	 venían
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alegres,	animados,	con	las	caras	congestionadas	y	vacilante	el	paso:	se	levantaban	de
la	mesa	donde	habían	celebrado	una	victoria	de	sus	tropas.	La	embriaguez	aumentaba
su	peligrosidad.	Werner	había	dicho	 en	 cierta	 ocasión	que,	 dada	 la	 facilidad	de	 los
alemanes	en	encontrar	sustitutivos,	los	SS	sabían	transformar	el	vino	en	sangre	y	la
sangre	en	vino.

La	 primera	 visita	 de	 las	 jerarquías	 del	 campo	 fue	 para	 los	 judíos.	 El
procedimiento	de	 los	 interrogatorios	de	capricho,	que	siempre	daba	 lugar	al	 reparto
de	golpes,	tomó	aquella	noche,	a	través	de	los	vapores	de	la	cena,	las	proporciones	de
una	orgía	de	sangre.

Hans	 Gupper	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 donde	 el	 primero	 de	 la	 fila,	 desnudo	 y
tiritando,	contestaba	a	las	preguntas	del	empleado	que	llenaba	las	fichas.

—¿Qué	eres?
—Checo,	señor.
—Llámame	Obersturmführer,	¿oyes?	¿Eres	judío?
—No,	señor.
—¿Es	que	no	me	has	entendido,	cerdo?
—Sí,	Obersturmführer.
—¿Qué	has	hecho?
—No	lo	sé,	Obersturmführer.
—¿Que	no	lo	sabes?	Espera,	que	voy	a	refrescar	tu	memoria.	¡A	calentarla,	mejor

dicho!
De	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla,	 el	 checo	 cayó	 de	 espaldas	 contra	 el	 muro.	 Se

levantó	aturdido	y	con	 los	ojos	desorbitados.	Con	el	 revés	de	 la	mano	se	 frotaba	el
lugar	dolorido.

—¡Comunista!	—vociferaba	el	comandante—.	¡Un	perro	comunista,	eres	tú!	De
los	 que	 asesinan	 por	 la	 espalda	 a	 nuestros	 soldados.	 ¡Comunista,	 criminal,
saboteador!

Se	lanzó	como	una	fiera	sobre	su	presa;	pegaba	ciego,	tambaleándose	a	causa	de
su	embriaguez,	en	el	paroxismo	de	la	furia.	El	checo	se	protegía	como	podía,	negando
una	y	otra	vez	que	fuera	comunista.	A	la	vista	de	la	sangre	que	brotaba	de	la	nariz	y
de	la	boca	del	desgraciado,	la	ira	de	Gupper	pareció	encenderse	más	aún.	Dio	un	paso
en	falso	y	su	corpachón	rodó	por	los	suelos.

—¡Marrano	comunista!	—imprecaba	al	levantarse—.	¡Vas	a	saber	lo	que	hago	yo
con	los	cerdos	como	tú!	¡Levántate!,	¿oyes?

Hundió	su	bota	claveteada	en	la	carne	del	checo.
—¡Dadme	un	látigo!	—ordenó.
Los	otros	SS	habían	seguido	el	ejemplo	de	su	superior	y	cada	uno	de	ellos	había

escogido	 a	 su	 víctima.	 Los	 alaridos	 de	 dolor,	 los	 insultos,	 los	 chasquidos	 de	 los
golpes,	resonaban	entre	los	muros	como	una	provocación	al	silencio	de	la	noche	que
los	 cubría.	 La	 luz	 daba	 relieve	 a	 la	monstruosa	 deformación	 de	 cuerpos	 y	 objetos.
Sobrecogido	 de	 horror,	 Emili	 observaba	 cuanto	 le	 rodeaba	 como	 inmerso	 en	 una
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pesadilla.	 La	 luz	 refleja	 que	 procedía	 del	 pavimento	 proyectaba	 las	 sombras	 en	 la
inmensa	bóveda	de	la	noche.

Cuando	 Gupper	 obtuvo	 el	 vergajo,	 el	 checo	 había	 logrado	 arrinconarse	 en	 el
ángulo	del	muro,	hecho	un	ovillo	y	sollozando	como	un	niño.

El	 desorden	 en	 la	 plazuela	 era	 impresionante.	 Cuerpos	 desnudos,	 muertos	 o
agonizando,	se	mezclaban	con	las	ropas	desparramadas	y	las	maletas	despanzurradas.
La	 sangre	 formaba	 charcos	 negruzcos.	 En	 su	 locura	 los	 SS	 terminaban	 con	 una
víctima	y	empezaban	con	otra,	y	probablemente	el	exterminio	habría	sido	total,	si	el
propio	 Gupper,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo,	 no	 hubiera	 ordenado	 el	 alto.	 Contra	 los
checos	 no	 tenía	 otra	 orden	 que	 la	 de	 internarlos	 en	 el	 campo,	 y	 con	 la	matanza	 se
exponía	 a	 las	 repulsas	 de	 la	 superioridad.	 La	 operación	 del	 reparto	 de	 uniformes
empezó,	larga	y	difícil.	Los	SS	no	podían	abandonar	de	repente	la	partida	empezada
con	tantos	bríos.	Procurando	no	rebasar	la	medida	normalmente	admitida	en	el	trato	a
los	 enemigos	 del	 Reich,	 se	 situaron	 en	 dos	 filas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 látigo,
formando	una	especie	de	«tubo	de	la	risa»,	por	cuyo	interior	debían	pasar	los	recién
llegados.	El	juego	consistía	en	dar	con	el	nervio	de	buey	en	los	ojos	o	en	las	partes	de
los	que	pasaban.	Cuando	los	desgraciados,	locos	de	espanto,	llegaban	a	la	boca	de	la
escalera	 que	 conducía	 a	 las	 duchas	 subterráneas,	 uno	 de	 los	 verdugos,	 apostado
adrede,	 los	 empujaba	 con	 el	 pie	 o	 les	 hacía	 la	 zancadilla	 para	 que	 rodaran	 por	 los
escalones.	Otros	SS	esperaban	en	 la	 sala	de	 las	duchas,	 provistos	de	mangueras	de
agua	 caliente	 a	 toda	 presión.	 Una	 buena	 parte	 de	 los	 que	 habían	 escapado	 antes
morían	reventados	cuando	se	les	obligaba	a	abrir	la	boca…

Ya	de	madrugada,	 al	 tenderse	 en	 la	 cama,	 era	 un	mundo	de	 pesadilla	 el	 que	 le
negaba	a	Emili	el	consuelo	del	sueño.	Un	mundo	de	espectros	sangrientos	se	movía
inclemente	bajo	sus	párpados	cerrados,	entre	un	silencio	más	impresionante	aún	que
los	gritos	de	terror	de	un	rato	antes.	Los	movimientos	de	bocas,	de	ojos,	de	piernas	y
brazos,	 en	 este	 momento	 en	 que	 solo	 se	 oía	 la	 respiración	 sosegada	 de	 sus
compañeros	dormidos,	tomaban	un	sentido	tanto	más	angustioso	cuanto	más	absurdo.
El	gesto	sin	la	compañía	de	la	palabra	lograba	una	plasticidad	corrosiva	y	trágica,	y	la
fascinación	de	la	sangre	convertía	en	ridículo	el	esfuerzo	de	su	protesta	íntima.	Todo
el	mundo	 dormía	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 encontraba	muy	 solo	 sosteniendo	 sin	 ayuda
alguna	 el	 peso	 de	 tantos	muertos.	 Él	 era	 el	 único	 que	 percibía	 el	 acre	 olor	 de	 los
charcos	 viscosos,	 solo	 él	 podía	 dar	 a	 cada	 gesto	 de	 los	 sacrificados	 el	 grito	 que	 le
correspondía.	 Su	 cerebro	 intentaba	 en	 vano	 yuxtaponer	 las	 impresiones	 visuales	 y
auditivas	 que	 bullían	 en	 su	 fresco	 recuerdo.	 Se	 sentía	 desbordado	 por	 la	 erupción
irrefrenable	 de	 la	 crueldad.	 Le	 había	 sido	 hecha	 la	 revelación	más	 dolorosa	 de	 su
vida:	acababa	de	sentir	en	sus	entrañas	el	vergajazo	de	la	sangre	caliente,	cosa	de	un
breve	 instante,	 como	 un	 rayo	 encendiendo	 el	 explosivo	 de	 la	 bestialidad	 humana,
pronto	a	estallar	cuando	el	espíritu	cae	vencido.	Aquella	noche	no	lograría	conciliar
el	 sueño,	no	podría	 liberarse	de	 las	 invisibles	ataduras	que	 le	unían	a	unos	cuerpos
desnudos,	tibios	y	ensangrentados.	También	él	era	un	despojo	de	aquel	naufragio.	No
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se	sentía	culpable,	de	nada	podía	avergonzarse.	Solo	sufría.
De	aquella	noche	y	de	muchas	otras	que	conocería,	presididas	por	idéntica	locura,

no	 podría	 extraer	 un	 rumbo	 definido	 hasta	 que	 la	 sangre	 que	 había	 manchado	 las
rayas	de	su	uniforme	se	hubiera	secado.	Quizá	entonces	podría	pensar	en	la	justicia.

La	«revista	de	piojos»	era	una	búsqueda	minuciosa	de	toda	clase	de	parásitos	por	los
pliegues	y	costuras	de	la	ropa	y	por	las	regiones	velludas	de	los	cuerpos.	Un	par	de
veces	por	 semana,	 el	Blockälteste	 colocaba	 un	 taburete	 a	 la	 entrada	 del	 dormitorio
para	 que	 sus	 administrados,	 uno	 a	 uno,	 subiéndose	 a	 él,	 le	 fueran	 mostrando	 sus
intimidades	 más	 recónditas.	 Mientras	 uno	 de	 los	 ayudantes	 repasaba	 camisas	 y
calzoncillos,	 el	 propio	 Blockälteste,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 potente	 luz	 y	 de	 una
espátula,	 buscaba	 afanosamente	 el	 animalillo	 o	 las	 liendres	 que	 justificarían	 sus
brutalidades.

Con	 las	 ventanas	 cerradas,	 el	 aire	 del	 comedor	 era	 turbio	 y	 maloliente.	 Emili
contemplaba	la	escena	desde	su	cama	y	recordaba	unas	palabras	de	su	amigo	Werner
sobre	 el	 desequilibrio	 resultante	 de	 considerar	 en	 plano	desigual	 los	 dos	 elementos
básicos	de	la	personalidad	humana:	cuerpo	y	espíritu.

—Nosotros,	los	alemanes	—había	dicho	su	compañero	de	Kommando—,	estamos
convirtiendo	ese	desequilibrio	en	ideal.	Hacemos	de	la	naturaleza,	del	cuerpo,	de	 la
salud,	de	la	fuerza	física,	los	más	altos	hitos	de	la	perfección	humana.	Y	lo	cierto	es
que,	como	todos	los	materialistas,	pecamos	de	ingenuidad.	No	nos	damos	cuenta	de
que	 el	mundo,	 con	 nosotros	 al	 frente,	 va	 hacia	 una	 nueva	Edad	Media,	 aunque	 de
signo	 contrario.	 El	 espíritu	 es	 un	 estorbo	 ahora,	 y	 concedemos	 al	 cuerpo	 el	 culto
exclusivo	y	pernicioso	que	durante	la	Edad	Media	se	concedía	al	alma.	Hablamos	de
raza,	 practicamos	 la	 eutanasia,	 hacemos	 deporte	 idiotizante,	menospreciamos	 a	 los
viejos,	 implantamos	 el	 castigo	 corporal	 como	 profilaxis	 social,	 ponemos	 al	 cuartel
por	 encima	 de	 la	 familia,	 es	 decir,	 en	 nombre	 de	 la	 colectividad	 aplastamos	 al
individuo	 y	 hasta	 llega	 a	 parecernos	 que	 el	 nudismo	 es	 un	 extraordinario
descubrimiento	 científico	 del	 siglo.	 ¡Cuánta	 estupidez!	 Adán	 y	 Eva	 ya	 se	 dieron
cuenta	de	que	esto	de	andar	desnudo	por	el	mundo	era	una	bobada.

Las	escenas	a	que	daba	lugar	la	«revista	de	piojos»	ilustraban	elocuentemente	las
palabras	 de	 Werner.	 En	 aquel	 mismo	 instante,	 un	 muchacho	 acababa	 de	 subir	 al
taburete	y	su	desnudez	era	examinada	por	todos	lados.	El	Blockälteste	le	rozó	con	la
bombilla	el	punto	más	sensible	de	la	piel	masculina,	y	se	rio	estentóreamente	ante	el
movimiento	defensivo	del	muchacho.

—Estás	muy	gordo,	amigo	—dijo,	insinuante—.	Debes	requisar	mucho.
Con	la	mano	libre	le	tentaba	el	pecho	y	los	flancos,	entre	las	risitas	equívocas	de

los	 alemanes	 presentes.	 «No	 tardará	 en	 recibir	 buenas	 proposiciones»,	 pensó	Emili
con	asco.

El	culto	al	cuerpo	y	a	la	fuerza	física	desembocaba	en	esto.
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La	 juventud	 alemana	 pasaba	 de	 la	 escuela	 pagana	 al	 campo	 de	 formación
paramilitar.	Iban	luego	al	cuartel	y	terminaban	en	los	campos	de	batalla.	Siempre	en
vida	 común	 de	 hombres	 solos,	 considerando	 a	 las	 mujeres	 como	 máquinas
productoras	 de	 hijos	 para	 la	 patria,	 y	 haciendo	 del	 ejercicio	 y	 de	 la	 desnudez
deportivos	 no	 ya	 un	 camino	 sino	 un	 objetivo,	 el	 clima	 era	 propicio	 a	 muchas
aberraciones.	 La	 sensibilidad,	 el	 pudor,	 la	 piedad,	 eran	 virtudes	 negativas,
adormecedoras,	que	era	necesario	desarraigar	en	beneficio	del	Reich.

El	 nudismo	 era,	 para	 los	 dirigentes	 del	 sistema	 penitenciario	 nazi,	 algo	 más
importante	que	el	vehículo	destinado	a	destruir	moralmente	al	enemigo.	Al	observar
la	 violencia	 que	 para	 sus	 compañeros	 representaba	 mostrarse	 desnudos	 ante	 los
inspectores,	 Emili	 pensaba	 hasta	 qué	 punto	 está	 indefenso	 el	 hombre	 que	 se	 ve
obligado	 a	 ofrecerse	 desnudo	 a	 la	 curiosidad	 (razón	 de	más	 si	 es	malsana)	 de	 sus
dueños	y	señores.	El	mito	de	nuestros	primeros	padres	se	repetía	aquí.	El	hombre	que
se	sabe	desnudo	se	allana,	se	humilla,	se	rinde	a	quien	puede	devolverle	sus	vestidos.
En	un	grupo	de	hombres	desnudos,	la	miseria	y	la	vergüenza	establece	entre	ellos	la
igualdad	que	es	principio	y	fin	de	todas	las	claudicaciones.	La	lucidez	crítica,	el	amor
propio,	la	rebeldía,	todo	cuanto	sitúa	al	hombre	por	encima	de	la	bestia,	es	imposible;
y	si	por	un	momento	no	lo	fuera,	pronto	sería	ahogado	por	el	sentimiento	del	ridículo
que	brota	de	la	desnudez.

El	aire	era	espeso	y	hacía	mucho	calor.	Emili	continuaba	reflexionando	desde	lo
alto	 de	 su	 observatorio.	 En	 general,	 al	 subirse	 al	 taburete,	 la	 gente	 ponía	 cara
inexpresiva	 y	 procuraba	 descender	 de	 él	 lo	 antes	 posible.	 Algunos,	 sin	 embargo,
adoptaban	una	actitud	sumisa	y	servil,	se	sonreían	si	el	alemán	les	decía	algo	aunque
no	hiciera	falta	sonreírse,	y	exageraban	el	gesto	de	ofrecerse.	Controlados	con	mayor
atención	 que	 los	 viejos,	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 rechazaban	 las	 bromas	 de	 los
alemanes,	 pero	 también	 había	 muchos	 que	 las	 aceptaban	 amablemente,	 esperando
quizá	 que	 llegase	 por	 este	 lado	 la	 solución	 de	 sus	 problemas	 personales.	 Los
protegidos,	 los	 «javas»	 como	 se	 les	 designaba	 en	 el	 lenguaje	 canallesco	 de	 los
españoles	 del	 campo,	 no	 pasaban	 hambre,	 encontraban	 buenos	 puestos	 de	 trabajo,
iban	bien	vestidos	y	muchas	veces	entraban	a	formar	parte	de	la	clase	superior.

El	 dibujante	 observó	que	 el	mal	 progresaba,	 que	 los	 «ernestos»	 aumentaban	 en
proporciones	 alarmantes.	 Los	 muchos	 que	 morían	 sin	 haber	 claudicado	 jamás	 no
cubrían	con	su	sacrificio	la	cara	repugnante	de	los	envilecidos	y	Emili	se	preguntaba,
desalentado,	 cómo	 evitar	 el	 avance	 victorioso	 del	 «espíritu	 del	 campo»,	 cómo
levantar	la	voluntad	colectiva	de	defensa,	cómo	quebrar	la	apatía	general.

Se	levantó	de	la	cama	y	salió	a	la	calle,	esperando	que	el	frío	fuese	más	acogedor
que	el	ahogo	del	comedor.	El	contraste	le	produjo,	en	efecto,	la	sensación	de	que	algo
se	había	desvanecido	de	su	pensamiento	para	dejar	un	vacío	confortable.	El	aliento	se
hacía	visible	y	se	disolvía	sin	prisas	en	el	helor.	Contempló	el	cielo:	parecía	que	las
luces	del	campo	estaban	ensuciando	el	alto	 techo	de	 las	nubes.	Un	friolero,	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	salió	detrás.
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—Esta	noche	va	a	nevar	—dijo—.	Si	amanecemos	con	nieve,	el	invierno	va	a	ser
interminable.

Emili	 contestó	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 gruñido.	 Se	 sentía	 irritado,	 no	 ya	 por	 el
espectáculo	de	unos	momentos	antes,	sino	por	su	tonto	proceder	al	sentirse	llamado	a
redentor	de	los	demás.	Le	parecía	que	su	generosidad	no	tenía	calor	humano,	que	era,
más	que	otra	cosa,	el	imperativo	de	su	sentido	del	deber.	¿Por	qué	no	refugiarse	en	su
mundo	 interior	 y	 buscar	 en	 él	 la	 estabilidad	 que	 el	 exterior	 le	 negaba?	 Hacía	 ya
muchos	días	que	duraba	su	desasosiego,	su	asco,	su	anhelo	de	anulación	y	de	olvido.
Rubio	perseguía	finalidades	partidistas.	Esos	sindicalistas,	también.	Él	no.	¡El	deber!
¡Ridículo!	 No,	 él	 no	 tenía	 vocación	 de	 apóstol.	 «Soy	 tan	 débil	 como	 los	 demás»,
pensó;	«mi	egoísmo	es	impotencia,	como	lo	son	el	servilismo	de	los	cobardes	y	las
aberraciones	 de	 los	maricas».	 El	 egoísmo	 era	 otra	 de	 las	 armas	 de	 que	 se	 valía	 el
«espíritu	del	campo».

Aquella	 misma	 mañana,	 solo	 unas	 horas	 antes,	 un	 joven	 español	 había	 sido
liberado,	 repatriado	por	menor	de	edad.	 ¡El	único	que	había	 tenido	esa	suerte	entre
tantos	 miles!	 Pese	 al	 juramento	 que	 le	 había	 sido	 exigido	 por	 las	 autoridades	 del
campo,	 el	muchacho	 había	 anotado	 la	 dirección	 de	Matilde	 y	 había	 prometido	 ir	 a
verla.	Emili	sabía	que	el	chico	cumpliría	su	promesa	exponiéndose	a	lo	que	fuera.	¿Es
que	no	había	otros	compañeros	capaces	de	obrar	así?	La	mayoría	de	los	que	él	creía
seres	abyectos,	¿no	procederían	como	el	muchacho,	si	el	caso	se	presentaba?	¿Puede
censurarse	 al	 hombre	 que	 se	 agarra	 desesperadamente	 a	 la	 vida?	 Y	 la	 lógica	 le
devolvía	 al	 punto	 de	 partida:	 era	 necesario	 comprender,	 compadecer,	 ayudar.	 Por
sentido	 del	 deber	 o	 por	 sentimiento	 sincero,	 lo	mismo	daba,	 era	 necesario	 hacerlo.
Luchar	 como	 fuese,	 sacrificándolo	 todo,	 evitar	 ser	 absorbido	 por	 el	 «espíritu	 del
campo».	Cualquier	otra	cosa	sería	colaborar	con	el	nazismo.

En	 la	 Isolierung,	 una	 pequeña	 habitación	 destinada	 reglamentariamente	 a	 los
infecciosos,	entraban	solo	los	casos	desesperados.	Repleta	de	literas	de	dos	pisos,	sin
ventilación,	abandonada	por	los	médicos	y	los	enfermeros,	podía	decirse	que	su	única
puerta	 era	 la	 que	 comunicaba	 con	 el	 crematorio.	 Por	 si	 las	 hemorragias	 no	 eran
suficientemente	frecuentes,	la	fiebre	suficientemente	alta,	y	suficientemente	extrema
la	 debilidad,	 por	 si	 Francesc	 no	 estaba	 suficientemente	 seguro	 de	 la	 suerte	 que	 le
esperaba,	su	entrada	en	la	sala	certificaba	que	la	sentencia	ya	no	tenía	apelación.

Antes	de	su	traslado	desde	la	sala	general	de	la	enfermería,	Emili	había	buscado
desesperadamente	 la	 recomendación	 o	 la	 influencia	 que	 pudiera	 evitarlo.	 Los
esfuerzos	habían	resultado	estériles:	la	orden	venía	personalmente	del	médico	de	las
SS.	El	interés	del	dibujante	había	servido	para	que	el	régimen	de	la	salita	fuese	para
Francesc	algo	más	benigno	de	lo	que	era,	en	general,	para	los	desvalidos.	Haciendo
caso	 omiso	 de	 las	 prohibiciones,	 Francesc	 continuaba	 recibiendo	 alimentos	 e
inyectables;	el	dibujante	lo	compraba	con	la	ropa,	el	dinero	y	el	tabaco	que	sacaba	del
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almacén.
—No	te	esfuerces	—le	decía	el	enfermo—.	No	tengo	apetito	ni	puedo	curarme.	A

otro	le	será	más	provechoso	todo	eso.
Serenidad	 deprimente,	 la	 de	 Francesc.	 Valor	 sin	 ostentación,	 defensa	 cerrada

frente	 a	 la	 desintegración	 moral,	 integridad	 de	 las	 facultades	 superiores	 ante	 la
muerte…	Emili	se	sentía	inferior,	empobrecido,	casi	miserable.

—En	cierto	modo,	la	muerte	es	una	compensación	—había	dicho	Francesc	en	una
ocasión—.	 Al	 matarnos,	 esta	 gentuza	 nos	 da	 la	 razón,	 justifica	 nuestras	 luchas	 de
años.

—No	hables	así.	Tu	caso	no	es	tan	grave	como	crees.	Además,	los	romanticismos
no	te	sientan	bien.

—Tienes	mucha	razón.	No	vale	la	pena	hablar	de	estas	cosas.	En	el	fondo,	espero
que	 llegue	 un	 día	 en	 que	 puedas	 recordar	 con	 algo	 de	 orgullo	 que	 yo	 he	 sido	 tu
amigo.

—¡Qué	burro	eres!	—dijo	Emili,	emocionado.
Al	 entrar	 en	 el	 aislamiento,	 Francesc	 se	 hundió	 rápidamente.	 La	 fetidez	 de	 los

enfermos,	 la	 suciedad	 acumulada,	 el	 aire	 corrompido,	 el	 cadavérico	 aspecto	 de	 sus
vecinos	de	cama,	los	lamentos	y	estertores	de	los	moribundos,	el	espectáculo	de	todas
las	mañanas	cuando	se	 llevaban	a	 los	que	no	habían	podido	esperar	el	nuevo	día,	y
también	 el	 abandono	 en	 que	 se	 les	 tenía,	 representaban	 un	 fardo	 excesivo	 para	 su
espíritu	 debilitado.	Muchas	 veces	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 profunda	 tristeza;	 se
daba	cuenta	de	que	la	compañía	prolongada	de	la	muerte,	la	peor	de	las	soledades,	le
enervaba	hasta	destrozar	sus	defensas.	Si	había	aceptado	a	la	Muerte	como	amiga,	su
presencia	 constante	 era	 no	 solo	 innecesaria,	 sino	 exasperante.	 En	 aquel	 lugar,	 la
Muerte	solo	podía	ser	un	compendio	de	miserias	y	de	sufrimientos,	no	la	que	él	había
llegado	 a	 querer	 cuando,	 invisible	 su	 fealdad,	 representaba	 la	 paz	 largo	 tiempo
deseada.

Durante	aquellos	días	sin	fin,	Francesc	revisaba	su	vida	y,	pese	a	su	convicción	de
haber	 obrado	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 su	 conciencia,	 encontraba	 en	 su	 interior	 un
vacío,	 cuya	naturaleza	 escapaba	 a	 su	 análisis.	Le	pareció	 encontrar	un	principio	de
explicación	de	ese	vacío,	al	darse	cuenta	un	día	del	valor	que	tenían	para	él	las	visitas
de	 su	 amigo.	 Siempre	 solitario,	 no	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 afecto	 alguno	 y,
posiblemente	por	 instinto,	se	había	dejado	arrastrar	por	una	fe	social	a	 la	que	había
sacrificado	sus	años	de	juventud	y	a	la	que	iba	a	dar	lo	poco	que	le	quedaba.	Un	amor
que	 había	 pedido	 mucho	 y	 que	 solo	 le	 pagaba	 con	 la	 vaga	 sensación	 del	 deber
cumplido.	Ahora,	en	la	Isolierung,	se	daba	cuenta	del	valor	de	una	amistad,	cálida	e
incondicional,	como	la	de	Emili.	Veía	con	desconsuelo	que	de	todos	los	yacimientos
vitales	 había	 ignorado	 el	 mejor	 y,	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 marcha	 atrás,	 se
agarraba	 desesperadamente	 al	 desahogo	 sentimental	 que	 representaban	 para	 él	 las
visitas	 de	 Emili,	 cada	 vez	 que	 era	 posible	 burlar	 el	 reglamento	 que	 las	 prohibía.
Entonces	 la	presencia	del	dibujante	era	 la	compensación	 real	y	sensible	de	su	vano
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sacrificio.	Aunque	su	voz	se	hubiera	debilitado	mucho	y	sus	palabras	salieran	de	sus
labios	siempre	entreabiertos	con	harta	dificultad,	en	tales	ocasiones	se	resarcía	de	los
silencios	tristes	de	sus	días	de	soledad.

—No	hables	tanto.	Te	cansas.
Los	 accesos	 de	 tos	 cavernosa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 cortaban	 la	 conversación

dejaban	al	dibujante	en	 la	duda	de	si	obraba	bien	dejando	hablar	a	su	amigo.	Claro
está	que	la	euforia	del	enfermo	era	transitoria	y	que	las	depresiones	venían	luego	cada
vez	más	profundas,	pero	Emili	llegaba	al	convencimiento	de	que,	a	un	inútil	ahorro
de	fuerzas,	era	preferible	mil	veces	la	alegría	de	tales	expansiones.

—Bastante	 les	 ha	 costado…	 cogerme…	Ahora	 estoy	 listo…	 terminado…	Solo
me	fastidia	eso…	que	me	quemen…	Entero,	todavía	me	atrevería	a	salir…	de	vez	en
cuando…	a	hacerles	la	puñeta…	a	exigirles	cuentas…

—No	sigas	con	tus	tonterías…
—No	 son	 tonterías…	No,	 no…	Más	 de	 uno	 se	 alegrará…	 allá,	 en	 el	 pueblo…

Créeme…	lamento	darles	ese	gusto…
—El	médico	dice	que	vas	a	mejorar.
—El	médico	no	sabe	nada.
Y	después	de	una	pausa,	con	los	ojos	fijos	en	los	travesaños	de	la	cama	superior,

añadía	con	voz	más	vacía	aún:
—Acuérdate…	de	todo	esto…	cuando	se	termine	la	guerra…
Emili	le	estrechó	la	mano.	El	hedor	de	los	enfermos	le	mareaba.	Al	otro	lado	de	la

cama	 de	 Francesc,	 un	 polaco	 hablaba	 con	 su	 visita.	 En	 la	 cama	 de	 arriba	 alguien
sollozaba.	Decidió	despedirse;	no	se	sentía	seguro	de	su	entereza.

—No	puedo	abusar	—dijo	para	explicar	su	súbita	decisión—.	El	médico	me	ha
hecho	prometer	que	no	te	cansaría.	Hasta	otro	momento.

Unos	días	 después,	 al	 salir	 de	otra	 de	 sus	visitas	 y	 al	 dirigirse	 a	 la	 otra	 ala	 del
Block	donde	el	médico	español	tenía	su	pequeño	«consultorio»,	un	enfermero	le	paró.

—Sal	corriendo	—le	dijeron—.	Acaba	de	entrar	el	médico	SS	y	si	 te	encuentra
aquí…	Vete,	vete	enseguida.

Emili	obedeció.	La	congoja	que,	como	siempre,	se	había	adueñado	de	él	en	la	sala
de	 los	 aislados	 se	 resistía	 al	 aire	 frío	 que	 llegaba	 acanalado	 entre	 los	 barracones.
Emili	 notaba	 un	 peso	 en	 su	 pecho,	 algo	 así	 como	 un	 presentimiento.	 Aquella
situación	tenía	que	terminar,	la	hora	llegaría	fatalmente	en	que…	¿Al	día	siguiente,	al
cabo	de	una	semana,	de	un	mes?	Francesc	muerto.	Este	era	el	significado	real	de	su
presentimiento,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 imaginar	 a	 su	 amigo	 sin	 vida.	 Sin	 él
serían	incomprensibles	muchas	cosas:	continuar	viviendo	en	el	campo,	la	derrota	de
los	alemanes	y	hasta	el	propio	fin	de	la	guerra.	Emili	comprendió	que	la	resignación
de	 Francesc	 ante	 la	 fatalidad	 era	 en	 cierto	modo	 la	 seguridad	 de	 sobrevivir	 en	 un
estadio	 superior,	 quizá	 en	 otro	 mundo,	 donde	 su	 maravillosa	 fuerza	 personal
encontraría	 un	 campo	 mejor	 en	 que	 aplicarse.	 En	 este	 caso,	 la	 muerte	 llevaba
implícita	 la	 sublimación	 de	 la	 vida,	 una	 deseable	 consagración.	 Aunque
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confusamente,	Emili	empezaba	a	explicarse	otras	cosas.
Su	 presentimiento	 hubiera	 sido	 más	 patético	 aún,	 si	 por	 conocer	 mejor	 las

costumbres	de	la	enfermería,	hubiese	sabido	que	el	médico	SS	solo	iba	a	su	despacho
por	las	mañanas,	y	que	si	en	alguna	ocasión	se	presentaba	por	la	tarde,	era	para	hacer
selección	de	fichas;	si	hubiese	sabido	que	las	cartulinas	seleccionadas	eran	marcadas
con	una	cruz	potenzada	en	tinta	roja;	si	hubiese	sabido,	en	definitiva,	que	el	número
de	enfermos	era	en	aquellos	momentos	muy	superior	a	la	cifra	oficialmente	admitida.

Al	siguiente	día	no	aparecería	el	sol.	La	niebla	del	amanecer	se	levantaría	poco	a
poco	en	el	curso	de	las	primeras	horas,	pero	un	techo	compacto	de	nubes	cubriría	la
mañana	 entera.	 Probablemente,	 más	 tarde,	 caería	 una	 nieve	 pequeña	 y	 seca,
provocada	por	un	descenso	repentino	de	la	temperatura.

Francesc	 había	 dormido	 bien	 hasta	 que	 le	 despertó	 una	 sensación	 de	 frío.	 Se
notaba	 los	 pies	 helados	 y	 un	 fuerte	 temblor	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cuerpo.
Esperando	con	ello	reanimarse,	había	metido	la	cabeza	debajo	de	la	manta,	pero	no
pudo	resistir	mucho	rato	tal	postura.	Le	faltaba	aire.	Le	extrañó	que	el	frío	que	sentía
no	fuese	como	el	de	otras	veces.	Sus	temblores	tenían	algo	de	nervioso.	Sus	manos
estaban	húmedas.	Intentó	amodorrarse.	Inútil.	¡Aquel	hedor!	Un	hedor	insistente	que
parecía	formar	un	todo	con	el	frío.	Supuso	que	el	mal	olor	procedía	de	alguna	cama
próxima.	De	nuevo	se	cubrió	la	cabeza	con	la	manta,	pero	también	su	cama,	quizá	su
cuerpo,	despedían	la	misma	peste.	La	habitación	entera	estaba	impregnada.	Echó	una
ojeada	 a	 las	 camas	 vecinas.	 La	 paja	 de	 las	 colchonetas	 molida	 y	 polvorienta,	 las
arpilleras	 manchadas,	 las	 mantas	 mugrientas,	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba	 conocía	 una
larga	 historia	 de	 crueldad	 y	 de	 tristeza.	 ¿Cuántos	 compañeros	 de	 cautiverio	 habían
pasado	por	allí	antes	que	él	y	sus	vecinos?	Ninguna	compañía,	ninguna	ternura,	solo
asco	y	miedo.	Francesc	comprendió:	era	la	fetidez	de	la	muerte	la	que	emanaba	de	las
camas	 y	 de	 los	 cuerpos.	 «Figuraciones,	 decadencia»,	 pensó.	 «Figuraciones	 de
enfermo».	Quiso	 reaccionar,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 solo	 una	 prueba
más	a	la	que	la	muerte	sometía	su	valor.	Algo	indefinible	flotaba	en	el	aire.	En	la	sala,
habitualmente	 abandonada,	 había	 aquella	 mañana	 un	 trajín	 desacostumbrado.
Después	 de	 haberse	 llevado	 a	 los	 muertos	 durante	 la	 noche,	 como	 todos	 los	 días,
algunos	enfermeros	habían	entrado	y	salido	numerosas	veces	y	hasta	el	Kapo	había
hecho	varias	visitas	con	papeles	en	la	mano	y	tomado	notas.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Francesc	al	médico	español,	una	vez	que	este	entró.
—Nada	importante.	Visita	y	probable	traslado.
Y	se	marchó	sin	dar	más	explicaciones.
Francesc	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 lugar	 para	 que	 pudiera	 compartir	 la

fingida	despreocupación	de	 la	 respuesta	de	 su	 amigo.	«A	 los	moribundos	no	 se	 les
visita»,	se	dijo.	En	cuanto	al	traslado,	sí,	seguro	que	sería	verdad.	Él	nada	sabía	de	las
fichas	 con	 las	 cruces	 rojas,	 pero	 no	 creía	 librarse	 cuando	 se	 produjera	 la	 primera
selección.	Pero,	cosa	rara,	su	angustia	se	había	desvanecido.	Tuvo	que	hacerse	algo
de	violencia	para	admitir	que	aquella	podía	ser	su	última	hora.	Se	la	había	imaginado
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de	mil	maneras,	pero	nunca	hubiera	creído	que	pudiese	llegar	con	la	placidez	interior
que	en	aquellos	momentos	volvía	a	sentir.	Quizá	unas	horas	más	tarde	yacería	rígido
y	 desnudo	 en	 el	 depósito	 del	 crematorio,	 un	 cadáver	 más	 entre	 centenares	 de
cadáveres.	Pero	el	pensamiento	no	le	infundía	miedo	alguno.	El	corazón	le	latía	con
regularidad	y,	por	muchos	esfuerzos	de	imaginación	que	hiciera,	no	lograba	descubrir
la	proximidad	de	abismo	alguno.	Muy	al	contrario,	veía	ante	sí	una	pendiente	suave,
sin	 fin,	 donde	 los	 sentidos	 no	 iban	 a	 producir	 molestias	 de	 ningún	 género.	 Los
padecimientos,	 las	 injusticias,	 las	 ingratitudes,	 el	olvido,	 los	odios,	 los	crímenes,	 la
dolorosa	 autoexigencia	 de	 siempre…	 todo	 se	 desvanecería	 para	 dejar	 paso	 a	 la
dulzura	de	la	nada.	Hasta	llegaba	a	carecer	de	sentido	el	pensar	que	tantas	veces	había
lamentado	no	haber	puesto	un	rápido	final	a	su	aventura	repeliendo	la	agresión	del	SS
con	un	gesto	viril.	Una	luz	nueva	se	había	puesto	sobre	todas	las	cosas,	y	la	venganza,
como	pasión,	 aparecía	 ahora	bajo	 el	 aspecto	de	 tensión	 abrumadora	y	 fatigante.	Se
sentía	muy	 por	 encima	 de	 todo	 eso.	 La	 certidumbre	 de	 que	 el	 sacrificio	 no	 era	 tal
desde	el	momento	en	que	afirmaba	la	razón	y	la	esencia	de	su	ser	le	llevaba	a	aceptar
la	muerte	como	colofón	obligado,	sin	el	cual	sus	años	de	 lucha	no	 tendrían	sentido
alguno.	¿Por	qué	desear	nada	más,	si	la	paz	infinita	estaba	al	alcance	de	su	mano?

—Qu’est-ce	qu’il	y	a?	—le	preguntó	el	vecino	de	cama,	alarmado	asimismo	por
el	ajetreo	de	la	sala.

Era	un	judío	holandés	de	diecisiete	años,	enfermo	de	tifus.
—Arrive	que	nous	avons	eu	le	gros	lot,	voilà!	—contestó	Francesc,	enigmático.
—Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	dire.
—Ce	soir…	j’aurai	le	temps	de	t’expliquer	ça…	Maintenant	j’ai	sommeil.
Acababa	de	entrar	el	Kapo	por	 segunda	vez,	en	compañía	de	dos	subordinados.

Los	tres	hombres	se	dirigieron	sin	vacilar	hacia	la	cama	del	polaco.
—Tienes	 que	 pasar	 visita	—le	 dijeron—.	 Anda,	 te	 ayudaremos.	 Eres	 el	 2765,

¿no?
El	Kapo	 hizo	 una	 señal	 en	 su	 lista.	 Los	 otros	 dos	 cargaron	 con	 el	 enfermo.	 El

desgraciado	lanzó	de	pronto	un	estridente	chillido.	Con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,
gritaba:

—¡Me	van	a	matar!…	¡No,	no	quiero!…	¡No	quiero	morir!…
Fue	 el	 rayo	 que	 desató	 la	 tormenta.	Mientras	 unos	 empezaban	 a	 sollozar,	 otros

gimoteaban	o	gritaban	a	todo	pulmón	que	estaban	sanos,	que	lo	que	iban	a	hacer	con
ellos	 era	un	crimen.	Algunos	 lanzaban	 imprecaciones	e	 insultos,	o	 invocaban	a	 sus
familiares.	Muchos	rezaban.	Todo	ello	en	tantas	lenguas	como	enfermos	había	en	la
sala.	 Francesc	 se	 puso	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 como	 para	 protegerse	 de	 tanta
desesperación.	Al	cerrar	los	ojos,	con	toda	su	fuerza	pretendía	aislar	sus	sentidos;	no
quería	ver	la	muerte	bajo	otros	aspectos	que	los	ya	aceptados	por	su	voluntad,	los	que
la	hacían	benigna	y	casi	deseable.

Al	desaparecer	el	polaco	se	produjo	un	silencio	oprimido.	Es	posible	que	alguno
de	 los	enfermos	esperara	 la	 realización	del	milagro.	Solo	se	oían	de	vez	en	cuando
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unos	 sollozos	 ahogados	 que	 parecían	 medir	 el	 tiempo.	 No	 se	 produjo	 ningún
prodigio.	A	los	pocos	minutos	volvió	el	Kapo	con	su	lista.

El	judío	holandés	fue	el	tercero	de	la	serie.	Francesc	le	cogió	la	mano.
—Rappelle-toi…	ce	soir…	j’ai	à	te	parler…	Courage,	mon	cher!
El	 muchacho	 era	 valeroso.	 No	 había	 despegado	 los	 labios	 desde	 su	 breve

conversación	con	Francesc.	Se	despidió	con	una	mirada	grave,	sin	decir	nada.
Y	ya	 eran	muchas	 las	 camas	 vacías	 cuando	 el	Kapo	 se	 dirigió	 al	 español.	Este

apartó	 la	manta.	Su	deseo	hubiera	 sido	presentarse	 a	 la	«sala	de	 liquidaciones»	 sin
ayuda	de	nadie,	pero	no	pudo.	Sostenido	por	 los	dos	enfermeros,	quiso	abarcar	con
una	 sola	 mirada	 lo	 alto	 y	 lo	 ancho	 del	 dormitorio.	 «La	 última	 vez	 que	 veo	 esas
camas»,	pensó,	«este	techo,	la	puerta,	el	pasillo».	Le	quedaba	muy	poco.

La	sala	donde	 le	condujeron	era	como	el	comedor	de	un	Block.	Sentado	al	otro
lado	 de	 una	 mesilla,	 el	 médico	 SS	 revolvía	 papeles.	 En	 el	 centro,	 bajo	 una	 gran
pantalla,	la	mesa	de	curas,	articulada	y	cubierta	con	un	hule	granate	y,	a	su	lado,	una
mesilla	 de	 cristal,	 con	 ruedas,	 cubierta	 de	 botellas	 y	 herramientas	 niqueladas.	 Un
enfermero	estaba	allí,	 con	bata	azul:	un	conocido.	Los	dos	acompañantes	dejaron	a
Francesc	 tendido	en	 la	mesa	y	se	 retiraron.	El	enfermo	tuvo	 la	 impresión	de	que	el
tiempo	 transcurría	 más	 veloz	 que	 nunca	 y	 que	 los	 movimientos	 de	 los	 que	 le
rodeaban	eran	bruscos	y	convulsos.	La	pantalla,	con	el	espejo	cóncavo	en	su	interior,
parecía	recoger	materialmente	su	atención.	Sintió	frío	y	notó	que	se	le	ponía	la	carne
de	 gallina.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 situar	 su
pensamiento	 y	 recordar	 que	 iba	 a	 morir.	 Pocos	 minutos,	 pocos	 segundos…	 «Soy
idiota»,	pensó.	«Estoy	soñando.	Aquí	no	hay	médicos,	ni	mesas,	ni	pantallas,	ni	yo
siquiera».	Solo	parecía	real	el	espejo	que	le	absorbía	y	aniquilaba	de	su	conciencia	la
huella	 del	 tiempo	 y	 las	 dimensiones	 del	 espacio.	 ¡La	 muerte	 era	 un	 espejo!	 Fría,
reluciente,	virtual,	una	imagen	ilusoria,	el	reflejo	invertido	de	un	mundo	absurdo,	de
unos	 hombres	 ajetreados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 donde	 estaba	 tendido	 un	 hombre
desnudo.	Francesc	pensó	que	aquel	momento	fugitivo,	inconsistente,	irreal,	era	el	que
pesaba	obsesionante	y	 temible,	durante	 toda	la	vida.	Le	pareció	que	el	pasado	tenía
algo	de	grotesco.	Las	luchas	de	años,	de	muchos	años,	solo	para	retrasar	este	instante,
eran	sin	duda	desproporcionadas	y	hasta	ridículas.	¿Miedo?	¿De	qué?	¿De	la	luz	que
le	deslumbraba	con	el	fogonazo	de	la	revelación?	El	espejo	deformante	era	la	Muerte,
y	la	tenía	ante	sus	ojos,	fascinante	por	lo	que	tenía	de	mágica,	imponente	por	lo	que
tenía	de	serena.	Alargando	la	mano	hubiera	podido	alcanzarla…

Debía	 llevar	 largo	 rato	 en	 aquella	 situación,	 por	 cuanto,	 al	 frotarse	 la	 piel	 del
muslo,	 la	 notó	 helada.	 ¡Resfriarse!	 Ya	 no	 tenía	 importancia	 alguna.	 Las	 palabras
fueron	pronunciadas	sin	esfuerzo,	sin	querer.

—¡Va!	¿A	qué	esperáis?
No	se	había	dado	cuenta	de	que	el	médico	español	estaba	hablando	en	voz	baja

con	 el	 oficial.	 No	 comprendió	 que	 su	 amigo	 intentaba	 salvarle	 hasta	 que	 el	 SS	 se
acercó	a	la	mesa	de	curas.	Unos	ojos	sin	expresión	le	examinaron.	Francesc	se	fijó	en
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aquella	cara	tan	bien	afeitada	que	apestaba	a	cold	cream	de	guerra.	El	médico	volvió
a	sus	papeles.	Francesc	no	pudo	darse	cuenta	del	signo	que	le	hacía	al	enfermero	de	la
bata	azul.	Percibió	unos	segundos	después	el	tintineo	de	los	instrumentos	en	el	cristal
de	 la	 mesilla.	 Sin	 mover	 la	 cara	 pudo	 ver	 que	 el	 de	 la	 bata	 azul	 levantaba	 una
jeringuilla	de	grandes	dimensiones,	armada	con	una	aguja	muy	larga.

—¿Me	dolerá?	—preguntó	con	interés	ficticio.
El	enfermero	era	alemán.	Nada	dijo.	Fue	el	médico	español,	de	pie	al	otro	lado,

quien	contestó:
—Con	este	tratamiento	mejorarás.	No	temas.
—Ya	lo	sé	—dijo	Francesc	con	una	breve	sonrisa—.	¿Cuánto	tiempo?
—Poco	—repuso	el	médico	con	voz	oscura.
Y	le	puso	la	mano	en	el	antebrazo.
La	 atracción	 del	 espejo	 se	 hacía	 irresistible.	 Alguien	 hacía	 subir	 la	 mesa

lentamente,	 sin	 parar.	 En	 la	 pantalla	 ya	 no	 existía	 luz	 alguna,	 sino	 únicamente	 las
imágenes	 invertidas	de	 todos	 los	hombres,	de	 todas	 las	 cosas.	Francesc	 se	 sintió	 el
pinchazo	en	el	corazón.	El	arma	estaba	muy	fría	y	se	ensanchaba	en	el	interior	de	su
pecho.	El	dolor	era	vivo,	pero	no	irresistible.	Todo	iba	desapareciendo	poco	a	poco	y
solo	 el	 espejo	 conservaba	 aún	 algunas	 sombras,	 las	 sombras	 de	 una	 noche	 casi
maternal.	Un	gran	fragor	procedente	de	su	cerebro	le	ensordecía,	como	si	algo	fuera	a
estallar	en	su	cabeza.	Pronto	se	redujo	todo	a	un	silbido	prolongado,	fino,	perforante.
Entre	tanto,	la	mesa	no	paraba	de	ascender	hacia	el	espejo…

—La	gasolina	no	alcanzará	—dijo	el	enfermero	de	la	bata	azul.
—Reduce	las	dosis	—respondió	el	médico	SS—.	Con	menos	mueren	igual.
—Tardan	más	y	sufren	mucho.
—¡Muy	bien!	Reduce	las	dosis.

www.lectulandia.com	-	Página	110



12

Fatuo	 y	 de	 pocas	 luces,	 Max	 llegó	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 Jenny,	 una	 de	 las
mujeres	 del	 burdel,	 estaba	 enamorada	 de	 su	 cabeza	 cuadrada.	 A	 cambio	 de	 tanto
amor,	el	hombre	le	regalaba	pares	de	medias	y	trajes	procedentes	de	mujeres	judías
asesinadas	 en	 el	 subterráneo	del	 crematorio	 en	 el	 curso	 de	 inimaginables	 orgías	 de
sangre.

Cuando	Gupper	 interrogó	a	Jenny	y	 le	preguntó	quién	 le	había	dado	el	 reloj	de
oro	 que	 encontraron	 en	 su	 colchón,	 la	muchacha	 apretó	 los	 dientes	 y	maldijo	 a	 la
envidiosa	Hilda,	seguramente	la	delatora.	Confesó	llanamente:

—Max.
—¿Quién	es	Max?
—Trabaja	en	el	Effektenkammer.
Gupper	sonrió.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	llevar	a	cabo	una	investigación

en	el	almacén	de	las	ropas	civiles.	Ocasión	propicia	la	que	se	le	presentaba:	el	oficial
encargado	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 permiso	 de	 quince	 días	 y	 no	 se	 producirían
conflictos	de	competencia.

Acompañado	de	un	ayudante,	Gupper	entró	en	el	barracón	donde	estaba	instalada
la	 dependencia	 y	 preguntó	 por	 Max.	 Una	 vez	 que	 tuvo	 en	 su	 poder	 toda	 la
documentación	que	le	pareció	de	interés,	se	llevó	a	Max	a	su	despacho.

La	visita	inesperada	de	Gupper	fue	para	el	personal	del	almacén	el	primer	signo
del	desastre.	Movilización	general:	las	etiquetas	comprometedoras	fueron	retiradas	de
los	 sacos	 que	 cada	 preso	 empleado	 tenía	 preparado,	 las	 hojas	 de	 registro	 fueron
quemadas	en	la	estufa,	 los	armarios	velozmente	vaciados.	En	media	hora	se	 trabajó
allí	más	que	en	dos	meses.	Probablemente	Emili	no	se	hubiese	enterado	de	nada,	por
estar	escondido	en	su	rincón,	de	no	haber	sido	por	Werner.

—Ha	llegado	la	hora.	No	te	entretengas.	¡Vamos,	vamos!
Emili	preguntó	qué	diablos	sucedía.
—No	debe	quedar	rastro.	¡Quémalo	todo!
—Solo	me	extraña	que	hayan	tardado	tanto	en	descubrirlo.
Con	 los	 centenares	 de	 nuevos	 reclusos	 que	 entraban	 todos	 los	 días,

inexorablemente	 convertidos	 en	 ceniza	 y	 humo,	 las	 ropas	 civiles,	 el	 dinero,	 las
alhajas,	 servían	de	base	a	un	comercio	altamente	 lucrativo	para	 todos	 los	que	en	él
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intervenían.	Había	llegado	la	hora	de	hacer	el	escarmiento	ejemplar.	A	los	empleados
del	almacén	les	había	tocado	una	pésima	lotería.

Max,	hombre	de	confianza	del	oficial,	manejaba	grandes	cantidades	de	dinero	y
de	objetos	de	valor.	Dada	la	moral	del	lugar,	hubiera	sido	una	idiotez	no	aprovechar
la	 ocasión.	 Todo	 el	mundo	 lo	 admitía	 como	 la	 cosa	más	 natural.	 Lo	 que	 resultaba
imperdonable	 era	 que	 se	 hubiera	 comprometido	 por	 una	 meretriz.	 Gupper	 se	 lo
explicaba	 a	 palos.	 Max,	 un	 cobarde,	 confesaba	 todo	 lo	 que	 sus	 verdugos	 le
preguntaban	y	algunas	cosas	más.

Hacía	más	de	tres	horas	que	Emili,	en	zapatillas	y	sin	más	abrigo	que	su	pulóver,
exactamente	igual	que	sus	compañeros	de	Kommando,	aislados	los	unos	de	los	otros
para	impedir	que	pudieran	hablarse,	estaba	«firmes»	en	la	plaza	de	formaciones.	Un
vientecillo	frío	extendía	por	el	campo	el	humo	del	crematorio.	La	noche	se	acercaba	y
sus	sombras	tenían	algo	de	siniestro.

Según	se	supo	más	tarde,	Max	inculpó	a	Werner	de	ser	el	principal	encubridor	de
los	 abusos	 cometidos	 por	 el	 oficial,	 puesto	 que	 era	 Werner	 quien	 llevaba	 la
contabilidad.	El	amigo	de	Emili	fue	llamado	a	declarar.	La	tortura	duró	más	de	una
hora.	Werner	tenía	casi	cincuenta	años,	era	mutilado	de	guerra	y	su	salud	no	estaba
como	para	soportar	un	palizón.	Cuando	por	 fin	 salió	de	 la	oficina,	con	el	uniforme
desgarrado	 y	 tambaleante,	 con	 manchas	 de	 sangre	 por	 todas	 partes,	 a	 Emili	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Era	 admirable	 la	 afectación	 con	 que	 su	 compañero	 mantenía
erguida	la	cabeza.

Uno	detrás	de	otro,	pasaron	todos	los	alemanes	del	Kommando	por	la	prueba	de
los	 veinticinco	 vergajazos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 dibujante	 había	 ya	 perdido	 sus
esperanzas	iniciales	de	escapar	al	tormento.	Cuando,	en	último	lugar,	fue	llamado	por
un	SS,	se	hizo	el	firme	propósito	de	no	decir	una	sola	palabra	aunque	le	molieran	a
golpes.	No	le	movía	deseo	alguno	de	encubrir	a	los	demás	—a	excepción	de	Werner,
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 era	merecedor	 de	 tal	 sacrificio—,	 sino	 solo	 el	 afán	 de
conocerse	a	sí	mismo	en	un	momento	de	dura	prueba.

El	 interior	 de	 la	 oficina	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sufrido	 los	 efectos	 de	 un
temblor	 de	 tierra.	 Muebles	 caídos,	 papeles	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	 ropa
abandonada,	 manchas	 de	 sangre.	 Gupper	 estaba	 sentado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 mesa
central,	 despechugado,	 con	el	pelo	 en	desorden,	un	 látigo	en	 la	mano	y	 las	piernas
colgando.	La	misma	cara	que	Emili	le	había	visto	la	noche	de	los	checos.	Se	cuadró
al	entrar,	dando	un	fuerte	taconazo.

—¿Españóler?	—preguntó	el	alemán	después	de	contemplarlo	largo	rato.
—Jawohl	—contestó	el	español.
—¡Tú	no	sabes	nada,	claro!	¡Vosotros	nunca	sabéis	nada!	¡Fuera,	fuera	de	aquí!
Los	 inculpados	 alemanes	 fueron	 trasladados	 al	 Arrest	 aquella	 misma	 noche.

Emili,	en	cambio,	pudo	pasearse	tranquilo	y	acostarse	en	su	cama.	Nadie	le	dijo	nada
hasta	la	tarde	siguiente.	¡Ni	siquiera	tuvo	que	ir	a	trabajar!	Algo	después	de	comer,	un
SS	le	condujo	al	mismo	lugar	donde	estaban	los	demás	compañeros.
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El	Arrest	y	el	crematorio	formaban	un	solo	cuerpo	de	edificio,	el	único	que	existía
en	el	campo	construido	totalmente	con	ladrillos.	El	horno	de	incineración	estaba	en	la
planta	inferior,	mientras	que	el	Arrest	ocupaba	el	piso	superior,	repartido	en	dos	alas
separadas	por	un	cuerpo	de	guardia	especial.	Cada	ala	era	un	amplio	pasillo,	pulcro,
reluciente,	aireado,	con	celdas	en	ambos	lados.

Emili	entró	en	una	celda	ocupada	por	un	alemán,	un	desconocido.	Cuando	estuvo
acostumbrado	a	la	penumbra	de	la	estancia,	descubrió	que	se	trataba	de	un	«triángulo
rosa»,	un	homosexual.

—Me	llamo	Heinrich.	¿Eres	español?
Hablaba	 correctamente	 el	 francés.	 «Sospechoso»,	 pensó	 el	 dibujante.	El	 clásico

«gancho».	 Emili	 escuchó	 con	 desconfianza	 las	 explicaciones	 que	 su	 nuevo
compañero	 le	 daba.	Encargado	de	 un	 almacén	de	 herramientas	 en	 la	 cantera,	 hacía
ocho	 días	 había	 sido	 castigado	 por	 trato	 clandestino	 con	 la	 población	 civil.	 Emili
contó	su	caso	con	las	palabras	indispensables.

La	celda	tenía	unos	ocho	metros	cuadrados	y	el	mobiliario	consistía	en	un	banco
de	madera	para	dormir,	puesto	de	pie	y	arrinconado	durante	el	día,	un	radiador	frío	y
un	cubo	para	las	necesidades.

—Prohibido	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 pasear,	 fumar,	 hablar	 o	 cantar	 —anunció
Heinrich	 con	 sonrisa	 burlona—.	 Deberás	 permanecer	 de	 pie	 debajo	 de	 la	 ventana
durante	todo	el	día	sin	apoyarte	en	la	pared	en	ningún	caso.	¡Una	verdadera	delicia!
Si	desobedeces,	el	carcelero	te	verá	por	la	mirilla	de	la	puerta	y…	tú	mismo.	Ninguna
manta	 para	 dormir,	 aunque	 no	 pasarás	 frío	 debido	 a	 la	 calefacción	 que	 funciona
durante	 la	 noche.	 ¿Te	 han	 quitado	 el	 cinturón?	 Y	 también	 el	 pulóver,	 claro.	 Para
comer,	 un	 pedazo	de	 pan	diario	 y	 un	 cuarto	 de	 litro	 de	 agua	negra.	Dos	 veces	 por
semana	te	darán	un	litro	de	sopa	caliente.	Verás	lo	que	es	tener	hambre	y	no	decírselo
a	nadie.

—¿No	salís	nunca?
—Sí,	por	la	mañana,	para	ir	al	lavabo	y	vaciar	el	cubo.	Salimos	todos	a	la	vez	y

los	 movimientos	 son	 conjuntos,	 como	 las	 bailarinas.	 Con	 música	 de	 silbato.	 Los
movimientos	se	aprenden	a	palos.	¡Muy	divertido!

Emili	 no	 comprendía	 por	 qué	 había	 sido	 conducido	 al	 Arrest	 al	 cabo	 de
veinticuatro	 horas.	 «¿Habrán	 sabido	 lo	 del	 dibujo?»,	 se	 preguntaba.	 ¿Habría
interrogatorio,	tortura?	Después	de	considerarse	a	salvo…	Por	otra	parte,	su	situación
era	 hasta	 cierto	 punto	grotesca:	 su	 ignorancia	 del	 lío	 causante	 de	 todo,	 sus	 dibujos
sucios	y,	para	colmo,	el	«triángulo	rosa».	«No	lo	parece»,	se	dijo.	Hasta	entonces,	el
alemán	no	había	formulado	pregunta	alguna.

—Esta	noche	han	«suicidado»	a	uno	de	tus	compañeros.
Para	Emili,	la	información	fue	un	puñetazo	en	plena	cara.
—¿Werner?	—preguntó.
—No	sé	cómo	se	llamaba.	El	ordenanza	ha	dicho	que	era	el	más	viejo	de	todos.
El	homosexual	hizo	un	gesto	displicente.
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—En	 esos	 casos,	 los	 SS	 son	 los	 primeros	 interesados	 en	 que	 se	 callen.	 No	 se
puede	ser	honrado,	aquí.

—Estoy	seguro	de	que	no	habló.
—Más	tarde	o	más	temprano	hubiera	hablado.	Los	métodos	no	fallan	jamás.	Para

estar	más	seguros	han	preferido	ahorcarle	en	la	llave	del	radiador.
Emili	contempló	con	horror	la	instalación	de	la	celda:	la	llave	del	radiador	estaba

puesta	a	un	metro	del	suelo.
—No	es	posible	—dijo—.	El	cuerpo	de	un	hombre…
—Para	 los	 SS	 todo	 es	 posible.	Cuanto	más	 complicado	 es	 el	 procedimiento	 de

matar,	mejor,	más	placer…
Las	 circunstancias	 de	 este	 segundo	 crimen	 —reciente	 todavía	 la	 muerte	 de

Francesc—	sobrepasaban	la	resistencia	moral	del	dibujante.	En	aquellos	momentos,
el	dolor	era	físico.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—¿Por	qué	tanta	crueldad?	¿Por	qué?
—Lo	siento	de	veras.
El	«triángulo	rosa»	no	esperaría	que	la	muerte	de	un	compañero	pudiese	afectar

tanto	en	un	lugar	donde	a	diario	morían	centenares	de	hombres.
—Lo	siento	—repitió—.	¿Erais	muy	amigos?
El	español	se	destapó	la	cara,	miró	a	los	ojos	a	su	interlocutor	y	cerró	los	puños.
—La	rabia	me	hace	llorar,	¿entiendes?	¡La	rabia!

En	una	de	las	reuniones	de	la	Internacional	Comunista	en	miniatura	que	existía	en	el
campo,	Rubio	conoció	a	Frantisek,	un	estudiante	de	Medicina	de	nacionalidad	checa,
empleado	 en	 la	 enfermería.	 La	 coincidencia	 de	 partido	 y	 el	 que	 Frantisek	 hablase
castellano	iban	a	ser	los	fundamentos	de	su	estrecha	relación	futura.

Una	de	las	obligaciones	del	checo	era	la	desinfección	periódica	del	crematorio.
—¿No	lo	has	visitado	nunca?	—le	preguntó	un	día	al	barbero.
—No.
Una	 mañana	 se	 escabulló	 del	 trabajo	 para	 presentarse	 en	 la	 enfermería.	 Unos

minutos	 más	 tarde,	 cargado	 con	 una	 gran	 botella	 de	 desinfectantes,	 entraba	 en
compañía	del	checo	por	un	pasillo	 semisubterráneo	hacia	 la	escalera	metálica	de	 la
dependencia.

—Una	casa	con	muchos	secretos.
—Como	cualquier	tumba.
—Aquí	los	secretos	son	de	los	vivos.
Los	cadáveres	eran	 introducidos	por	una	puerta	 trasera.	Los	entraban	desnudos,

con	 una	 chapita	 de	 hojalata	 en	 la	 que	 estaba	 inscrito	 el	 número	 de	matrícula	 y,	 en
espera	del	turno	de	incineración,	permanecían	a	veces	semanas	enteras	estibados	en	la
cámara	frigorífica.	Dado	que	los	hornos	no	eran	muy	grandes	y	solo	«producían»	un
centenar	de	cuerpos	cada	veinticuatro	horas,	promedio	a	menudo	sobrepasado	por	la
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mortalidad,	aquella	larga	permanencia	quedaba	plenamente	justificada.
Rubio	se	dio	cuenta	de	que,	ante	el	macabro	espectáculo,	sentía	más	repugnancia

que	 piedad.	 Frantisek	 rociaba	 con	 su	 aparato	 fumigador	 las	 dos	 pirámides	 de
cadáveres	 tan	 cuidadosamente	 colocados.	De	 los	unos	 eran	visibles	 las	 cabezas,	 de
los	otros	 los	pies.	La	 luz	débil	que	entraba	por	un	ventanuco	a	ras	de	suelo	parecía
aumentar	el	volumen	de	los	dos	montones.	El	tufo	de	los	cuerpos	se	mezclaba	con	el
olor	 picante	 del	 desinfectante.	 «Son	 soldados	 de	 la	 revolución	 que	 han	 caído»,
pensaba	Rubio;	pero	comprendió	pronto	que	las	frases	hechas	no	suelen	servir	para	el
propio	uso.	¿Era	quizá	el	sufrimiento	lo	que	contaba?	¡Había	tanto	allí!	La	suma	de
dolor	 acumulado	 era	 muy	 superior	 a	 la	 que	 podía	 imaginar	 su	 mente	 demasiado
disciplinada.	«Un	orden	nuevo	que	hiciera	imposibles	tales	monstruosidades»,	pensó.
«Claro	que	haría	falta…	¡Una	vez	más	y	se	acabó!	Exterminación	de	exterminadores
y	luego	paz».

—No	es	agradable,	¿verdad?	—Hizo	observar	un	empleado	alemán	que	les	estaba
haciendo	los	«honores»—.	Ven	conmigo	si	quieres	ver	nuestro	«quirófano».

En	el	centro	del	lugar	estaba	la	mole	del	horno.	A	ambos	lados,	grandes	pilas	de
carbón.	Debajo	mismo	de	 la	 abertura	 con	puerta	 redonda	de	hierro	por	donde	 eran
introducidos	los	cuerpos,	estaba	el	hogar.	Las	llamas	tornasoladas	del	carbón	parecían
burlarse	de	muertos	y	vivos.

—Frío	 no	 tendréis,	 supongo	 —preguntó	 el	 barbero	 esperando	 que	 su	 voz	 le
tranquilizaría.

—El	mejor	Kommando	de	invierno.
—Para	ti.
—Mira	—invitó	el	alemán	mostrándole	la	mirilla	de	la	puerta	redonda.
En	 el	 interior	 cilíndrico	 de	 la	 caldera	 distinguió	 Rubio	 un	 montón	 de	 materia

incandescente	en	la	que	se	distinguía	vagamente	la	forma	de	algunas	tibias.	Se	retiró
pronto	de	su	observatorio:	 le	asaltaba	 la	 impresión	de	que	con	su	curiosidad	estaba
profanando	 algo	 sagrado.	 Siempre	 había	 creído	 que	 la	 incineración	 era	 un
procedimiento	 progresivo,	 higiénico	 y	 práctico.	 Ahora	 no	 lo	 veía	 tan	 claro	 como
antes;	expuso	sus	dudas	a	Frantisek.

—Para	 los	 antiguos	—dijo	 este—,	 la	 incineración	 era	 una	 ceremonia	 solemne.
Aquí	queman	a	los	muertos	para	borrar	las	huellas	del	crimen.

Rubio	se	dirigió	a	una	mesa	adosada	a	la	pared	del	fondo.
—Es	donde	«operamos»	—explicó	el	alemán	con	humor	dudoso.
El	barbero	echó	una	rápida	ojeada,	suficiente,	sin	embargo,	para	recoger	 la	más

espeluznante	de	las	imágenes:	los	pedazos	sangrientos	de	un	cadáver	descuartizado.
—Hay	que	partirlos	a	trozos	antes	de	meterlos	ahí	—explicó	el	empleado	con	la

mayor	tranquilidad—.	Los	cuerpos	enteros	no	caben.
En	otra	mesa	había	un	rimero	de	botes	parecidos	a	las	latas	de	conservas.	Recordó

el	rumor	de	que	los	alemanes	hacían	conservas	de	carne	humana.
—Para	guardar	las	cenizas.	Los	residuos	de	cada	hornada	los	repartimos	en	seis
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botes.	Cada	uno	lleva	el	nombre	y	el	número	de	uno	de	los	muertos.	La	familia	tiene
derecho	a	reclamar…

—Pero	esto	es	un	fraude.	Las	cenizas	están	mezcladas.
—Claro,	claro,	pero	cuando	no	se	sabe,	no	tiene	importancia.
Frantisek	 había	 terminado	 su	 trabajo	 y,	 cuando	 el	 alemán	 les	 invitó	 a	 visitar	 el

subterráneo,	dijo:
—No	 vale	 la	 pena.	 Más	 que	 un	 columbario	 parece	 un	 colmado.	 No	 tiene

atractivos	ni	para	filosofar.
Al	salir	a	la	calle,	Rubio	se	mantuvo	largo	rato	meditabundo.
—Ya	ves	que	tus	inquisidores	parecen	corderitos	comparados	con	los	alemanes.
—No	comprendo	por	qué	se	toman	tanta	molestia	en	ocultar	sus	crímenes.	Un	día

u	 otro	 los	 conocerá	 todo	 el	 mundo,	 y	 creo	 francamente	 que	 quedarían	 mejor
justificándolos	ya	desde	ahora	como	una	necesidad	política.	Los	nazis	los	aprobarían
decididamente.	Mientras	que	ahora,	tal	como	se	llevan	a	cabo	estas	cosas,	serán	los
nazis	los	primeros	que	se	avergüencen…

—Si	algún	día	se	descubre	todo	esto,	los	nazis	ya	no	existirán	y	las	consecuencias
no	tendrán	la	menor	importancia.

Rubio	reflexionó	un	instante.
—Un	trabajo	repugnante.
—No.	Un	cargo	que	da	mucho	provecho.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ese	 tipo	 que	 has	 visto	 cortando	 carne	 humana	 forma	 parte	 de	 una	 de	 las

combinaciones	más	 lucrativas	del	 campo.	Te	he	hablado	antes	de	 los	 secretos.	 ¿No
conoces	el	tráfico	del	oro?

—¿Las	 dentaduras?	 Tenía	 entendido	 que	 eso	 estaba	 muy	 vigilado,	 que	 los	 SS
jefes	del	crematorio	y	de	la	enfermería	eran	personalmente	responsables…

—Déjate.	Todo	depende	del	precio.
Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería.	 Rubio,	 cuya	 curiosidad	 no	 tenía

límites,	quiso	saber	más	detalles.
—Deja	 estos	 trastos	 y	 sal	 otra	 vez.	 Entraremos	 en	 mi	 Block	 y	 charlaremos

tranquilamente.
Unos	minutos	más	tarde,	sentados	en	el	comedor	del	barracón	solitario,	Frantisek

daba	pormenores	de	la	combinación.
Según	él,	los	Blockältester	empezaban	por	explorar	qué	enfermos	llevaban	piezas

de	oro	en	la	boca.	Con	mucho	tacto	y	siempre	según	de	quién	se	tratase,	procuraban
acelerar	la	decadencia	y	la	muerte	de	las	víctimas	escogidas.	Un	enfermo	con	dientes
de	 oro	 duraba	 poco	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 impunidad	 era	 absoluta.	 En	 el
crematorio	se	los	arrancaban	en	un	santiamén.

—El	propio	SS	es	quien	hace	el	reparto.	Él	se	queda	con	la	parte	del	león,	claro
está.

—Y	Gupper,	con	lo	desconfiado	que	es…
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—Hay	oro	para	todos.
—¿Y	cómo	has	sabido	todo	esto,	si	no	es	preguntar	demasiado?
Frantisek	sonrió	misteriosamente.
—Los	tabiques	de	los	barracones	son	muy	finos,	sobre	todo	para	los	imprudentes

que	toman	éter.
—¿Has	informado?
—Sí.	Se	hablará	del	asunto	en	una	próxima	reunión.	Por	eso	te	lo	he	contado.
Rubio	inquirió	más	detalles.
—La	organización	tiene	un	cerebro	rector	—continuó	Frantisek—.	Es	un	tipo	que

tiene	en	el	campo	una	posición	única	para	crear	las	más	favorables	condiciones	para
el	 negocio:	 él	 es	 quien	 reparte	 a	 las	 víctimas	 entre	 los	 Kommandos	 más	 duros,
organiza	 en	 algunos	 casos	 los	 «accidentes	 fortuitos»,	 cursa	 los	 partes	 de	 defunción
con	 prontitud	 y	 discreción,	 enlaza	 las	 fases	 de	 la	 operación	 y	 tiene	 informaciones
precisas	cuando	hay	que	dar	la	alarma.

—¡Termina!	—gritó	Rubio	con	júbilo	incontenible—,	¡termina	que	ya	sé	de	quién
se	trata!	¿Metzinger,	verdad?

—No	negarás	que	es	el	mejor	director	que	podían	haber	encontrado.
Rubio	explicó	que	era	Metzinger	quien	había	acusado	a	Emili	de	complicidad	en

el	 asunto	 del	 almacén	 de	 ropas	 civiles.	 Desde	 su	 cargo	 de	 secretario	 interior	 del
campo,	 Metzinger	 empleaba	 su	 influencia	 cerca	 de	 Gupper	 en	 desacreditar	 a	 los
españoles	y	detener	el	ascenso	de	estos	a	los	buenos	cargos.

Las	pocas	o	muchas	actividades	de	Emili	en	la	organización	de	solidaridad	entre
españoles	no	interesaban	a	Metzinger;	al	denunciarle	como	ladrón,	creyó	decapitar	la
organización.

—Mi	temor	era	que	Metzinger	 fuera	demasiado	honrado	o	demasiado	prudente.
Ahora	estoy	mucho	más	tranquilo;	algún	día	caerá.

Al	 despedirse	 del	 checo,	 Rubio	 se	 regocijaba	 con	 el	 pensamiento	 de	 empujar,
cuando	la	ocasión	se	le	presentase,	el	curso	de	los	acontecimientos.

Al	pie	de	la	vagoneta	y	con	la	pala	en	la	mano,	Emili	hacía	balance	de	sus	días	en	el
Arrest.	Otra	vez	al	 aire	 libre,	 le	parecía	 imposible	que	hubiera	 sido	 realidad	 lo	que
ahora	quedaba	atrás,	como	un	mundo	de	figuraciones	hipnóticas.	Y	sin	embargo,	un
mundo	vivo	en	 su	 recuerdo:	 aún	 resonaban	en	 sus	oídos	 los	pasos	del	 carcelero	de
una	 punta	 a	 la	 otra	 del	 pasillo,	 todavía	 se	 agitaban	 en	 su	 mente	 las	 imágenes
dolorosas	de	su	estancia	en	aquel	lugar.	Contempló	unos	instantes	el	montón	de	tierra
removida	 a	 sus	 pies.	 El	 esfuerzo	 que	 le	 exigía	 su	 trabajo	 le	 resultaba	 difícil.	 «He
comido	 demasiado»,	 se	 dijo.	 En	 el	Arrest	 había	 pasado	 diez	 días	 de	 hambre.	 Sus
compañeros	 de	 Kommando	 pasarían	 treinta	 más,	 y	 luego,	 durante	 un	 año,
permanecerían	 castigados	 en	 la	 compañía	 disciplinaria.	 También	 el	 oficial	 pagaría
con	creces	sus	abusos.	En	tales	casos,	los	SS	pasaban	por	un	consejo	de	honor.	Otros
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SS,	tan	ladrones	como	él	pero	sin	haber	sido	descubiertos,	lo	juzgarían	y	lo	enviarían
a	un	campo	de	concentración	con	el	triángulo	verde	en	la	pechera.	Emili	le	recordaba
riéndose	como	un	adolescente	ante	una	lámina	pornográfica.	El	mismo	hombre	al	que
había	 visto	 en	 otra	 ocasión	 arrancando	 con	 unas	 tenazas	 la	 nariz	 de	 un	 sacerdote
polaco.	Un	bruto	como	los	demás,	pero…	Y	Werner,	asesinado.	Antes,	Francesc.	Este
no	había	tenido	tiempo	de	ver	el	desastre;	hubiera	padecido	mucho.

Descansó	unos	momentos.	Sus	compañeros	le	miraban	con	malos	ojos	por	estar
trabajando	a	un	ritmo	demasiado	vivo.

Diez	días	de	pie	bajo	la	ventana.	Las	noches	constituían	un	descanso,	pese	a	los
gritos	 de	 los	Werner	 que	morían	 ahorcados	 de	 las	 llaves	 de	 los	 radiadores,	 pese	 al
paso	de	 los	 carceleros.	 ¡Diez	días!	Siete	de	 ellos	 completamente	 solo.	«Le	eché	de
menos,	 a	 Heinrich»,	 pensó	 Emili	 como	 en	 algo	 lejano.	 Había	 desconfiado	 de	 él.
Después	 de	 haberse	 fumado	 entre	 los	 dos	 el	 cigarrillo	 que	 les	 dio	 uno	 de	 los
ordenanzas,	 el	 recelo	 desapareció.	 Proyectando	 el	 humo	 contra	 la	 pared	 el	 aire
permanecía	limpio.	Emili	se	había	mareado.	«Nunca	jamás	fumaré	con	tanto	placer»,
se	 dijo.	 Había	 un	 cartelito	 junto	 a	 la	 puerta,	 entre	 el	marco	 y	 el	 cubo-letrina.	 «La
única	palabra	que	leí	durante	diez	días».	Centenares,	miles	de	veces.	¿De	dónde	viene
esta	necesidad	de	leer?,	se	preguntaba	ahora.	«Estamos	drogados	de	letras».	Heinrich
le	había	advertido:	«Si	te	lo	miras	mucho	corres	el	riesgo	de	caer	en	la	tentación	de
llamar».	 Y	 era	 verdad:	 la	 fascinación	 del	 rotulito	 iba	 aumentando	 de	 día	 en	 día.
Oprimir	 el	 botón	 y	 los	 pasos	 del	 guardián	 se	 hubieran	 aproximado,	 los	 cerrojos
chirriarían	 y	 aparecería	 un	 hombre,	 una	 voz,	 unas	manos,	 unos	 ojos…	«Aunque	 te
estés	muriendo,	no	llames	nunca.	Te	rematarían».

Emili	trabajaba	con	ahínco.	Las	manos	se	le	despellejaban,	los	riñones	le	dolían.
«Con	 las	 manos	 así,	 se	 terminó	 el	 dibujo»,	 pensó.	 La	 vagoneta	 tenía	 que	 quedar
colmada.	Como	su	plato	del	mediodía.	La	gente,	los	conocidos,	le	felicitaban	como	si
hubiera	 triunfado	en	una	competición	deportiva.	 ¡Un	héroe!	Sabía	que	con	muchos
días	 cargando	 vagonetas	 como	 la	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 las	 fuerzas	 durarían	 poco.
Observó	que	el	Kapo	le	miraba.	«Si	le	digo	que	necesito	mis	manos	para	dibujar,	me
tomará	por	loco».	Le	pareció	que	los	Kapos	debían	ser	tipos	poco	inteligentes.	Si	lo
fuesen,	 comprenderían,	 y	 comprensión	 quiere	 decir	 piedad.	 Al	 noveno	 día	 había
estado	 a	 punto	 de	 pulsar	 el	maldito	 timbre.	 Unas	 letras	 impresas	 en	marrón	 sobre
fondo	 crema.	 Rufen.	 Emili	 se	 había	 tumbado	 encima	 del	 mosaico	 intentando
amodorrarse;	 de	 otra	 forma,	 la	 tentación	 le	 hubiera	 vencido.	 «Si	 llegan	 a	 verme
tendido,	 tampoco	 hubiera	 escapado	 del	 palizón».	 Lo	 que	 no	 comprendía	 Emili	 era
que	 nadie	 lo	 hubiese	 interrogado.	 La	 versión	 de	 Rubio	 era	 que	 Metzinger	 quiso
hundirle.	En	diez	días	nadie	le	había	dicho:	«Ahí	te	pudras».	Sintió	deseos	de	fumar.
«En	el	almacén	podía	fumar	cuando	quería».	Se	hizo	el	propósito	de	dejar	el	tabaco.
Luego,	se	sonrió.	Su	vagoneta	estaba	llena;	las	de	sus	compañeros,	medio	vacías	aún.
Le	miraban	con	inquina.	«Tendré	que	acostumbrarme	al	trabajo	de	equipo»,	se	dijo.
«Que	no	vayan	a	tomarme	por	lo	que	no	soy».

www.lectulandia.com	-	Página	118



El	Kapo	dio	la	orden	de	juntar	las	vagonetas.	Luego,	en	espera	de	que	llegara	la
máquina	Diesel	que	se	las	 llevaría,	 tuvieron	que	trasladarse	a	otro	tajo.	El	 lugar	era
menos	tranquilo.	Emili	se	encontró	metido	en	un	barullo	de	presos	trabajando	bajo	el
terror	de	las	porras	de	los	Kapos.	Un	polaco	de	unos	cincuenta	años	estaba	socavando
una	enorme	mole	de	tierra	helada	que	de	desprenderse	le	aplastaría.	Más	allá,	un	SS
empujaba	a	un	judío	hacia	la	alambrada,	al	otro	lado	de	la	cual	un	centinela	preparaba
su	fusil	ametrallador.	Un	yugoslavo	acababa	de	ser	enterrado	debajo	de	la	nieve	y	de
vez	en	cuando	le	destapaban	la	cabeza	para	saber	si	seguía	vivo…

Cuando	llegó	a	su	barracón,	después	de	la	formación	de	la	tarde,	el	dibujante	no
podía	 siquiera	 moverse.	 El	 secretario	 le	 anunció	 entonces	 su	 traslado	 al	Block	 de
Popeye.	Tenía	que	abandonar	la	cama	individual	de	que	disfrutaba	en	el	Block	de	los
privilegiados,	para	volver	a	las	colchonetas	polvorientas	y	sucias,	al	amontonamiento
de	centenares	de	hombres	famélicos,	exhaustos,	desesperados.	Otra	vez	Popeye,	con
sus	vesanias.	Recogió	sus	libros,	un	pedazo	de	jabón,	su	cuchara	y	la	ficha	que	le	dio
el	 secretario	 como	credencial.	Popeye	 estuvo	 amable.	 «Castigado	por	un	 asunto	de
robo»,	debió	pensar.	«Este	es	de	los	míos».

Más	tarde	le	llamó.
—Si	quieres	dibujar	para	mí	no	te	faltará	nada.	Podrás	quedarte	muchos	días	en	el

barracón.
También	Popeye	sabía	 lo	que	Emili	creía	secreto.	Contestó	con	evasivas.	Había

tomado	una	decisión:	no	volver	a	dibujar	pornografía.
Comenzó	 entonces	 el	 desfile	 de	 amistades.	 Ofrecimientos,	 promesas,	 bellas

palabras.	Más	pesado	aún	que	el	trabajo	de	la	tarde.	El	proceso	sería	el	de	siempre:	la
generosidad	 de	 los	 primeros	 días	 se	 enfriaría	 paulatinamente	 y,	 cuando	 su	 traje
estuviera	 harapiento	 y	 sucio,	 cuando	 su	 piel	 se	 pusiera	 apergaminada	 y	 oscura,	 los
«amigos	para	siempre»	le	ahuyentarían	como	a	un	perro	sarnoso.

Rubio	 se	 presentó	 también.	 Su	 aire	 protector	 impacientó	 a	 Emili;	 le	 pareció
entrever	 en	 la	 afabilidad	 de	 las	 palabras	 algún	 designio	 recóndito	 impropio	 del
momento.	Solo	le	interesaron	las	noticias	sobre	Metzinger.

—En	el	nuevo	Kommando	de	Effektenkammer	no	hay	ningún	español;	Metzinger
se	ha	salido	con	la	suya.

Le	invitó	a	cenar	para	el	día	siguiente;	era	la	víspera	de	Navidad.
—Unas	papas	fritas,	¿qué	te	parece?
Al	salir,	el	barbero	tropezó	con	Popeye.
—Es	mi	amigo.	¡A	ver	cómo	te	portas	con	él!
—Siempre	soy	un	buen	camarada	—contestó	Popeye	con	risa	siniestra.
Emili	durmió	en	las	colchonetas	del	comedor;	era	una	distinción.	Se	sentía	como

un	muñeco	colgado	a	merced	de	 los	vientos.	Ahora	 todo	 iba	a	ser	distinto.	Debería
empezar	de	nuevo	y	precisaría	de	todas	sus	fuerzas	morales.	Se	disponía	a	contar	con
la	nueva	soledad	que	le	esperaba,	y	a	prescindir	de	la	ilusión	de	viejas	amistades	que
pronto	se	esfumarían.	Le	quedaría	mucho	tiempo	para	pensar,	lo	cual	era	una	suerte
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evidente.	No	 acudiría	 a	 la	 cena	 de	Rubio.	Navidad,	 unas	 pocas	 patatas	 fritas	 y	 los
amigos	de	Rubio.	Su	humor	negativo	le	hizo	sonreír.	Pensó:	«He	aquí	donde	termina
el	materialismo	histórico».	Se	dio	la	vuelta	en	la	colchoneta	y	cerró	los	ojos.
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Y	pasó	el	invierno.	Invierno,	primavera,	verano,	otoño,	invierno…	Muchas	vidas	iban
apagándose	entre	tanto,	al	ritmo	de	un	reloj	insensible	y	perenne,	y	cada	muerto	era
un	mojón	que	el	tiempo	dejaba	en	su	camino	infinito.	El	calendario	parecía	tener	un
elevado	número	de	hojas	para	cada	día.	Cada	hoja	era	un	hombre	que	debía	renunciar
a	la	lucha	y	que	se	encogía	para	encontrar	protección	en	las	tinieblas	que	devoraban
el	mundo.	Las	 filas,	 ferozmente	 diezmadas,	 iban	 cubriendo	 sus	 huecos	 con	 nuevos
contingentes	de	hombres	que	entraban	incesantemente	para	el	holocausto.	Y	cada	día
era	 un	 calco	 casi	 perfecto	 del	 anterior:	 las	 mismas	 voces,	 los	 mismos	 gestos,	 las
mismas	 angustias,	 el	 mismo	 horror.	 Y	 ninguno	 de	 los	 días	 por	 venir	 aportaría
innovación	 esencial	 alguna,	 y	 si	 existía	 transformación,	 se	 producía	 tan	 lenta,	 tan
imperceptible,	que	la	visión,	acostumbrada	a	los	pequeños	incidentes	y	a	los	grandes
dolores	 inmediatos,	 de	 nada	 se	 daría	 cuenta.	 La	 ley	 del	 campo	 imponía	 a	 cada
individuo	la	ignorancia	de	sus	semejantes.	El	egoísmo	era	la	única	arma	eficaz	contra
la	acción	del	tiempo,	puesto	que	los	egoístas	tenían	el	privilegio	de	conservar	en	sus
manos	sus	respectivas	hojas	de	calendario.	Los	egoístas	y	también	aquellos	a	los	que
la	suerte	protegía	caprichosamente	con	su	coraza.	Unos	y	otros	presenciaban	la	caída
de	la	nieve	seca	o	blanda,	rechazaban	como	podían	las	acometidas	del	frío,	resistían
la	 dura	 carga	 de	 la	 fatiga	 en	 verano,	 acallaban	 su	 hambre	 cuando	 la	 ocasión	 se
presentaba,	 se	 protegían	 contra	 los	malos	 tratos	 y,	 en	 definitiva,	 vivían.	 El	 tiempo
abatía	a	sus	amigos,	a	sus	vecinos,	pero	les	respetaba	a	ellos,	 los	predestinados	a	la
supervivencia.	¿Por	qué	precisamente	a	ellos?	No	eran,	posiblemente,	los	mejores,	ni
siquiera	los	más	fuertes.	¿Quién	les	había	otorgado	esta	gracia	de	ser	los	testigos	de	la
muerte	 ajena?	 ¿Por	 qué	 ellos	 podían	 soportar	 los	 rigores	 de	 los	 inviernos	 y	 de	 los
veranos,	 y	 pese	 a	 su	 temor	 constante	 y	 a	 su	 innegable	 decadencia	 física	 iban
acercándose	al	puerto	final?	Nadie	podía	saberlo.	El	universo	se	sostiene	por	la	fuerza
del	capricho,	que	acaso	sea	su	secreta	ley.

Parecía	 lenta	 la	 marcha	 mortífera	 del	 tiempo,	 pero	 al	 recordar	 el	 pasado,	 uno
observaba	que	los	resultados	de	su	desgaste	formaban	espeluznantes	montones.	Eran
números	 que	 nadie	 llamaba	 jamás,	 nombres	 que	 nadie	 recordaba,	 humo	 que	 había
sido	barrido	por	el	viento,	cenizas	que	unificaban	sus	silencios	en	los	estantes	de	un
subterráneo.	El	calor	de	tanto	cuerpo	incinerado	había	secado	el	aire	y	los	corazones

www.lectulandia.com	-	Página	121



de	los	que	quedaban.	Pero	poco	importaba	eso	si	los	días	habían	transcurrido	sin	más
consecuencia,	 si	 las	 nieves	 se	 habían	 derretido	 ya	 en	 las	 umbrías,	 si	 la	 primavera
ponía	por	fin	su	gama	de	verdes	en	el	paisaje,	si	la	naturaleza	entera	era	anuncio	de
que	las	esperanzas	de	tiempos	mejores	no	eran	vanas.	El	sol	vencía	como	todos	los
años,	 y	 los	 afortunados	 que	 podían	 contemplar	 su	 sonrisa	 luminosa	 sentían	 en	 su
interior	el	eco	del	mensaje	siempre	vivo	de	la	esperanza.

Emili	 pasó	 frío	 y	 pasó	 calor;	 los	 trabajos	 rudos	 deformaban	 sus	 manos	 y	 el
hambre	le	torturaba	como	a	los	demás.	A	través	de	los	meses	fue	dejando	buena	parte
de	 sus	 carnes	 en	 la	 cantera.	 Pero	 logró	 desoír	 siempre	 la	 voz	 del	 realismo	 animal,
próximo	 al	 instinto	 de	 conservación,	 que	 le	 aconsejaba	 volver	 al	 dibujo	 de
obscenidades.	Ya	no	podía	hacerlo.	Existía	por	medio	el	 recuerdo	de	Francesc	y	de
Werner.	Las	más	duras	pruebas	le	parecían	soportables	con	tal	de	que	le	condujesen,
tarde	o	temprano,	a	descifrar	el	secreto	de	su	destino.

Solo	 Rubio	 se	 acordaba	 de	 él,	 cuando	 se	 lo	 permitían	 sus	 compromisos	 más
perentorios.	Un	recuerdo	que	tenía	su	precio,	como	todo.	El	barbero	era	un	verdadero
maestro	en	el	arte	de	insinuar	las	cosas,	y	Emili,	cada	vez	que	recibía	un	pedazo	de
pan	o	un	plato	de	comida	de	manos	de	su	amigo,	adivinaba	tan	claramente	el	designio
proselitista	de	tal	ayuda,	que	hasta	el	consuelo	de	verse	sostenido	se	desvanecía.

Y	los	meses	corrían	más	aprisa	que	los	días,	y	de	esta	subversión	paradójica	del
valor	del	tiempo	procedía	quizá	la	indiferencia	negativa	en	la	que	Emili	se	mecía,	sin
ulterior	análisis	de	causas	y	resultados.	Entre	tanta	locura,	¿qué	posición	mejor	que	la
de	hacerse	el	loco?	Locura,	la	suya,	que	era	búsqueda	de	paz	para	su	espíritu,	aunque
fuese	a	costa	de	la	reducción	de	su	cuerpo	con	el	azote	de	las	privaciones.

Aparte	de	esa	paz,	nada	podía	mover	su	interés.	Cierto	que	el	embrutecimiento	de
cuantos	 le	 rodeaban	 progresaba.	 Era	 deprimente	 que,	mientras	 estaban	 fusilando	 a
cuarenta	guerrilleros	yugoslavos,	cinco	mujeres	entre	ellos,	la	multitud	formada	en	la
plaza	de	los	recuentos	lamentase	solo	que	la	lentitud	de	la	operación	retrasara	la	hora
de	 la	 cena;	 morboso	 era	 sin	 duda	 que	 algunos	 compañeros	 perdieran	 horas	 de	 su
escaso	descanso	contemplando,	a	través	de	las	ventanas,	las	torturas	colectivas	de	que
eran	objeto	checos	y	judíos	en	medio	de	la	plaza,	o	espiasen	las	idas	y	venidas	de	los
matarifes	de	las	SS	cuando,	armados	de	hachas,	entraban	en	el	edificio	del	crematorio
a	 liquidar	«transportes	 especiales»;	 cruel	 era	 la	 indiferencia	 con	que	era	 acogido	el
espectáculo	diario	de	los	carros	repletos	de	cadáveres	de	rusos	caídos	en	el	 trabajo;
feroces	 eran	 las	 riñas	 entre	 compañeros	 por	 naderías;	 asqueroso	 resultaba	 el	 vicio
extendiéndose	entre	la	gente	joven…	Emili	se	daba	cuenta	de	todo	y	lamentaba	que	el
lugar	 se	 convirtiera	 poco	 a	 poco	 en	 una	 selva,	 pero	 recordaba	 de	 qué	 forma	 tan
contundente	le	había	sido	indicado	por	el	Destino	que	no	era	él	el	llamado	a	remediar
tal	estado	de	cosas.	También	permanecía	ausente	de	las	vicisitudes	de	la	guerra.	Los
alemanes	 estaban	 en	 el	 Cáucaso	 y	 en	 territorio	 egipcio	 y,	 suponiendo	 que	 todo
marchara	por	el	mejor	de	los	caminos,	faltaban	por	lo	menos	dos	años	o	tres	para	que
los	 aliados	 recuperaran	 todo	 lo	 perdido.	 Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 se
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preocupaba	de	saber	si	 los	españoles	que	quedaban	con	vida	podrían	llegar	hasta	el
final	de	la	contienda,	tampoco	le	interesaba	mucho	saberlo	de	sí	mismo.	La	guerra	y
todas	sus	consecuencias	eran	su	expiación,	un	estado	de	crisálida	del	que	saldría,	si
salir	de	él	era	su	destino,	bajo	 la	 forma	querida	por	 las	 fuerzas	superiores.	El	valor
consistía	en	afrontar	la	dura	realidad	y,	como	creía	poseerlo,	quería	llegar	hasta	el	fin
sin	recurrir	a	nada	que	no	fuese	su	propia	fuerza.

Un	día	se	vio	desnudo.	Como	 tantos	antes	que	él,	hizo	el	descubrimiento	de	su
delgadez.	 Las	 nalgas	 habían	 desaparecido,	 los	 pies	 y	 los	 tobillos	 empezaban	 a
hinchársele	y	podían	contársele	las	costillas	apenas	cubiertas	por	la	piel.

—Oye,	Emili	—le	dijo	Rubio	unos	días	más	tarde—.	Pasa	a	verme	todos	los	días
después	de	la	cena.	Te	guardaré	un	plato	de	sopa	del	mediodía.

El	 dibujante	 comprendió	 el	 porqué	 del	 ofrecimiento.	 «Ha	 descubierto	 que	 la
Muerte	me	ronda»,	se	dijo.	A	partir	de	la	tarde	siguiente,	se	presentó	diariamente	en
el	Block	 de	 los	 privilegiados	 a	 recoger	 la	 comida	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 amigo.
Estando	 todavía	 en	 el	 almacén,	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 la	 conveniencia	 de
anticipar	el	fin	con	un	gesto	altivo.	Ahora	le	parecía	estúpida	la	idea	de	un	suicidio
por	acción	u	omisión.	No	quería	forzar	el	secreto	del	 tiempo.	Su	trayectoria	 tendría
forzosamente	su	punto	de	llegada.	Entonces	sabría	si	le	esperaba	la	luz	o	la	sombra.
El	tiempo	no	era	su	enemigo.

Con	motivo	de	una	selección	de	españoles	para	un	Kommando	exterior,	Emili	fue	uno
de	los	escogidos	y	cuando	con	uniforme	nuevo,	formado	entre	cincuenta	compañeros
más,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 hacia	 la	 estación	 del	 pueblo,	 Rubio	 se	 acercó	 para
despedirle.

—Te	felicito	—le	dijo—.	Vais	al	Kommando	de	August.
—¿Tú	crees?	Lo	han	dicho	por	aquí,	pero	yo	no	me	fío.
—Puedes	estar	seguro.	Estoy	muy	contento	por	ti.	Al	lado	de	August	te	sentirás

más	animado.	—Y	añadió	después	de	una	breve	pausa—:	Tengo	allí	a	un	buen	amigo
mío.	 Se	 llama	 Castro	 y	 puedes	 confiar	 en	 él.	 Por	 su	 conducto	 puedes	 escribirme
cuando	quieras.	Me	gustará	saber	de	ti.

Pese	a	que	la	ayuda	recibida	de	Rubio	había	sido	muy	importante,	Emili	se	daba
cuenta	de	que	su	amistad	con	Rubio	carecía	de	calor.	El	dibujante	lamentaba	su	falta
de	dominio	sobre	los	propios	sentimientos.

—Gracias	por	 todo	cuanto	has	hecho	por	mí	—dijo	con	esfuerzo—.	Es	posible
que	volvamos	a	encontrarnos	y	no	seamos	ya,	como	ahora,	unos	miserables	presos.
Creo	que,	una	vez	libres,	nuestro	diálogo	tendrá	más	valor	que	hasta	ahora.

La	comitiva	salió	del	campo.	Hacía	casi	dos	años	que	el	dibujante	había	entrado
por	 la	puerta	del	 recinto	exterior	y,	hasta	este	momento,	no	había	vuelto	a	cruzarla.
Marcando	 el	 paso	 cuesta	 abajo,	 en	 la	 incertidumbre	 de	 la	 dirección	 que	 llevaban,
pensaba	que,	 si	 su	opinión	hubiera	sido	consultada,	probablemente	habría	preferido
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no	moverse	del	campo.	Se	sentía	invadido	por	un	vago	sentimiento	de	protesta.	Si	el
traslado	 iba	 a	 ser	 únicamente	 el	 principio	 de	 una	nueva	prueba,	 si	 el	Kommando	a
donde	 le	 destinaban	 iba	 a	 significar	 para	 él	 la	 precipitación	 del	 final,	 ¿por	 qué	 le
estaba	vedado	el	derecho	a	escoger	el	patíbulo?	¿Por	qué	al	bote	de	sus	cenizas	no	le
sería	permitido	descansar	al	lado	de	las	cenizas	amigas?

En	 contraste	 con	 sus	 negros	 pensamientos,	 los	 compañeros	 de	 expedición
parecían	alborozados.	Las	mujeres	y	los	niños	con	los	que	se	cruzaban	por	las	calles
del	pueblo	solían	ser	objeto	de	comentarios	ruidosos.

—¡Callaos!	—ordenó	uno	de	los	guardias—.	Parecéis	judíos.
La	gente	obedeció	y	durante	una	parte	del	trayecto	se	oyó	solo	el	paso	rítmico	de

las	 botas	 de	 suela	 de	 madera	 por	 los	 adoquines.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 se
asomaban	 a	 las	 ventanas,	 les	 veían	 pasar	 y,	 sin	 exteriorizar	 sentimiento	 alguno,
volvían	 a	 desaparecer	 en	 los	 interiores	 de	 las	 casas.	 Los	 niños	 seguían	 detrás	 y
contemplaban	a	los	SS	con	respeto	y	envidia.

En	la	estación	les	esperaban	dos	vagones	«8	chevaux-40	hommes»	y	Hans	Gupper
en	persona.	Les	fue	hecha	la	concesión	de	ir	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	El
comandante	les	acompañó	y,	durante	el	camino,	se	mostró	singularmente	amable.	Les
confirmó	que	iban	a	reforzar	el	Kommando	de	August.

—¡Y	 pensar	 que	 anoche	 hice	 gestiones	 para	 no	 ir!	 —exclamó	 uno	 de	 los
transportados,	sentado	al	lado	de	Emili.

Este,	sin	saber	si	el	comentario	del	vecino	le	iba	dirigido,	se	sonrió	por	si	acaso.
Debía	mostrarse	contento	como	los	demás.	Había	motivos	para	hablar,	reír,	cantar…
No	contestó	cuando	el	compañero	le	preguntó:

—¿A	ti	no	te	gusta?
Se	sentía	desplazado	y	poco	humano.	Recordó	 la	espontaneidad	de	Francesc	en

casos	como	aquel.	«Si	estuviera	aquí,	me	reñiría»,	se	dijo.	Quizá	debido	a	la	muerte
de	 su	 amigo,	 Emili	 creía	 que	 en	 medio	 de	 la	 efervescencia	 de	 que	 el	 mundo	 era
víctima,	el	optimismo	solo	podía	conducir	al	desencanto	y	a	 la	amargura.	Vivir	era
callar,	sufrir,	tal	vez	morir.	Comprendió	entonces	que	el	cambio	de	lugar	le	exigiría	el
esfuerzo	de	recuperarse.	El	indulto	que	para	él,	como	para	los	demás,	significaba	este
traslado	 tenía	 un	 precio	 que	 debía	 aceptar.	 Podía	 empezar	 a	 pagarlo	 acto	 seguido
confesando	que	se	sentía	feliz.

El	 tren	abandonó	pronto	 la	 llanura	del	Danubio	y	enfiló	en	dirección	sur	por	el
valle	de	uno	de	sus	afluentes.	Pequeñas	ciudades	industriales	mostraban,	con	vanidad,
las	 enormes	 construcciones	 de	 las	 que	 salían	 toda	 clase	 de	 armamentos.	 Las
estaciones	 estaban	 abarrotadas	 de	 plataformas	 cargadas	 con	 tanques,	 cañones,
camiones	y	motores	de	aviación.	El	azul	pálido	del	cielo	parecía	velado	por	el	humo
de	las	numerosas	chimeneas.

—En	la	próxima	—anunció	Gupper.
Pronto	 apareció	 la	 punta	 algo	 bizantina	 del	 campanario	 del	 pueblo	 y,	 a	 su

alrededor,	 los	agudos	diedros	de	 los	 tejados,	 rojos	algunos,	de	pizarra	 los	más.	Una
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aldea	 dispersa,	 encerrada	 en	 un	 valle	 cada	 vez	 más	 estrecho	 y	 abrupto.	 Entre	 la
estación	y	el	pueblo,	el	río.	El	aire	era	tan	transparente	que	hasta	los	capuchones	de
las	 cumbres	 parecían	más	 blancos.	 La	 paz	 reinaba	 en	 aquel	 rincón:	 allí	 no	 existía
ninguna	fábrica	de	guerra.

—Por	lo	menos	nos	libraremos	de	los	bombardeos	—observó	alguien.
—¡Quién	sabe!	Puede	que	existan	fábricas	subterráneas.
Después	 de	 media	 hora	 de	 caminar,	 la	 comitiva	 llegó	 a	 un	 pequeño	 llano	 con

cuatro	barracones	sin	pintar	y	otro,	algo	mayor,	que	a	juzgar	por	las	chimeneas	debía
ser	 la	 cocina.	 Los	 espacios	 libres	 habían	 sido	 aprovechados	 para	 el	 cultivo	 de
hortalizas.	 Alambradas	 sin	 corriente	 eléctrica	 creaban	 por	 doquier	 separaciones
laberínticas.

August	 les	esperaba	en	 la	puerta,	acompañado	de	dos	oficiales	de	 las	SS.	«Una
expresión	 de	 cara	 distinta»,	 observó	 Emili.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 August
llevaba	el	pelo	largo,	con	una	raya	de	unos	tres	centímetros	de	anchura	que	partiendo
de	la	frente	le	llegaba	hasta	el	cogote.	Se	trataba	de	una	nueva	moda	implantada	por
la	dirección	berlinesa	de	los	campos,	con	vistas	al	aprovechamiento	del	pelo	humano
en	la	manufacturación	de	fieltros.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	los	presos	habían	sido
equiparados	al	ganado	lanar,	pero	no	por	ello	dejó	de	sorprenderle	al	dibujante	la	cara
de	su	amigo.	El	pelo	negro,	muy	tupido	e	hirsuto,	le	estiraba	el	rostro	y	le	daba	cierta
semejanza	con	la	cabeza	de	algunos	insectos.

Después	de	 las	 formalidades	de	 rigor,	 llegó	el	momento	de	 los	abrazos.	August
cogió	a	su	amigo	por	el	brazo.

—Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.	Esto	es	un	paraíso.	Comparado	con
aquello,	claro	está.	Vienes	algo	estropeado,	pero	aquí	te	recuperarás,	estoy	seguro.

El	intérprete	tomó	la	palabra	y	ya	no	la	abandonó.	De	lo	que	sucedía	en	el	campo
principal	solo	quería	confirmaciones;	de	lo	que	ocurría	en	el	suyo	propio,	hablaba	con
extensión	y	vehemencia.

—El	 verano	 ha	 sido	malo,	muy	malo.	 La	 comida	 solo	 servía	 para	 estimular	 el
hambre.	Los	hombres	se	me	caían	agotados.	Han	llegado	a	comerse	las	hierbas	de	los
prados.	Pero	yo	me	he	mantenido	firme.	Era	necesario	mantener	el	ritmo	del	trabajo	a
toda	costa.	Era	mi	única	arma.	Hubo	un	momento	en	que	creí	haber	fracasado,	pero
mis	números	y	el	control	que	llevo	del	trabajo	me	sirvieron	de	mucho	para	demostrar
que	nuestra	productividad	era	superior	a	la	de	los	prisioneros	de	guerra	y	hasta	a	la	de
los	elementos	civiles.	Un	día	di	un	golpe	de	efecto.	Ordené	a	todos	mis	hombres	que
se	 desnudaran	 en	 la	 plaza	 de	 los	 recuentos	 y	 acto	 seguido	pedí	 al	 comandante	 que
pasara	revista.	Eran	esqueletos	con	vida.	«¿A	ustedes	les	interesa	nuestro	trabajo?»,	le
pregunté.	«Pues	ya	ve	usted	que	si	esta	gente	no	come	mejor,	el	trabajo	se	terminará
muy	pronto».	Hace	algo	más	de	un	mes	que	nos	atiborran	de	coles	y	patatas.	Bazofia,
es	verdad,	pero	la	gente	se	ha	repuesto	rápidamente.

Los	dos	amigos	cenaron	juntos.	Emili	hizo	honor	a	las	coles	que	hacían	milagros.
La	vanidad	de	August	hería	la	fina	sensibilidad	del	dibujante,	pero	saltaba	a	la	vista
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que	la	tranquilidad,	el	orden	y	la	convivencia	que	imperaban	en	aquel	pequeño	campo
pesaban	mucho	más	que	lo	inmodesto	de	las	palabras.

—Aquí	 somos	 todos	 iguales	 —explicaba	 August—,	 pero	 el	 árbitro	 soy	 yo.
Comprensivo	 o	 severo,	 según	 convenga.	 Y	 siempre	 muy	 bien	 informado.	 Sé	 todo
cuanto	 hace	 la	 gente,	 lo	 que	 dice,	 casi	 lo	 que	 piensa.	Hay	quien	me	 cree	 el	 diablo
personificado.	Sistema	patriarcal,	el	mío…

El	 dibujante	 recordó	 la	 carta	 que	 Rubio	 le	 había	 dejado	 leer	 hacía	 ya	 algún
tiempo.	 Se	 sonrió.	 El	 mejor	 don	 de	 August	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 su	 poder	 de
sugestión	 sobre	 los	 que	 le	 rodeaban,	 y	 el	 agente	 de	 Rubio	—el	 llamado	 Castro—
había	 sido	 víctima	 de	 él.	 Miró	 con	 curiosidad	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor.	 No	 era
únicamente	el	pelo	largo	y	partido	lo	que	modificaba	la	expresión	que	él	conocía	de
antes,	sino	algo	así	como	una	afectación,	un	aplomo	satisfecho	que,	sin	saber	aún	si	le
gustaba	o	no,	explicaba	muchas	cosas.

Cuando,	 algo	 más	 tarde,	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 todos	 los	 compañeros	 de	 Stube
dormían	 ya.	Un	 silencio	 confiado,	 sin	 la	 opresión	 angustiosa	 de	 los	 silencios	 en	 el
campo	principal.	Encendió	un	cigarrillo	que	le	había	dado	August;	aquí	no	tenía	por
qué	temer	nada.	Sobre	la	mesa	del	centro,	vio	un	juego	de	ajedrez	y	un	par	de	libros.
¿Era	posible	que	este	campo	fuese	una	sucursal	del	otro?	Le	pareció	que	algo	había
cambiado	en	su	interior.	El	Emili	que	fumaba	en	la	cama	no	podía	identificarse	con	el
otro	 Emili	 que,	 solo	 unas	 horas	 antes,	 había	 salido	 del	 campo	 principal	 con	 un
angustioso	sentimiento	de	abandono	y	de	renunciamiento.

—Cuento	con	tu	ayuda	—le	había	dicho	August	hacía	unos	pocos	minutos.
La	obra	de	defensa	del	hombre	contra	el	«espíritu	del	campo»,	olvidada	durante

largos	meses,	retoñaba	de	pronto	con	fuerza	creciente.	Esta	vez	le	había	sido	confiado
un	 papel	 subalterno,	 como	 si	 los	 «poderes	 superiores»	 quisieran	 darle	 una	 última
oportunidad.

—Sursum	corda	—exclamó	contento.
Se	levantó	de	la	cama	para	apagar	la	luz.
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Mientras	 los	 aliados	 tomaban	 la	 iniciativa	 guerrera	 en	 el	 Volga	 y	 en	 el	 África	 del
Norte,	 los	 pueblos	 del	 Occidente	 europeo	 empezaban	 a	 reaccionar	 contra	 los
ocupantes	alemanes.	Las	expediciones	de	 resistentes	belgas,	 franceses	y	holandeses
constituían	un	barómetro	elocuente	del	esfuerzo	progresivo	de	estos	países	frente	a	la
ocupación	hitleriana.

Pierre,	obrero	metalúrgico	en	una	ciudad	del	norte	de	Francia,	había	sido	detenido
por	la	Gestapo	y	acusado	de	saboteador.	Después	de	conocer	muchas	cárceles,	llegó
al	 campo	 agotado	 y	maltrecho	 y	 ya	 el	 primer	 día	 de	 estar	 en	 él	 fue	 víctima	 de	 la
insolación	 corriente	 entre	 los	 que	 se	 habían	 visto	 privados	 de	 sol	 durante	 meses.
Aquella	primera	penalidad	abrió	la	puerta	a	muchas	más	y,	al	cabo	de	unas	semanas,
el	edema	del	hambre	se	apoderaba	de	su	empobrecida	naturaleza.	En	tales	casos,	 la
prescripción	del	médico	era	de	un	descanso	de	dos	o	tres	días	en	la	enfermería,	de	la
que	 se	 salía,	 cuando	 la	 hinchazón	 había	 desaparecido,	 para	 volver	 al	 trabajo.	 A	 la
tercera	vez…

La	 ciencia	 alemana	 había	 encontrado	 soluciones	 masivas	 para	 resolver	 el
problema	de	 las	bocas	 improductivas.	La	 inyección	de	gasolina,	 la	ducha	 fría	o	 las
palizas	 eran	 sin	 duda	 operaciones	 muy	 lentas.	 Rendía	 mucho	 más	 trasladar	 a	 los
enfermos	 al	 campo	 «sanatorio»	 de	 Dachau,	 por	 ejemplo,	 a	 servir	 de	 cobayos	 en
laboratorios	químicos	y	bacteriológicos	o	en	institutos	de	vivisección.

También	el	«coche	fantasma»	daba	buenos	resultados	prácticos.	Era	un	autocar	de
unas	veinte	plazas,	cuyos	cristales	habían	sido	sustituidos	por	planchas	metálicas.	Se
presentaba	 en	 el	 campo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 cargar	 a	 los	 enfermos	 y,	 en	 plena
marcha,	 desde	 la	 cabina	 aislada,	 los	 conductores	 soltaban	 el	 gas	 letal.	 Los	 cuerpos
eran	utilizados	en	prácticas	de	disección	o	en	la	fabricación	de	grasas	para	jabones,	o
simplemente	llevados	a	los	crematorios	gigantes	de	Estiria	para	ser	incinerados.

Ningún	 procedimiento	 tan	 expeditivo,	 no	 obstante,	 como	 la	 cámara	 de	 gas
instalada	hacía	poco	en	el	subterráneo	del	crematorio	del	campo.	Aparentemente	era
una	 inofensiva	 sala	 de	 duchas:	 suelo	 de	mosaico,	 paredes	 con	 un	 friso	 de	 baldosa
vidriada	y	unos	globos	blancos	de	mucha	luz	colgando	del	techo.	El	emparrillado	de
tubos	presentaba	numerosas	perillas	de	ducha.	La	puerta	 era	muy	 recia	y	cerraba	a
presión	contra	un	marco	acauchutado.	A	través	de	una	ventanilla	podía	verse	desde	el
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exterior	lo	que	ocurría	dentro	de	la	sala.
Si	los	condenados	a	morir	eran	recién	llegados,	desconocedores	de	los	misterios

del	campo,	se	les	ordenaba	desnudarse	en	una	antesala	con	abundantes	percheros	y,
en	el	momento	de	entrar	en	la	cámara,	se	les	entregaba	pedacitos	de	jabón	y	toallas.
Estas	expediciones,	que	no	dependían	del	comandante	del	campo,	sino	directamente
de	 la	Gestapo,	 estaban	 constituidas	 por	 familias	 enteras,	 hombres,	mujeres	 y	 niños
procedentes	 de	 los	 más	 diversos	 países.	 Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 aquellos
desgraciados,	 completamente	 desnudos	 y	 en	 promiscuidad	 vejatoria,	 esperaban	 en
vano	 que	 empezara	 el	 agua	 a	 caer.	 Era	 el	 gas	 lo	 que	 pronto	 envenenaría	 el	 aire,
provocando	 en	 los	 ejecutados	 una	 espantosa	 agonía.	 En	 su	 desesperación,	 eran
muchos	los	que	se	destrozaban	la	cabeza	contra	las	paredes,	o	se	lanzaban	contra	sus
compañeros	y	con	las	uñas	y	los	dientes	se	tomaban	una	venganza	absurda,	o	morían
con	 los	 dedos	metidos	 en	 la	 garganta	 como	 para	 abrir	 paso	 a	 un	 aire	 puro	 que	 no
existía…	Poco	a	poco	iban	cayendo,	unos	encima	de	los	otros,	hasta	que	entre	todos
formaban	un	solo	montón	de	cadáveres	verdosos.

Entre	 tanto,	 con	 relucientes	 ojos,	 músculos	 tensos	 y	 apretados	 los	 dientes,
especialistas	en	gases,	oficiales	de	 las	SS	y	agentes	de	 la	Gestapo	contemplaban	el
espectáculo	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla.

Cuando	 se	 trataba	del	 exterminio	de	 los	 enfermos	del	 campo,	 los	 refinamientos
del	 jabón	 y	 de	 la	 toalla	 se	 estimaban	 innecesarios.	 Los	 seleccionados	 salían	 de	 la
enfermería	 totalmente	 desnudos	 y	 eran	 conducidos	 al	 suplicio	 como	 corderos	 al
matadero,	a	bastonazos.

Pierre,	el	francés,	fue	condenado	a	morir	gaseado	cuando	entró	en	la	enfermería
por	tercera	vez.	El	terror	y	la	desesperación	con	que	eran	acogidas	por	los	enfermos
estas	selecciones	tuvo	la	virtud	de	revitalizar	su	constitución	prácticamente	exhausta.
Una	vez	en	la	fila,	pareció	comprender	de	pronto	todo	lo	que	de	monstruoso	tenía	su
suerte.	La	resignación	de	días	antes,	cuando	pensaba	fríamente	en	el	inevitable	fin	de
sus	males,	había	dejado	paso	a	la	última	rebeldía.	No	debía	dejarse	matar	como	una
res.	Era	joven,	no	tenía	enfermedad	alguna	como	no	fuese	la	del	hambre,	y	en	Francia
le	esperaban	su	mujer	y	sus	hijos.	Vivir	era	su	deber,	salvarse	como	fuese.

El	grupo	emprendió	la	marcha	por	las	calles	rústicamente	empedradas	del	campo.
Pierre	notó	que	su	paso	era	hasta	seguro	y	que	no	tenía	necesidad	de	apoyarse	en	sus
compañeros,	 como	 les	pasaba	a	 la	mayoría.	 ¿Por	qué	 iban	a	matarle?	¿Qué	sentido
tenía	su	muerte?

Un	español	que	andaba	a	su	lado	vio	a	un	compañero	que	contemplaba	el	paso	de
la	comitiva.

—¡Eh,	tú!	—le	gritó—.	¡Ya	ves!	Si	te	salvas,	díselo	a	mi	mujer.
Al	entrar	por	la	puerta	trasera	del	crematorio,	Pierre	procuró	rezagarse.	¿Adónde

ir?	No	lo	sabía,	no	hacía	falta	saberlo.	Ante	todo,	correr,	huir,	salir	del	rebaño.	Una
vez	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	 puerta…	 Intentó	dar	 un	 salto	 atrás,	 pero	un	 alemán	 le
empujó	 brutalmente.	 El	 remolino	 de	 la	 gente	 le	 absorbía	 y	 parecía	 vano	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	128



intento	 de	 liberarse	 de	 él.	El	 griterío,	 los	 gemidos	 y	 las	 interjecciones	 en	 todas	 las
lenguas	llenaban	de	terror	las	gruesas	paredes	del	subterráneo.	No	existía	escapatoria
posible.	Solo	aparentemente,	porque	al	llegar	a	la	misma	puerta	de	la	cámara	de	gas,
como	movido	por	un	resorte,	Pierre	supo	extraer	nuevas	fuerzas	de	su	debilidad.	Dio
un	 empellón	 al	 alemán	 que	 no	 le	 perdía	 de	 vista,	 el	 cual,	 cogido	 de	 sorpresa,	 se
tambaleó	unos	instantes,	los	suficientes	para	que	el	francés	pudiera	escabullirse	hacia
la	puerta	exterior.

La	gente	no	había	vuelto	aún	de	sus	trabajos	y	los	Blocks	estaban	vacíos.	Pierre
atravesó	 la	 plaza	 como	 una	 exhalación	 y	 no	 tardó	 en	 perderse	 por	 entre	 los
barracones.	Se	introdujo	por	la	primera	ventana	que	encontró	abierta.

Al	dar	la	alarma,	todo	el	personal	administrativo	del	campo	fue	movilizado	en	la
búsqueda	del	fugitivo.	Todos	los	Blocks	y	dependencias	interiores	fueron	registrados
varias	 veces,	 sin	 que	 nadie	 diera	 con	 el	 paradero	 del	 francés.	 Cuando	 los	 presos
entraron	en	el	campo,	la	formación	duró	una	hora	larga.	Fue	a	la	cuarta	o	quinta	vez
de	examinar	uno	de	los	barracones	cuando	uno	de	los	alemanes	movilizados	oyó	el
choque	apagado	de	un	cuerpo	cayendo	encima	de	una	de	las	camas.	Pronto	descubrió
el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 desnudo,	 encogido,	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla,	 los
ojos	 desorbitados,	 las	manos	 crispadas.	 La	muerte	 debió	 haberle	 sorprendido	 en	 el
punto	más	alto	de	 su	último	esfuerzo.	El	 alemán	no	 supo	comprender	 lo	que	había
ocurrido	hasta	que,	recordando	que	era	el	ruido	de	una	caída	lo	que	había	llamado	su
atención	levantó	los	ojos	hacia	el	techo	del	barracón.	En	la	perpendicular	del	cuerpo
se	abría	uno	de	 los	 respiraderos	del	dormitorio,	 en	 forma	de	caja	y	 con	paredes	de
celosía.	Solo	agarrándose	con	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	en	las	aristas	de
los	listones	y	pegando	la	espalda	en	la	cara	opuesta,	piernas	y	brazos	en	tensión	poco
menos	que	 sobrenatural,	 era	posible	 sostenerse	 allí	media	hora	 escasa.	Pierre	había
aguantado	durante	tres	horas.

Había	muerto	de	frío	y	agotado,	seguramente	hacía	ya	largo	rato,	pero	ni	después
de	 muerto	 había	 cedido	 en	 la	 decisión	 de	 escamotear	 su	 cuerpo	 al	 poder	 de	 los
verdugos.	Yertos	 los	músculos,	 el	 cuerpo	doblado	por	 la	 estrechez	del	 cajón,	 había
caído	en	un	momento	cualquiera	como	cae	la	fruta	madura.

En	el	crematorio,	Pierre	se	reunió	con	sus	compañeros	gaseados.

En	 el	 Kommando	 de	 August,	 los	 días	 eran	 todos	 iguales.	 La	 identidad	 de
movimientos	 y	 la	 meticulosidad	 de	 los	 horarios	 permitían	 a	 los	 hombres	 una
saludable	 avaricia	 del	 esfuerzo.	 Simple	 cuestión	 de	 sumas	 y	 restas.	 La	 ración	 de
comida	era	 tan	 justa	que	 todo	el	 secreto	de	 la	conservación	 física	descansaba	en	el
rigor	del	ahorro	de	fuerzas.	¿Para	qué	agacharse	para	coger	una	pala	si	apoyando	el
pie	en	la	lámina	el	mango	se	levantaba	automáticamente?	¿Para	qué	hacer	un	viaje	a
los	urinarios	y	otro	al	 lavabo,	si	con	uno	solo	se	podía	 ir	a	 los	dos	sitios?	Y	si	uno
cogía	además	el	plato	sucio	con	una	mano	y	las	botas	llenas	de	barro	con	la	otra,	eran
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dos	 viajes	más	 los	 que	 se	 ahorraba.	 La	monotonía	 de	 la	 existencia	 era	 aplastante:
levantarse	siempre	media	hora	antes	del	alba,	arroparse	para	salir	a	orinar	y	lavarse,
vestirse	 con	 prisas,	 hacer	 la	 cama	 con	 el	mayor	 cuidado,	 recoger	 la	 sopa,	 beberla,
salir	 a	 la	 calle	mientras	 el	 turno	 de	 limpieza	 barría,	 fumar	medio	 cigarrillo	 cuando
había	tabaco,	olvidar	la	fatiga	de	los	días	anteriores	e	ignorar	las	nueve,	diez	o	doce
horas	de	trabajo	que	entonces	iban	a	empezar.	Después,	formación,	recuento	y	salida
de	grupos	de	trabajo.

Emili	se	aclimató	a	partir	del	momento	en	que	encontró	en	la	rutina	de	cada	día	la
réplica	en	positivo	de	la	calma	espiritual,	lograda	a	costa	de	renuncia	y	de	pasividad
fatalista,	que	había	sido	su	signo	durante	sus	últimos	tiempos	en	el	campo	principal.
La	diferencia	era,	sin	embargo,	decisiva.	Su	gradual	decaimiento	físico	y	moral	había
dejado	 paso	 a	 la	 revigorizante	 contraofensiva	 de	 las	 facultades	 superiores	 de	 su
espíritu.	El	trabajo	era	duro,	el	tiempo	inclemente,	la	compañía	gris,	la	alimentación
bazofia,	pero	reinaba	allí	un	clima	humanitario,	existía	piedad	y	ayuda	para	los	más
decaídos	y	la	muerte	encontraba	resistencia	en	todos	los	terrenos.	Los	SS	intervenían
en	 el	 campo	 a	 través	 de	 August	 y	 su	 acción	 perdía	 su	 veneno	 inicial.	 El	 régimen
general	de	los	campos	de	concentración	llegaba	al	Kommando	de	August	lo	bastante
atenuado	para	dejar	de	ser	el	mismo	régimen.	Emili	lo	soportaba	con	la	paciencia	del
convaleciente	 que	 intenta	 adaptarse	 a	 unas	 condiciones	 de	 salud	 ya	 olvidadas.	 Se
sentía	liberado	del	clima	de	desprecio	hacia	el	hombre,	instrumento	del	que	se	valían
los	nazis	para	el	exterminio	de	los	cautivos.	En	el	campo	de	August,	el	dibujante	ya
no	era	únicamente	un	número,	sino	también	un	hombre.

Acostumbrado	al	favoritismo	del	campo	principal,	 le	sorprendió	saber	qué	clase
de	ayuda	esperaba	de	él	August.

—Por	ahora	 tendrás	que	 salir	 a	 trabajar,	puesto	que	nadie	puede	quedarse	en	el
campo	si	no	tiene	un	trabajo	oficialmente	asignado	aquí.	Por	las	tardes,	después	de	la
cena,	vendrás	a	mi	oficina.

La	 oficina	 era	 una	 organización	 burocrática	 destinada	 a	 impresionar	 a	 los
alemanes,	 en	 este	 caso	más	 atentos	 a	 las	 apariencias	 que	 a	 las	 realidades.	Muchos
empleados	 de	 horas	 extras,	 mucho	 papeleo,	 estantes	 con	 archivadores,	 frecuentes
reuniones	 de	 Kapos	 y	 Blockältester,	 colecciones	 de	 informes	 sobre	 el	 personal,
ficheros,	 estadísticas,	gráficos,	 eran	para	August	otras	 tantas	armas	que,	 además	de
causar	 efecto,	 le	 servían	 para	 tener	 siempre	 a	 punto	 la	 réplica	 oportuna.	 En	 un
departamento	 contiguo	 trabajaban	 los	 «artesanos»	 en	 la	 construcción	 de	 muebles,
reparando	 relojes,	haciendo	sortijas	o	medallones,	 servicio	destinado	a	complacer	a
las	personalidades	con	las	que	August	tenía	relación,	ingenieros	de	las	obras	oficiales,
jerarquías	 del	 partido,	 simples	 guardias	 o	 capataces.	Emili,	 como	dibujante,	 pasó	 a
esta	sección	especial.

—Me	tiembla	el	pulso;	ya	no	puedo	dibujar.
—Lo	mismo	da	que	tiemble	o	no	tiemble.	Ninguno	de	esos	brutos	se	dará	cuenta.
Cuando	la	existencia	de	un	dibujante	fue	conocida,	Emili	se	ahorró	muchos	días
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de	 trabajo	a	 la	 intemperie.	El	comandante,	por	ejemplo,	un	sargento	de	 las	SS	algo
maduro,	le	encargó	la	reproducción	de	las	fotografías	de	su	mujer	y	de	los	siete	hijos
que	tenía,	concediéndole	permiso	especial	para	quedarse	en	el	campo	hasta	terminar
el	trabajo.

Así	fueron	sucediéndose	los	días,	sin	grandes	emociones,	sin	huella	aparente.	Uno
pasaba	 la	 jornada	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 para	 dormir,	 deseando	 que	 los
sueños	fuesen	abundantes	para	evadirse	de	la	triste	realidad	diurna.	Sucesión	tediosa
de	 las	 horas	 y	 de	 los	 días	 que,	 probablemente,	 habría	 resultado	 insoportable	 para
Emili	si	no	hubiese	podido	refugiarse,	una	vez	más,	en	el	mundo	interior	que	poco	a
poco	iba	reconstruyendo.

A	su	entrada	en	el	campo,	una	tarde,	observó	una	insólita	agitación.
—Ha	llegado	correo	—anunció	alguien	en	el	momento	de	romper	filas.
Emili	corrió	hacia	la	oficina.
—Tienes	carta	de	tu	mujer	—anunció	August.
Hacía	solo	un	mes	que	los	españoles	habían	sido	autorizados	a	escribir	una	tarjeta

postal	con	texto	impreso,	igual	para	todo	el	mundo.	Las	contestaciones	empezaban	a
llegar.	La	dirección	del	campo,	hábilmente	mixtificada,	daba	a	entender	que	estaban
retenidos	en	concepto	de	prisioneros	de	guerra	y	no	de	presos	políticos.	La	condición
de	secuestrados	continuaba;	nadie	allende	 las	 fronteras	podía	conocer	 la	verdad	del
trato	arbitrario	e	inhumano	a	que	eran	sometidos	unos	hombres	a	los	cuales	ninguna
actividad	antialemana	podía	ser	imputada.

Emili	conservó	la	carta	entre	sus	dedos	sin	decidirse	a	abrirla.	El	peso	de	aquellos
dos	años,	contados	día	por	día,	hora	por	hora,	minuto	por	minuto,	pesaba	ahora	como
si	 se	 encontrara	 bajo	 la	 gran	 montaña	 que	 formaban.	 Aquellas	 líneas	 que	 ya	 no
esperaba	medían	de	pronto	la	distancia	que	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	se	interponía
entre	él	y	el	mundo	exterior.	Y	sin	embargo,	este	mundo	rodaba	y	seguía	su	camino;
en	alguna	parte,	existía	una	mujer	que	esperaba	su	regreso.	Comprendió	que	lo	que
detenía	el	gesto	de	romper	el	sobre	era	el	temor	informulado	de	sentirse	extranjero	en
aquel	mundo	lejano.	¿Las	cuatro	líneas	de	la	carta	podrían	llenar	el	vacío	dejado	por
dos	años?

—¿A	qué	esperas?	—preguntó	August	riéndose.
Emili	 se	 decidió.	La	 letra	 era	 poca,	 en	 efecto,	 y	 el	 dibujante	 la	 leyó	 tres	 veces

antes	de	levantar	los	ojos	del	papel.	«Con	tu	tarjeta	en	la	mano	he	corrido	por	el	piso,
por	el	vecindario,	por	la	calle…	La	he	mostrado	a	todo	el	mundo,	a	todos	les	he	dicho
mi	alegría…».	Con	deseos	de	soledad,	Emili	se	dirigió	a	su	Block	y	se	refugió	en	su
cama.	La	imagen	de	Matilde	iba	tomando	en	su	recuerdo	una	precisión	inverosímil.
El	futuro	estaba	en	su	interior.

Al	siguiente	día	no	salió	a	 trabajar.	Estaba	dibujando	en	la	oficina	cuando	entró
August,	procedente	del	despacho	del	comandante.

—Acabo	de	oír	la	radio	—dijo,	frotándose	las	manos.
—¿Y	qué?	—preguntó	Emili	sin	dejar	su	trabajo.
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—¡Sensacional!	Los	alemanes	han	perdido	a	su	VI	Ejército	en	Stalingrado.	Habrá
duelo	nacional	en	todo	el	país.

Emili	se	levantó	de	un	brinco.	El	taburete	cayó	con	estrépito.
—¡Por	 fin!	—gritó—.	 ¡El	 sexto,	 el	 séptimo,	 y	 los	 otros!	Todos	 caerán.	Esto	 se

desmoronará.	Ya	verás	como	la	guerra	se	terminará	pronto.
August	le	miró	algo	sorprendido	de	tanto	entusiasmo	en	un	hombre	habitualmente

tranquilo.	 Emili	 se	 avergonzó	 enseguida	 de	 su	 ruidosa	 espontaneidad.	 «La	 carta»,
pensó,	mientras	August	hacía	comentarios.	«La	carta	ha	sido	el	anuncio	de	todo».

—Entra,	¿quieres?	—invitó	August	con	gravedad.
El	dibujante	cruzó	el	umbral	del	despacho	y,	una	vez	que	estuvo	la	puerta	cerrada,

se	sentó	en	el	taburete	que	el	otro	le	ofrecía.
—Lo	que	voy	a	decirte	es	confidencial	—empezó	el	valenciano—.	Si	te	interesa,

acepta;	si	no,	te	ruego	que	no	hables	con	nadie	del	asunto.
Emili	asintió	con	la	cabeza.
—Sabes	sin	duda	que	tengo	montado	un	servicio	de	información	entre	mi	gente.

Este	 servicio	acaba	de	confirmarme	 lo	que	hace	 tiempo	venía	 sospechando.	No	me
sorprendo	por	cosas	como	esta,	ya	lo	sabes.	Cuando	otros	van,	yo	ya	estoy	de	vuelta.

Emili	contemplaba	absorto	 la	sombra	que	 la	cabeza	de	August	proyectaba	en	 la
pared.	La	luz	de	la	mesilla	no	tenía	pantalla.

—Desde	 que	 llegué	 aquí	 con	 el	 Kommando	 —prosiguió	 August—,	 los
comunistas	han	recibido	siempre	consignas	del	campo	principal…

El	dibujante	recordó	la	carta	de	Castro	que	Rubio	le	había	dado	a	leer.
—No	he	querido	dar	nunca	la	menor	 importancia	a	esta	relación	porque	Castro,

su	 agente	 aquí,	 ha	 sido	 siempre	 un	 juguete	 en	 mis	 manos,	 ya	 que	 me	 es
personalmente	adicto.

Involuntariamente,	Emili	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—Las	consignas	de	ahora	ya	no	son	las	del	principio.	Era	de	esperar;	no	pierden

el	tiempo.
Alguien	llamó	y	empujó	la	puerta.
—No	me	molestes	ahora	—gritó	August—.	¡Cierra!
Se	levantó	para	correr	el	pestillo.	Luego,	paseándose	por	la	estancia,	añadió:
—Ellos	 son	 quienes	 han	 roto	 la	 tregua	 tácitamente	 convenida	 de	 no	 hacer

politiqueos	 aquí.	 Como	 comprenderás,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerarlo.	 No	 será	 la
primera	vez	que	me	enfrente	con	ellos.	Si	me	buscan,	me	encontrarán.

La	voz	apacible	de	Emili	contrastó	con	la	excitación	del	valenciano.
—¿Qué	es,	para	ti,	hacer	politiqueos?
August	le	miró	sorprendido.
—Pues…	¿qué	te	parece	a	ti?	Es	deshacer	a	mis	barbas	lo	que	tanto	esfuerzo	me

ha	costado	hacer.	Que	se	reúnan	a	escondidas	y	solivianten	a	la	gente,	que	organicen
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células,	 troikas	 y	 demás	 zarandajas	 y	 que	 recluten	prosélitos	 a	 costa	 de	 los	 demás.
¿Te	parece	poco?

—Aprendices	de	conspirador.
—Compran	a	la	gente,	la	compran	con	la	comida	que	es	de	todos.
Y	sin	esperar	a	que	el	dibujante	interviniera,	explicó:
—El	defecto	de	origen	de	este	campo	es	que	no	tengo	el	control	de	la	cocina.	El

Kapo	alemán	depende	directamente	del	tonto	del	comandante	y	de	eso	se	valen.
—¿Son	todos	comunistas,	los	cocineros?
—Basta	con	que	lo	sea	uno.
—¿Has	hecho	algo?
—He	hablado	 con	 el	Kapo.	Me	 ha	 dicho	 que	 veo	 visiones.	He	 hablado	 con	 el

comandante	y	le	he	hecho	ver	que	sin	autoridad	sobre	los	cocineros	los	conflictos	no
tardarán	en	presentarse.	Me	ha	contestado	que	para	solucionarlos	estaba	él	aquí.	¡Una
idea	de	alemán!	¡Pandilla	de	imbéciles!

Levantó	de	nuevo	el	 tono	de	voz	y	varias	veces	 recorrió	 a	grandes	 zancadas	 el
diminuto	despacho.

—Que	no	se	imaginen	que	la	partida	les	va	a	ser	fácil.	Tengo	muchos	triunfos	en
la	mano,	todavía,	y	con	los	dientes,	si	es	necesario,	defenderé	la	paz	que	he	creado.
No	quiero	que	cuatro	desaprensivos	lo	estropeen	todo.	Mi	orden	es	la	igualdad	ante	la
ley.	Y	la	ley	soy	yo,	que	como	lo	mismo	que	los	demás.	¿Crees	que,	por	política,	voy
a	tolerar	que	haya	quien	coma	más?

—¿Cómo	piensas	evitarlo?
—¡Como	sea!	De	momento	me	hace	falta	 información,	mucha	información.	Por

esto	te	he	llamado.	Tienes	que	ayudarme	dándole	mayor	eficacia	a	este	servicio.	Mis
agentes	no	pitan.

—Yo	no	entiendo	nada	de	esas	cosas,	August.	Además,	es	un	trabajo	que	no	me
gusta.

—Tienes	 el	 deber	 de	 defender	 esta	 armonía	 interior	 que	 tú	 has	 podido	 apreciar
mejor	que	nadie.

Emili,	algo	molesto,	encajó	la	alusión.	«Es	la	factura»,	pensó.
—Será	 una	 campaña	 defensiva	 —prosiguió	 August—.	 Es	 legítimo	 que	 me

defienda,	 que	 defienda	 a	 los	 hombres	 a	 cuya	 salvación	 me	 he	 comprometido.
Necesito	saber	lo	que	trama	esa	gente…

—¿Y	por	qué	no	hablas	con	Castro,	con	quien	sea,	y	les	haces	ver…?
—¡Ingenuo!	Te	dirán	que	muy	bien	y	seguirán	haciendo	lo	que	les	parezca.	Ellos

obedecen	 órdenes	 de	 quien	 ni	 siquiera	 se	 ha	 preocupado	 de	 saber	 lo	 que	 hacemos
aquí.

—Me	consta	que	lo	saben	muy	bien.
—Hacen	política	y	les	importa	un	rábano	que	la	gente	reviente.	Te	podría	contar

miles	de	casos…
Y	mientras	August	empezaba	a	contarlos,	Emili	pensó	que	el	puesto	que	le	ofrecía
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el	valenciano	le	serviría	tal	vez	para	atenuar	los	bandazos	de	una	lucha	estéril	entre
unos	y	otros.

—Acepto	—dijo	al	final,	sin	pensarlo	más—.	Ya	me	dirás	qué	debo	hacer.
Aquella	misma	noche,	pocos	minutos	después	de	la	entrevista,	escribió	una	carta

a	Rubio,	en	la	que	intentó	hacerle	ver	los	peligros	que	entrañaba	una	actitud	hostil	a
la	obra	de	August.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 Castro	 se	 aproximó	 un	 día	 a	 Emili	 y,	 con	 el	 mayor
misterio,	le	entregó	un	sobre.	El	barbero	contestaba:

«Las	 dificultades	 para	 sostener	 correspondencia	 con	 vosotros	 justificarán	 mi
prolongado	silencio,	y	espero	que	este	pliego	de	cuartillas	que	te	mando	demostrará
que	no	ha	sido	por	pereza	que	he	tardado	tanto	en	contestar	a	tu	carta.

»Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 nos	 abandonaste.	 En	 diez	 meses
hemos	pasado	muchas	vicisitudes	y,	después	de	los	quebraderos	de	cabeza	que	no	te
costará	 imaginar,	no	podemos	quejarnos	de	nuestra	 suerte.	Como	era	de	esperar,	 el
origen	 de	 todos	 nuestros	 males	 fue	 Metzinger.	 Yo	 que	 tenía	 con	 él	 una	 cuenta
pendiente	debo	reconocer	que,	si	hoy	estamos	más	tranquilos,	ha	sido	más	debido	a
sus	imprudencias	que	a	la	eficacia	de	nuestra	oposición.	Llegué	a	creer	que	se	había
presentado	una	ocasión	propicia	cuando	se	peleó	con	un	tal	Otto,	segundo	secretario
del	campo.	¿Le	recuerdas?	Ese	elemento	proclamaba	por	todas	partes	que	Metzinger
era	un	mal	camarada	y	un	sujeto	indeseable	y	que	conocía	de	él	varias	historias,	y	que
cualquiera	de	ellas	bastaría	para	conducirle	a	la	horca.	Yo	le	ofrecí	mi	ayuda	a	cambio
de	 la	suya	cuando	hiciera	 falta.	Poco	pudimos	hacer;	Otto	se	asustó	ante	el	clan	de
alemanes	 que	Metzinger	 dirigía.	 Quedaba	 el	 recurso	 de	 ir	 directamente	 a	 Gupper,
pero	 el	 procedimiento	 era	muy	 peligroso,	 ya	 que	 si	 el	 apoyo	 de	 Gupper	 resultaba
débil,	 nos	 exponíamos	 a	 una	 lucha	 entre	 alemanes	 y	 españoles	 en	 la	 que	 nosotros
llevaríamos	 la	 peor	 parte.	 Pese	 a	 que	 Metzinger	 arremetía	 contra	 nosotros	 con
creciente	ímpetu,	no	quedaba	otro	camino	que	el	de	la	paciencia.

»Un	día,	en	la	cantera,	a	un	checo	se	le	cayó	del	bolsillo	un	puente	de	dientes	de
oro.	El	Kapo	 quiso	 apropiarse	 de	 él,	 pero	 ni	 sus	 amenazas	 ni	 sus	 golpes	 pudieron
acallar	la	protesta	del	desgraciado.	Un	SS	intervino.	Dicho	sea	de	paso,	casi	todos	los
SS	 han	 sido	 renovados	 y	 han	 venido	 elementos	 de	 nacionalidades	 balcánicas,	 con
antecedentes	 familiares	 más	 o	 menos	 alemanes,	 muy	 diferentes	 de	 los	 hitlerianos
puros	 que	 teníamos	 antes	 y	 que	 han	 sido	 trasladados	 al	 frente.	 Estos	 son	 en	 su
mayoría	indiferentes	y	están	contrariados	por	el	“voluntariado	a	la	fuerza”	a	que	han
tenido	que	someterse.	El	SS	que	 intervino	en	el	 asunto	del	checo	 resultó	 ser	buena
persona.	Ordenó	al	preso	que	abriese	la	boca	y	comprobó	que	los	dientes	eran	suyos.
Preguntó	 ingenuamente	 por	 qué	 no	 iba	 a	 ver	 al	 dentista	 del	 campo	 para	 que	 le
sujetase	el	puente,	a	lo	que	el	interrogado	contestó	con	evasivas.	El	guardia	le	acosó	a
preguntas	y	el	checo	acabó	confesando	que	no	tenía	deseo	alguno	de	morir	asesinado.
Al	 llegar	 al	 campo,	 el	 SS	 denunció	 el	 caso	 a	 la	 superioridad.	 Se	 hizo	 una
investigación.	 A	 los	 pocos	 días,	 el	 checo	murió	 a	 consecuencia	 de	 un	 palizón	 por
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haber	 robado	un	pan.	Los	alemanes	 saben	organizarse	bien.	Como	supondrás,	nada
pasó;	Metzinger	siguió	tan	campante.

»Unas	semanas	después	intervine	personalmente	en	un	asunto	frente	a	Metzinger.
Un	español	acababa	de	ser	seleccionado	para	entrar	en	la	zapatería	del	campo,	pero
Metzinger	se	puso	de	acuerdo	con	el	secretario	del	Block	donde	el	zapatero	vivía	y
convinieron	en	no	comunicarle	 la	hora	de	presentación	en	su	nuevo	Kommando.	Al
mismo	tiempo,	cursaron	un	parte	de	baja	por	enfermedad	y,	como	consecuencia,	un
alemán	que	había	quedado	en	segundo	lugar	en	el	concurso	ocupó	el	puesto.	Protesté
ante	Metzinger	y	no	obtuve	más	resultado	que	unos	cuantos	bofetones	que	el	animal
ese	me	propinó.

»La	situación	se	agravó	para	nosotros	cuando	Gupper	se	ausentó	del	campo	por
tiempo	 indefinido.	Había	 salido	a	montar	un	Kommando	 exterior	 capaz	para	 veinte
mil	hombres	y	la	impresión	era	de	que	no	iba	a	volver.	Metzinger	se	aprovechó	de	la
ocasión	para	lograr	del	sustituto	de	Gupper	que	un	gran	número	de	españoles	fuesen
depuestos	de	sus	cargos.	Yo	fui	uno	de	ellos.	Y	estoy	orgulloso	de	decir	que	fui	yo	la
piedra	con	la	que	Metzinger	tropezó.	Cuando	Gupper	volvió	a	“su	campo”,	me	echó
de	menos.	Se	dirigió	como	una	exhalación	a	la	secretaría	a	enterarse	de	lo	que	había
sucedido.	 Las	 explicaciones	 de	 Metzinger	 no	 lograron	 atenuar	 su	 cólera	 y,	 como
primera	medida,	lo	destituyó.	Otto	se	vengó	facilitando	el	descubrimiento	de	muchas
de	las	irregularidades	administrativas	de	su	antecesor,	aunque	el	asunto	de	los	dientes
de	oro	permaneció	en	el	más	profundo	secreto	por	miedo	a	complicaciones	más	altas.
Metzinger	fue	a	parar	a	la	compañía	disciplinaria	y	allí	estuvo	hasta	que	sus	antiguos
socios	decidieron	eliminarle.	Tuve	ocasión	de	presenciar	cómo,	a	palos,	le	obligaban
a	electrocutarse	en	las	alambradas.

»Entonces	cambió	todo.	Los	españoles	recuperaron	lo	perdido	y	ganaron	mucho
más.	 El	 lugar	 de	 Metzinger	 lo	 ocupa	 ahora	 un	 checo,	 muy	 buen	 elemento.	 Un
compañero	 del	 malogrado	 Francesc,	 un	 tal	 Manuel,	 trabaja	 con	 él.	 En	 todos	 los
buenos	Kommandos	hay	españoles	y	hasta	Ernesto	ha	mejorado,	ya	que	es	ahora	el
Kapo	de	“las	patatas”.	Con	tanto	privilegio	estamos	a	punto	de	lograr	nuestro	sueño
inicial	 de	 que	 ningún	 español	 pase	 hambre.	 Falta	 solo	 establecer	 enlaces	 con	 los
Kommandos	 exteriores	 en	 previsión	 de	 lo	 que	 pueda	 pasar,	 y	 a	 eso	 vamos.	 Puedes
decirle	 a	 August	 que	 hace	 falta	 la	 unión	 de	 todos,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 nosotros
queremos	 y	 que	 no	 vea	 fantasmas	 donde	 no	 hay	 ninguno.	 Lo	 que	 me	 cuentas	 es
simplemente	absurdo.	Castro	es	un	excelente	amigo	mío,	y	nada	más».

Emili	leyó	la	postdata:
«Al	releer	esta	carta	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	llevar	por	el	entusiasmo

y	que	quizá	sacarás	de	ella	una	idea	inexacta	de	nuestra	situación.	Nosotros	estamos
bastante	bien,	en	general,	pero	esto	no	quiere	decir	que	el	campo	sea	mejor	que	antes.
En	un	campo	de	cuarentena	que	han	construido	al	lado	de	este,	los	hombres	mueren	a
razón	 de	 varios	 centenares	 diarios.	 La	 cámara	 de	 gas	 funciona	 todos	 los	 días	 y	 el
coche	fantasma	no	para	de	ir	y	venir.	No	puedes	imaginar	lo	que	aquí	estamos	viendo
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a	diario,	por	muchos	esfuerzos	que	hagas».
La	 carta	 era	 interesante,	 pero	 Emili	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Rubio	 le	 quería

tomar	el	pelo.	El	llamamiento	a	la	cordura	que	el	dibujante	le	había	hecho	recibía	por
contestación	unas	pocas	informaciones	de	tipo	general	y,	en	cuanto	a	lo	esencial,	se
limitaba	a	tranquilizarle	con	una	negativa	de	cuatro	palabras.
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Se	 levantó	 de	 su	 siesta	 antes	 de	 lo	 acostumbrado.	 El	 calor	 de	 fuera,	 al	 llegar	 al
subterráneo,	 se	 transformaba	 en	 bochorno	 húmedo.	 Con	 la	 camisa	 empapada	 en
sudor,	salió	de	su	despacho	para	dar	un	vistazo	a	las	dependencias.

Ernesto	vivía	en	la	gloria	desde	que	ocupaba	el	cargo	de	Kapo	de	«las	patatas»	y,
en	este	punto	culminante	de	 su	«alemanización»,	el	muchacho	seguía	con	 fidelidad
las	 normas	 de	 conducta	 que	 parecían	 inherentes	 a	 su	 cargo,	 exageradas	 aún	 con	 el
celo	del	parvenu.	A	nadie	podía	extrañar	que,	durante	su	reinado,	el	subterráneo	de	la
cocina	 se	 hubiese	 convertido	 en	 nido	 de	 corrupción	 y	 abusos	 de	 autoridad.	 La
disciplina	 era	 muy	 rígida	 para	 los	 hombres	 de	 más	 edad;	 los	 jóvenes,	 mientras
supieran	sonreír	y	mostrarse	complacientes,	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.	Ernesto
seleccionaba	 de	 entre	 ellos	 a	 los	 favoritos	 de	 turno	 y	 no	 se	 tomaba	 siquiera	 la
molestia	de	enmascarar	sus	extravíos.

Los	españoles,	interesados	cada	vez	más	en	lograr	un	nivel	moral	que	les	dejara
en	buen	lugar	como	grupo	nacional,	repudiaban	abiertamente	la	conducta	de	Ernesto,
llegando	incluso,	muchos	de	ellos,	a	volverle	 la	cara	cuando	se	cruzaban	con	él.	El
flamante	Kapo	no	les	hacía	caso	alguno;	imitando	a	los	delincuentes	alemanes,	viejas
ratas	de	presidio,	se	había	hecho	un	mundo	aparte,	con	una	sociedad	y	una	moral	para
su	uso	particular,	y	prescindía	de	los	demás.

Perezosamente,	 dio	 una	 vuelta	 por	 entre	 las	 filas	 de	 sus	 subordinados.	 Unos
seleccionaban	colinabos,	otros	preparaban	las	patatas	escogidas	destinadas	a	la	tropa,
algunos	limpiaban	grandes	montones	de	espinacas	y,	en	un	rincón,	unos	pocos	partían
en	cuatro	trozos	las	patatas	sin	pelar	que	los	presos	se	comerían	al	día	siguiente.	El
trabajo	se	resentía	del	húmedo	calor	reinante.	El	silencio	era	fastidioso.	Ernesto	entró
en	 uno	 de	 los	 almacenes	 contiguos	 a	 la	 gran	 sala	 de	 trabajo	 y,	 en	 el	momento	 de
cruzar	el	umbral,	descubrió	que	alguien	se	escabullía	precipitadamente	por	la	puerta
que	 daba	 a	 la	 sección	 de	 lavaderos.	 Corrió	 detrás	 del	 fugitivo	 y	 le	 alcanzó	 sin
dificultad.	Era	un	español	de	unos	cincuenta	años,	que	había	podido	permanecer	en	el
Kommando	 porque	 tenía	 un	 hijo	 que	 trabajaba	 en	 el	 almacén	 de	 víveres	 a	 quien
Ernesto	consideraba	amigo.	El	hombre	llevaba	en	sus	manos	un	recipiente	de	hojalata
con	algunos	kilos	de	patatas.

—¿A	dónde	vas	con	eso?
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—Las	llevaba	al	Block.
—¿No	me	dirás	que	son	para	ti?
—No…	es	decir…	sí…
El	Kapo	le	cogió	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	zarandeó.
—Dime	para	quién	son,	¿oyes?	¿Quién	te	ha	ordenado	que	las	robaras?
Ernesto,	herido	en	su	vanidad,	se	olvidó	de	la	amistad	con	el	hijo	de	su	prisionero

y	quiso	llevar	el	interrogatorio	hasta	el	fin.
—Ha	sido	mi	hijo	que…
—Mientes.	Tu	hijo	no	necesita	estas	patatas.	¿Para	quién	las	has	robado?	Dímelo

enseguida	o	vas	a	saber	quién	soy	yo.	De	mí	no	se	ríe	nadie,	¿te	enteras?	Aunque	sea
una	persona	mayor…

Le	arrebató	el	recipiente	de	un	tirón	y	lo	lanzó	contra	la	pared.
—Ven,	ven	conmigo,	hablarás	delante	del	oficial.
—No,	eso	no.	Pégame,	si	quieres,	pero	no	se	lo	digas	al	oficial.	No	puedo	decirte

para	quién	son,	¿no	lo	entiendes?	No	puedo	decírtelo,	no	me	obligues…
—¡Muy	bien!	¡Como	quieras!
Había	cogido	al	hombre	por	 la	muñeca	y	 tiraba	de	él	hacia	 la	escalera.	El	viejo

apelaba	desesperadamente	a	la	condición	de	español	que	les	era	común.
—No,	 por	 favor	 —imploraba—.	 Déjame	 y	 te	 lo	 contaré	 todo.	 Son	 para	 un

compañero,	¿sabes?,	para	un	enfermo.	Yo	le	ayudo	un	poco.
—Su	nombre,	dime	su	nombre.	Quiero	saber	si	me	dices	la	verdad.
—A	solas	contigo,	a	solas	te	lo	contaré	todo.
Ernesto	 le	 soltó	 para	 mostrarle	 con	 un	 gesto	 la	 dirección	 de	 su	 despacho.

Atravesaron	 la	 sala	 de	 los	 peladores	 entre	 la	 expectación	 general.	 Todo	 el	 mundo
sabía	 lo	que	 significaba	 ser	viejo	y	atreverse	a	 robar	patatas.	Solo	 los	 jóvenes,	que
robaban	 para	 comerciar,	 podían	 hacerlo	 si	 contaban	 con	 la	 protección	 de	 Ernesto.
Robar	para	ayudar	a	un	enfermo	era	un	delito	de	los	que	se	pagaban	caros.	Según	el
código	 aceptado	 por	 Ernesto,	 tenían	 derecho	 a	 protección	 los	 otros	 jóvenes,	 los
amiguitos	de	los	amiguitos,	los	eslabones	de	la	cadena	de	corrupción	que	se	extendía
por	 el	 campo	 con	 la	 connivencia	 de	 las	 SS.	 Debían	 vivir	 los	 jóvenes	 que	 podían
trabajar,	pero	a	la	vez	era	conveniente	corromperlos	por	si	salían	algún	día	de	entre
las	alambradas,	para	que	no	llegaran	a	ser	hombres.

El	 pobre	 viejo	 no	 salió	 del	 despacho	 de	 Ernesto	 hasta	 después	 de	 largo	 rato.
Cuando	 lo	hizo	fue	para	pasar	en	silencio	por	entre	 las	 filas	de	compañeros,	que	 le
miraban	con	curiosidad,	y	sentarse	sin	decir	palabra	en	su	lugar	de	trabajo.

—¿Te	ha	pegado?	—le	preguntó	el	vecino	de	banco.
—Sí	—contestó	el	hombre,	cerrando	los	dientes	con	fuerza.
Se	 oía	 el	 rascar	 de	 la	 herramienta	 especial	 que	 se	 utilizaba	 para	 mondar	 las

patatas,	y	de	vez	en	cuando,	el	chapoteo	que	estas	hacían	al	caer	en	los	cubos	llenos
de	agua.

—¿Le	has	dicho	la	verdad?
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—Me	ha	dominado	el	miedo.	Quería	llevarme	ante	el	oficial	y	para	no	complicar
las	cosas…

—¿Y	él?
—Ha	 dicho	 que	 se	 lo	 imaginaba,	 que	 éramos	 unos	 imbéciles	 por	 prestarnos	 al

juego	ese.	Cuando	le	he	hablado	de	que	era	un	deber	de	comunistas,	se	ha	echado	a
reír	y	ha	empezado	a	darme	empujones.	«¡Idiotas!»,	me	decía.	«Eso	es	lo	que	él	os
cuenta.	¿No	veis	que	hace	méritos	a	vuestra	costa?».	Es	un	miserable.

—¿Cómo	ha	terminado?
—Dice	que	mañana	iré	a	la	compañía	de	castigo.
—No	se	atreverá.
—Le	veo	muy	capaz	de	hacerlo.
—¡Idiota	 presumido!	 Algún	 día	 le	 romperán	 las	 narices	 y	 llorará	 como	 una

mujerzuela,	como	lo	que	es.
Cuando	Rubio	entró	en	el	campo	aquella	tarde,	corrió	hacia	la	cocina.
—Tú	has	perdido	la	cabeza	—le	dijo	a	Ernesto—.	¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Yo	sí.	Sois	vosotros	los	que	no	lo	sabéis.
Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa	 del	 despacho,	 el	 barbero	 hizo	 una	 aspiración

profunda	y	dijo	lentamente:
—Lo	que	has	hecho	hoy	significa	para	mí	un	agravio	personal.	El	hombre	te	ha

dicho	muy	claramente	que	 las	patatas	eran	para	mí.	No	contento	con	negárselas,	 le
has	amenazado.	¿Quieres	explicarme	el	porqué?

—Podías	pedírmelas	directamente.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	te	pido	nada,	Ernesto.	¿Sabes	por	qué?	La	última

vez	que	te	pedí	ayuda	para	un	camarada,	dijiste	que	sí,	pero	duró	tres	días	justos,	ni
uno	más,	ni	uno	menos.

—Las	circunstancias	no	eran	las	mismas.
—También	 entonces	 hacías	 aquí	 lo	 que	 te	 daba	 la	 gana.	 Mira,	 Ernesto:	 de	 la

ofensa	 personal,	 quiero	 prescindir,	 pero	 por	 el	 bien	 que	 te	 quiero	 te	 pido	 que	 no
denuncies	el	caso	de	esta	tarde.	Ese	hombre	tiene	ya	muchos	años	y	si	le	llevan	a	la
compañía	 de	 castigo	 significará	 su	muerte.	Un	Kapo	 alemán	 lo	 haría,	 pese	 a	 todo,
pero	yo	sé	que	tú	eres	distinto.	Tú	no	eres	un	preso	común…

Cuando	Rubio	se	enteró,	al	siguiente	día,	de	que	la	amenaza	había	sido	ejecutada
y	que	el	viejo	estaba	subiendo	piedras	de	 la	cantera	al	campo,	se	 limitó	a	mover	 la
cabeza	con	algo	de	conmiseración.

—¡Insensato!	—exclamó	únicamente.
Ernesto	era	bastante	más	corpulento	que	el	hijo	de	su	perseguido	y	poco	le	costó

dominarle	cuando	el	muchacho	le	acometió	a	puñetazos.	Los	presentes	les	separaron,
evitando	que	el	incidente	tuviera	mayores	consecuencias.

—Algún	día	nos	encontraremos	—le	increpaba	el	agresor	 intentando	soltarse—.
¡Cobarde	marica!
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Sentado	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 Emili	 zurce	 su	 único	 par	 de	 calcetines.	 Tienen
remiendos	 de	 todos	 los	 colores,	 pero	 aún	 podrán	 servir	 durante	 mucho	 tiempo,
posiblemente	 hasta	 que	 termine	 la	 guerra.	 En	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 dos	 compañeros
juegan	 al	 ajedrez	 y	 un	 tercero,	 con	 un	 libro	 abierto	 delante,	 está	 distraído
contemplando	 la	partida.	A	Emili	 le	da	vueltas	 la	 cabeza	pensando	en	 la	batalla	de
Normandía	que	no	acaba	de	decidirse.	Es	la	última	batalla,	claro	está,	pero…	hace	un
mes	que	dura…

En	el	 campo,	después	de	un	año	de	 jaleo	político,	ha	habido	una	 temporada	de
paz.	August	se	dejó	impresionar	por	el	asalto	de	los	aliados	a	Europa.	«Unidos	todos
bajo	mi	mando,	organizados	militarmente»,	decía,	«podemos	ser	el	eje	de	la	rebelión
armada	contra	los	alemanes	en	derrota».	«Gobierno	de	Unión	Nacional»,	«Ejército»	y
«Estado	Mayor».	Tan	 ridículo	como	 la	 lucha	política	de	un	mes	atrás.	A	August	 le
entusiasma	 cambiar	 de	 postura:	 cada	 día	 preocupaciones	 nuevas.	 Ahora	 están	 de
moda	 los	 preparativos	 bélicos.	Hasta	 que	 la	moda	pase.	Es	 posible	 que	ocurra	 hoy
mismo.	Hay	reunión	a	las	seis.	Emili	tendrá	tiempo	de	terminar	sus	zurcidos.	Hacer
un	enrejado	de	hilos,	una	operación	harto	delicada.	Piensa	que	tal	vez	también	podría
ejercer	de	médico.	August	 tuvo	durante	unas	semanas	la	ocurrencia	de	actuar	como
cirujano.	Por	 fortuna	para	 los	enfermos,	 la	ocurrencia	 fue	 fugaz.	Entonces	era	muy
amigo	del	médico	del	Kommando.	La	manía	política	duró	casi	un	año.	Con	la	vida	del
campo	 ya	 organizada,	 la	 ociosidad	 incubaba	 muchas	 tentaciones.	 En	 la	 Historia
existen	 las	 llamadas	 «conspiraciones	 de	 alcoba»;	 August	 descubría	 aquí
«conspiraciones	de	cocina».	¡Hombre	de	Estado,	conductor	de	masas!	Emili	reconoce
ahora	que	tuvo	una	mala	idea	aceptando	el	encargo	de	organizar	la	policía	secreta	de
August.	 Todos	 los	 días	 le	 eran	 exigidas	 pruebas	 irrefutables	 de	 la	 conspiración	 de
turno.

Los	 jugadores	 han	 terminado	 su	 partida	 y	 discuten	 a	 voces.	 Hace	 calor.	 Hay
calma.	Ese	que	atraviesa	el	patio	debe	estar	orinándose.	En	casa	esto	no	ocurre.	Un
tramo	 de	 pasillo	 y	 basta.	 Tampoco	 necesita	 zurcirse	 uno	mismo	 los	 calcetines,	 en
casa.	 ¿Qué	querrá	August?	Él	hablará	y	 los	demás	 asentirán.	Los	 comunistas	dirán
que	 su	 representación	 es	 de	 carácter	 personal,	 que	 lo	 del	 partido	 organizado	 es
fantasía	 y	 ganas	 de	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato.	 Castro	 es	muy	 poquita	 cosa;	 no	 hará
mucha	 carrera.	 Mala	 política,	 la	 de	 los	 comunistas	 del	 campo	 principal.	 Con	 su
agitación	política	para	hacer	adeptos,	ayudan	a	August	en	su	juego.	El	médico	no	fue,
por	cierto,	mucho	más	hábil	que	Castro.	El	que	August	 le	acusara	públicamente	de
dirigente	de	la	oposición	le	satisfizo	más	que	contrariarle.	Vanidades.	Ganas	de	pelea.
Los	verdaderos	enemigos,	los	nazis,	son	inalcanzables	y	hay	que	buscar	el	Ersatz…
Ahora,	Gobierno,	Ejército,	Estado	Mayor…	Menos	mal	que	esto	parece	ir	dirigido	al
enemigo	de	verdad.	Algo	se	ha	ganado.	¿Qué	querrá	August?	¿Complicar	 las	cosas
más	todavía?

Los	ajedrecistas	están	hablando	del	«Francés».	¡He	aquí	a	un	tipo!	Hijo	de	padres
españoles,	 nacido	 en	 Francia,	 oficial	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 De	 vez	 en
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cuando	 recibe	 paquetes	 de	 su	 familia.	 Los	 españoles	 no	 pueden	 recibirlos	 y	 las
envidias	 son	 ostensibles.	 August	 no	 lo	 traga.	 Rivalidad	 que	 colea	 desde	 la	 guerra
civil.	El	día	que	el	Francés	le	ofreció	una	parte	de	su	primer	paquete,	August	le	dijo
que	 los	enfermos	del	 lazareto	 lo	precisaban	más	que	él.	Buena	contestación,	cierto,
pero	cuando	más	tarde	le	confiscó	otro	paquete,	se	equivocó.	Los	comunistas	hicieron
del	Francés	un	«mártir	de	 la	 tiranía».	La	lucha	política	se	exacerbó	y	 la	agresión	al
médico	fue	 la	primera	consecuencia.	Si	algunos	que	estaban	allí	en	aquel	momento
no	 llegan	 a	 impedirlo,	 el	 frenético	Campos	 le	mata	 a	 cuchillazos.	August	 exultaba,
aquella	tarde.	El	«manipulador	de	masas»	decía	que	la	lucha	política	revivificaría	la
conciencia	individual	de	sus	gentes,	que	no	quería	llevar	corderos	a	la	libertad,	sino
hombres.	 «La	 monotonía	 los	 aplasta	 y	 hay	 que	 distraerles	 de	 sus	 preocupaciones
individuales».	¿Para	que	se	maten	entre	sí?	Ahora,	«Jefe	de	Información	del	Estado
Mayor».	 Un	 cargo	 mucho	 más	 «brillante».	 La	 comedia	 se	 pone	 cada	 vez	 más
divertida.

Los	jugadores	de	ajedrez	hablan	del	«Turco»,	que	ha	sido	durante	algún	tiempo	el
criado	del	Francés.	Entonces	era	un	potentado	de	segunda	mano,	pero	ahora,	sin	los
paquetes	de	su	«amo»,	el	Turco	vuelve	a	hurgar	en	los	cajones	de	la	basura	buscando
tronchos	 de	 col.	 Emili	 considera	 que	 es	 muy	 difícil	 gobernar	 a	 gente	 como	 el
«Turco».	¡Hay	tantos	en	el	campo!	August	quiere	hacerles	hombres	a	fuerza	de	lucha
política.	 ¡Humorismo!	Y	 cuando	 el	 control	 se	 le	 escapa	 de	 las	manos	 y	 ve	 que	 el
propio	juego	le	arrastra,	da	marcha	atrás.	Después	de	la	pelea	política,	«Gobierno	de
Unión	 Nacional».	 La	 reunión	 de	 esta	 tarde	 empezará	 puntualmente.	 ¿Qué	 querrá?
Seguramente	se	habrá	cansado	de	gobierno	y	de	ejército	y	querrá	cambiar	de	postura
una	vez	más.	Si	no	se	termina	pronto	esta	guerra…	La	operación	de	Normandía	está
durando	demasiado.

Emili	recoge	sus	calcetines,	la	aguja	y	el	hilo.	El	zurcido	es	perfecto.	Se	propone
no	contárselo	nunca	a	su	mujer.	Los	ajedrecistas	han	empezado	otra	partida.	La	gente
de	la	habitación	va	desperezándose	y,	mientras	los	unos	meriendan,	otros	salen	para
el	lavabo.	Un	grupo,	en	un	rincón	y	con	todas	las	precauciones	tomadas,	está	leyendo
un	periódico	petainista	entrado	de	matute.	Fuera,	en	la	calle,	el	sol	ha	perdido	fuerza
y	el	movimiento	de	gente	aumenta	por	momentos.	Un	poco	más	 tarde,	empezará	el
partido	de	 fútbol.	El	dibujante	sale	y	se	dirige	al	despacho	de	August.	Otros	de	 los
compañeros	que	tienen	secciones	del	Estado	Mayor	a	su	cargo	están	esperando	que	el
«general	en	jefe»	les	invite	a	entrar.	August	les	hará	esperar	unos	diez	minutos.

—Las	operaciones	del	norte	de	Francia	duran	más	de	 lo	que	podíamos	suponer.
Los	alemanes	resisten	y	no	creo	que	llegue	el	hundimiento	del	frente	mientras…

Emili	 piensa	 que	 tendrá	 que	 soportar	 todos	 los	 tópicos	 sobre	 el	 asunto.	 El
preámbulo	 se	 prolonga	 demasiado.	 «No	 habrá	 venido	 a	 contarnos	 lo	 que	 sabemos
todos»,	se	dice.

—El	 «Gobierno	 de	 Unión	 Nacional»	 ha	 orientado	 equivocadamente	 su	 misión
aquí.	Yo	necesitaba	un	Gobierno	que	infundiera	a	nuestra	concordia	la	fuerza	moral
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imprescindible	para	la	lucha	armada.	En	lugar	de	eso,	me	encuentro	con	un	Gobierno
que	solo	se	preocupa	de	fiscalizar	mi	actuación	administrativa.	Ya	podéis	suponer	que
yo	no	puedo	 cambiar	 de	 táctica.	Las	SS	no	deben	 sospechar	 nada.	Si	 supieran	que
estamos	preparándonos	para	 cuando	 llegue	 la	 hora	de	 su	 caída,	 nosotros	 caeríamos
primero.	 La	misión	 del	 Gobierno	 no	 puede	 ser	 repartir	 a	 los	 grupos	 de	 trabajo	 ni
distribuir	la	sopa	del	mediodía.	Hasta	que	llegue	la	hora	final,	el	papel	del	Gobierno
deberá	ser	simbólico.	He	intentado	explicárselo,	pero	nadie	me	ha	entendido,	por	lo
visto.	Y	dado	que	 lo	que	más	 interesa	es	 la	organización	de	 la	milicia	del	campo	y
que	 para	 lograrla	 entiendo	 que	 son	 nocivas	 las	 intromisiones	 políticas	 de	 algunas
representaciones,	a	partir	de	este	momento	las	funciones	gubernamentales	las	asumirá
el	Estado	Mayor.	Debemos	unificar	el	mando…

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	el	Gobierno?	—pregunta	el	jefe	de	operaciones.
—Disolverlo.
—Esto	es	un	golpe	de	Estado	militar.
«Lo	que	faltaba»,	piensa	Emili.	«Un	pronunciamiento	con	todas	las	campanillas».

Los	comunistas	protestan	y	August	anuncia	que	si	la	solución	por	él	propuesta	no	es
aceptada,	disolverá	el	Gobierno,	el	Ejército,	el	Estado	Mayor,	todo	a	la	vez.

—No	hacía	falta	haber	empezado.
—Estoy	harto	ya	de	tanto	teatro.
El	jefe	de	servicios	se	levanta	y	se	retira	dignamente.	La	reunión	se	termina	aquí.

Las	protestas	ahogan	el	barullo	de	sillas,	y	todos,	excepto	Emili,	dejan	el	campo	libre
al	nuevo	dictador.

—Era	 necesario	—dice	August	 cuando	 se	 queda	 a	 solas	 con	 el	 dibujante—.	El
campo	 está	 amodorrado	y	hay	que	darle	 algún	 latigazo	de	vez	 en	 cuando	para	 que
despierte.

—Después	de	lo	de	hoy,	ya	solo	te	queda	proclamarte	emperador.
August	se	ríe.
—Creo	que	estás	abusando	un	poco	—añade	el	dibujante—.	Más	vale	dejar	 las

cosas	 como	 están.	 Por	 mi	 parte,	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 actuar,	 haré	 lo	 que	 me
parezca	mejor.

August	sigue	hablando	para	explicar	su	actitud.	Emili	no	escucha.	Prefiere	volver
a	la	tranquilidad	de	su	Block.	Por	fin,	logra	escabullirse.	«No	tiene	remedio»,	piensa
al	salir.	«August,	nombre	de	emperador	y	de	clown.	¡Cuánto	daño	te	está	haciendo	tu
nombre,	August!».

El	cuadro	descrito	por	Rubio	en	su	carta	a	Emili	pecaba	quizá	de	optimismo	excesivo.
Era	 la	 carta	 de	 un	 comunista	 a	 un	 extraño,	 y	 como	 es	 natural	 no	 se	 ajustaba	 a	 la
realidad	más	que	en	lo	que	políticamente	interesaba.	Inexacta,	ante	todo,	en	lo	que	se
refería	a	las	relaciones	entre	los	dos	grandes	grupos	de	españoles.	A	pesar	del	relativo
bienestar	logrado,	los	dos	sectores	se	peleaban	entre	sí	con	mayor	ahínco	que	antes.
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Emili	pensaba	algunas	veces	que	cuando	la	igualdad	entre	los	hombres	fuera	realidad
en	 el	mundo,	 y	 el	 bienestar	 hubiese	 alcanzado	 su	 punto	 culminante,	 no	 por	 ello	 se
terminarían	las	luchas	entre	unos	y	otros,	aunque	fuera	por	los	motivos	más	irrisorios.
La	 instintiva	 pugnacidad	 humana	 solo	 conoce	 la	 tregua	 cuando,	 en	 momentos
excepcionales,	surge	casi	por	milagro	la	conciencia	del	interés	común.

En	el	campo	principal	sucedía	algo	de	eso.	Con	la	relativa	abundancia	de	comida
entre	 los	 españoles,	 la	 pelea	 política	 de	 comunistas	 contra	 anticomunistas
experimentó	 una	 intensidad	 inusitada.	 La	 reclusión	 de	 tantos	 años	 deformaba	 la
realidad	como	un	cristal	curvado.	Alguien	había	descubierto	que	la	generosidad	con
los	 desvalidos	 podía	 un	 día	 llegar	 a	 ser	 un	 mérito	 político.	 Y	 dejaba	 de	 ser
generosidad.	El	 cocinero	 que	 podía	 disponer	 de	 comida	 o	 el	 empleado	 de	 almacén
que	contaba	con	ropa	para	distribuir	llegaban	a	creer	que	sus	cargos	eran	ministerios
y,	debido	a	que	 los	partidos	y	organizaciones	 funcionaban	 sometidos	a	necesidades
proselitistas,	 eran	 precisamente	 esos	 cocineros	 o	 empleados	 de	 almacén	 los	 que
ocupaban	 los	 puestos	 directivos,	 aunque	 no	 supieran	 hacer	 la	 o	 con	 un	 canuto.
Dirigentes	y	seguidores	se	lanzaban	con	pasión	a	la	caza	de	nuevos	adeptos,	como	si
de	la	hegemonía	en	el	grupo	español	dependiera	el	porvenir	de	la	patria	y	del	mundo
entero.	Los	tibios,	los	neutrales	o	los	arribistas	se	aprovechaban	de	la	rivalidad	y,	si
querían,	podían	venderse	a	uno	o	a	otro	sector,	según	la	cuantía	del	premio.

Los	 comunistas	 iniciaron	 esa	 táctica,	 de	 acuerdo	 con	 su	 principio	 de	 que	 es	 la
adhesión	 lo	 que	 cuenta,	 ya	 que	 el	 convencimiento	 llega	 después.	 Los	 sindicalistas,
temerosos	de	perder	oportunidades,	siguieron	a	sus	oponentes	por	el	mismo	camino.
La	 competencia	 para	 llegar	 a	 puestos	 que	 representasen	 «poder	 económico»	 fue
encarnizada	 y	 sin	 piedad.	 Las	 «divisas»	 con	 las	 que	 se	 adquirían	 prosélitos,
influencias	o	guardias	SS	procedían	del	 robo.	La	habilidad	 en	 el	 escamoteo	 era	un
mérito	cívico	y	los	más	ladrones	pasaban	por	héroes	cuando	eran	cogidos.	El	mando
sabía	lo	que	ocurría,	pero	las	medidas	destinadas	a	evitarlo	no	tenían	eficacia	alguna.
El	relajamiento	de	costumbres	que	se	originaba	era	aprovechado	por	el	nazismo	en	la
preparación	 de	 su	 revancha	 póstuma.	 El	 veneno	 se	 esparcía	 sin	 contención.
Miserables	 y	 privilegiados,	 hambrientos	 y	 hartos,	 egoístas	 y	 generosos,	 todos	 eran
víctimas	de	la	situación	creada,	cada	uno	en	su	terreno.	El	«espíritu	del	campo»	tenía
al	 hombre	 vencido	 y	 acogotado;	 de	 no	 realizarse	 el	 milagro,	 ese	 hombre	 no	 tenía
posibilidad	alguna	de	recuperación.

Entre	 los	 españoles,	 en	general	más	 austeros	que	otros	 conjuntos	nacionales,	 el
mal	 derivó	 hacia	 la	 politiquería.	 ¡Enfermedad	 latina!	 Las	 intrigas,	 las	 disputas,	 los
odios,	condujeron	muchas	veces	a	daños	 irreparables.	Rubio	y	Manuel,	al	 frente	de
sus	respectivos	grupos,	se	veían	también	arrastrados	por	la	riada,	pese	a	su	esfuerzo
en	evitarlo.	El	motivo	del	choque	era	sin	duda	insignificante:	la	supuesta	desidia	de
Manuel,	 funcionario	 de	 secretaría	 y	 encargado	 de	 los	 servicios	 de	 correspondencia
del	 grupo	 español.	 Rubio	 atribuyó	 un	 pequeño	 descuido	 a	 su	 mala	 intención;	 la
disputa	 les	 separó	 y,	 aunque	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 del	 error	 cometido,	 las
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posibilidades	de	reconciliación	murieron	ahogadas	en	el	clima	de	discordia	reinante.
El	 motivo	 superior	 esperado,	 el	 «interés	 común»,	 que	 iba	 a	 imponer	 la	 tregua

después	 de	 meses	 de	 lucha	 ridículamente	 estéril,	 fue	 la	 llegada	 de	 un	 puñado	 de
españoles	 detenidos	 en	 Francia	 por	 su	 actuación	 en	 la	 Resistencia.	 Traían	 el	 aire
limpio	 del	maquis,	 venían	 templados	 en	 la	 abnegación	 y	 el	 heroísmo	 de	 la	 lucha
clandestina,	eran	los	heraldos	de	la	ola	libertadora	que	estaba	desgarrando	el	muro	del
Atlántico.	La	consigna	era	«unión	de	todos	contra	el	enemigo	común».	Se	levantó	en
el	campo	el	oleaje	del	entusiasmo.	Las	hazañas	de	los	recién	llegados	corrían	de	boca
en	 boca	 y	 eran	 objeto	 de	 sana	 envidia.	 Los	 antiguos	 presos	 se	 sentían	 inferiores,
avergonzados	de	las	miserables	rencillas,	cuando	en	las	conversaciones	se	hablaba	de
metralletas,	 de	 «plástico»	 en	 las	 bases	 de	 los	 puentes,	 de	 espectaculares	 atentados
contra	 oficiales	 alemanes	 o	 colaboracionistas,	 de	 detenciones	 o	 torturas	 en	 los
calabozos	de	la	Gestapo,	del	sacrificio	de	 los	que	sabían	callarse…	Eran	ráfagas	de
aire	fresco	que	penetraban	por	las	ventanas	tanto	tiempo	cerradas.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 olvidando	 la	 vergüenza	 de	 tiempos	 anteriores	 y	 llegó	 el
momento	 en	 que	 pareció	 imposible	 que	 hubiera	 existido	 jamás.	 Las	 palabras	 de
concordia	 fraternal	encontraban	el	mismo	eco	que	antes	 las	 invitaciones	a	 la	guerra
intestina.	El	milagro	se	había	producido	y	se	adivinaba	que	los	españoles	no	tardarían
en	 lograr	 sobre	 el	 campo	 la	 victoria	 definitiva.	 Salvarían	 su	 vida	 y,	 por	 añadidura,
pasarían	a	ser	el	modelo	de	la	hermandad,	del	altruismo	y	de	la	decencia.	Una	nueva
vanidad	se	pondría	de	moda:	la	del	puritanismo.

El	médico	español	de	la	enfermería,	que	había	sabido	mantenerse	al	margen	de	la
absurda	 lucha,	 quiso	 ser	 el	 artífice	 de	 la	 reconciliación	 personal	 entre	 Rubio	 y
Manuel.	Les	invitó	a	cenar.	Cuando	Rubio	llegó	al	Block	enfermería	a	la	hora	de	la
cena,	Manuel	se	levantó	de	su	taburete	y	corrió	a	darle	un	abrazo.

—¿No	te	parece	que	hemos	sido	bastante	imbéciles?
—Hace	tiempo	que	quería	preguntarte	lo	mismo.
—Un	abrazo	de	Vergara	sin	carlistas	—definió	el	médico,	riéndose.

Los	hombres	de	August	se	peleaban	para	salir	con	el	Kommando	de	«las	novias».	El
valenciano	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 establecer	 un	 riguroso	 turno	 para	 satisfacer	 a
todo	el	mundo.	También	Emili	quiso	ir	un	día;	pudo	comprobar	que	merecía	la	pena.

En	 aquellos	 tiempos,	 las	 bases	 aéreas	 americanas	 estaban	 lo	 bastante	 próximas
para	que	las	incursiones	de	la	aviación	procedente	de	Italia	afectasen	a	toda	la	región.
Entre	las	muchas	instalaciones	de	guerra	que	fueron	destruidas	por	los	bombardeos,
se	 contaba	 una	 muy	 importante	 de	 cojinetes	 de	 bolas,	 emplazada	 en	 una	 ciudad
cercana.	Las	máquinas	que	habían	quedado	menos	deterioradas	fueron	depositadas	en
unos	 cobertizos	 que	 distaban	 del	 campo	 de	August	 unos	 cinco	 kilómetros.	 Para	 la
construcción	 de	 los	 barracones-talleres	 fueron	 utilizados	 prisioneros	 de	 guerra,
deportados	civiles	y	presos	españoles.	Cuando	estuvo	todo	dispuesto	para	reanudar	la
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fabricación,	 la	 mano	 de	 obra	 fue	 prontamente	 retirada.	 Permanecieron	 solo	 los
españoles	 con	 la	misión	 de	 abrir	 pistas	 y	 construir	 las	 ampliaciones	 que	 se	 hacían
sucesivamente	necesarias.

Las	 máquinas	 eran	 manejadas	 por	 mujeres:	 alemanas	 movilizadas,	 francesas
«voluntarias»	y	una	gran	mayoría	de	ucranianas,	arrancadas	violentamente	de	su	país
y	sometidas	a	la	más	vergonzosa	de	las	esclavitudes.	Aquellas	chicas,	por	lo	general
muy	 jóvenes,	 solo	 contaban	 con	 cuatro	 harapos	 para	 cubrir	 las	 carnes	 exuberantes
propias	de	 su	 raza,	 calzaban	botas	 con	 suela	de	madera	 como	 los	mismos	presos	y
olían	a	rebaño.	Como	no	conocían	la	lengua	alemana,	eran	tratadas	por	los	capataces
de	 cada	 sección	 a	 gritos	 y	 a	 empujones.	 Ante	 tal	 espectáculo,	 los	 españoles	 se
olvidaban	de	 la	propia	 situación	para	compadecerse	de	ellas,	y	cuando	alguna	salía
del	barracón	y	pasaba	por	donde	los	presos	trabajaban,	inevitablemente	era	objeto	de
miradas,	 palabras	 o	 gestos	 de	 simpatía.	 Los	 Kapos,	 españoles	 también,	 con	 más
misión	 de	 intérpretes	 que	 de	 Kapos	 propiamente,	 contando	 con	 más	 libertad	 de
movimientos	que	sus	subordinados,	entraban	en	los	talleres	con	cualquier	pretexto	y
aportaban	a	 las	muchachas	su	afecto	fraterno	de	casi	compañeros	de	 infortunio.	No
tardaron	las	rusas	en	corresponder	a	tales	halagos	mejorando	como	podían	sus	raras
vestimentas.	El	eterno	femenino	triunfaba	una	vez	más.

Los	 días	 en	 que	 la	 guardia	 SS	 parecía	 más	 benévola,	 eran	 aprovechados	 para
vencer	timideces.	Los	billetitos	empezaron	a	circular	discretamente	y,	abiertamente	o
en	secreto,	pronto	cada	español	escogió	a	su	Natacha.	Pocos	quedaron	de	uno	y	otro
lado	 que	 no	 se	 liaran	 sentimentalmente.	 Las	 cartas	 estaban	 escritas	 en	 el	 alemán
pintoresco	de	los	intérpretes	respectivos	y	en	los	términos	inflamados	propios	de	tales
casos,	 seguramente	 ininteligibles	 para	 un	 alemán,	 pero	 claros	 y	 elocuentes	 para
aquellos	extranjeros	de	 las	dos	puntas	de	Europa.	Los	domingos	 festivos	 (uno	cada
quince	días),	 las	rusas	iban	a	pasear	por	los	alrededores	del	campo	español	vestidas
con	sus	mejores	«galas»,	y	a	través	de	las	alambradas,	bajo	el	ojo	adormilado	de	los
centinelas,	 sostenían	 con	 los	 presos	 inefables	 conversaciones,	 siempre	 a	 base	 de
cuatro	 palabras	 alemanas	 mal	 hilvanadas	 y	 gran	 lujo	 de	 gestos.	 Los	 españoles,
asomados	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 barracones,	 intentaban,	 entre	 empujones	 y	 peleas,
hacer	llegar	una	palabra	o	una	sonrisa	de	correspondencia	a	sus	visitantes.	Y	cuando
las	chicas	se	iban	a	su	campamento	en	el	último	tren	de	la	tarde,	los	españoles,	lejos
de	sentirse	deprimidos,	empezaban	sus	interminables	discusiones	sobre	las	cualidades
de	sus	respectivas	novias,	entre	 las	chanzas	de	los	 indiferentes,	 los	sermones	de	 los
sesudos	y	las	presunciones	de	los	donjuanes.

Una	historia	 tan	singular	como	esta	en	un	campo	de	concentración	alemán	solo
podía	darse	gracias	a	la	manga	ancha	con	que	los	SS	trataban	a	los	españoles.	Estos
no	 se	 fugaban,	 contaban	 con	 la	 consideración	 del	 propio	 Gupper	 y,	 en	 aquellos
momentos	 de	 franca	 derrota,	 el	 celo	 nazi	 había	 menguado	 mucho.	 Se	 limitaban	 a
recomendar	prudencia	oficiosamente	para	evitar	compromisos	y	complicaciones.

Ya	en	el	tren	que	iba	al	Kommando	de	«las	novias»	que	los	presos	tomaban	todas
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las	 mañanas,	 Emili	 observó	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 haciendo	 estragos	 la	 epidemia
erótica.	Aquellos	hombres	no	parecían	los	mismos	de	meses	atrás.	Su	guasa	era	la	de
colegiales	que	van	a	merendar	al	campo.	Jóvenes	y	maduros	se	afeitaban	dos	veces
por	semana,	se	lavaban	el	uniforme	de	vez	en	cuando	y	no	salían	nunca	al	trabajo	sin
haberse	engrasado	 las	botas.	Con	 la	mirada	perdida	en	el	paisaje	que	el	 tren	estaba
cruzando,	 el	 dibujante	 intentaba	 comprender	 el	 singular	 proceso	 de	 reversión	 a	 las
primeras	 edades	 que	 experimentaba	 a	 su	 alrededor.	 Superado	 el	 período	 de
decadencia	 física	 y	moral,	 estabilizadas	 sus	 vidas	 en	 el	 mínimo	 que	 les	 permitiría
llegar	al	final	de	la	guerra,	la	impaciencia	por	entrar	de	nuevo	en	la	existencia	normal
era	el	signo	que	presidía	aquella	última	espera.	Buscaban,	entre	tanto,	sucedáneos	a
los	gustos,	afanes,	inquietudes	e	ilusiones	propios	de	la	normalidad,	creándolos	en	su
interior	a	imitación	de	los	patrones	conocidos,	como	si	los	años	de	privación	hubiesen
sido	 solo	unas	vacaciones	penosas	que	estaban	 tocando	a	 su	 fin.	Se	habían	 sentido
políticos,	 por	 ejemplo,	 como	 en	 sus	 pueblos	 antes	 de	 la	 guerra	 civil;	 organizaban
ejércitos	sin	prestar	atención	a	lo	grotesco	de	su	inutilidad	militar;	se	apasionaban	por
cualquier	cosa,	hacían	y	deshacían	y	volvían	a	rehacer	solo	con	el	deseo	de	evadirse
de	las	alambradas,	de	no	sentirse	tan	presos	y	tan	insignificantes.	Un	juego	de	niños	a
cargo	de	hombres	maduros.

Una	vez	llegados	al	trabajo,	le	dijo	el	Kapo:
—Ponte	ahí	y	lo	verás	bien.
El	 espectáculo	 valía	 la	 pena.	 Entre	 los	 presos	 solo	 contaba	 la	 proximidad	 o	 la

lejanía	de	las	rusas.	Actitudes,	conversaciones,	hasta	el	propio	trabajo	dependía	de	lo
que	hacían	las	rusas,	 trabajando	en	el	 interior	de	sus	barracones-taller.	Unos	ponían
ojos	 soñadores	 cuando	 sabían	 que	 las	 novias	 los	 estaban	 observando;	 otros	 se
limpiaban	 el	 barro	 de	 las	 botas	 cuando	 sabían	 que	 ellas	 iban	 a	 pasar;	 los	 más
atrevidos	cogían	una	herramienta	 a	 cuestas	y,	 con	 la	 excusa	de	 ir	 a	 la	herrería,	por
ejemplo,	 acudían	 al	 rendez-vous	 clandestino,	 en	 el	 que	 intercambiaban	 con	 ellas
besos	furtivos	y	ardientes…

—Ya,	muchachos,	a	ver	si	trabajáis	un	poco	—suplicaba	el	Kapo	de	tarde	en	tarde
—.	Hace	una	hora	que	no	dais	golpe.

La	 gente	 se	movía	 indolentemente	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 la	 idea	 dominante
encontraba	otro	pretexto	para	suscitarse.

—Ahí	 va	 la	 tuya	—avisaba	 uno	 a	 su	 compañero—.	 ¿Has	 visto?	 Hoy	 no	 lleva
pañuelo	en	la	cabeza.	Tiene	cara	de	luna.

El	 interesado	 sentía	que	algo	 le	oprimía	el	 corazón,	pero	 simulaba	 indiferencia.
La	chica	pasaba	y,	algunas	veces,	dejaba	caer	un	papel	arrugado	mientras	con	los	ojos
hacía	 señas	 de	 inteligencia.	 El	 papel	 permanecía	 un	 rato	 entre	 los	 terrones	 y	 era
recogido	más	tarde	cuando	no	había	peligro	alguno.

—Para	mi	gusto,	está	demasiado	gorda	—decía	uno	desde	el	fondo	de	una	zanja
—.	Dentro	de	unos	años	parecerá	un	fardo.

—Es	lo	que	hace	falta	—saltaba	otro—.	Que	tenga	buenas	agarraderas.
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—Moveos	un	poco,	va	—rogaba	el	Kapo	de	nuevo—.	Me	llamarán	la	atención	y
entonces…

Las	sirenas	tocaron	alarma	aérea.	En	tales	casos,	estaba	ordenado	trasladarse	a	un
cerro	 cubierto	 de	 bosque,	 que	 distaba	 unos	 quinientos	metros	 del	 campamento.	 La
guardia	de	aquel	día	era	buena;	ninguno	de	 los	SS	que	custodiaban	a	 los	españoles
tenía	fama	de	severo	o	de	gruñón.	Las	chicas	se	agruparon	en	un	lugar	cercano	al	que
ocupaban	los	españoles	rodeados	por	sus	centinelas.	Al	principio,	cuando	los	aviones
estaban	lejos	todavía,	y	justo	empezaba	a	levantarse	la	niebla	artificial	que	lanzaban
en	la	vecina	ciudad,	 las	conversaciones	entre	 los	enamorados	se	hacían	a	 través	del
cordón	 de	 guardias,	 indiferentes,	 quizá	 complacidos	 por	 esta	 prueba	 de	 confianza,
pero	cuando	el	primer	vuelo	de	aparatos	punteó	el	cielo	y,	siguiendo	el	curso	del	río,
pasó	 por	 la	 vertical	 del	 cerro,	 algunos	 más	 decididos	 se	 aprovecharon	 de	 la
distracción	de	los	SS	para	atravesar	la	línea	y	sentarse	descaradamente	al	lado	de	las
respectivas	novias.	El	ejemplo	fue	inmediatamente	seguido	por	los	más	timoratos	al
ver	que	nadie	les	decía	nada.

El	 dibujante,	 uno	 de	 los	 pocos	 españoles	 que	 no	 tenía	 chica	 a	 la	 que	 hacer	 la
corte,	se	sintió	impresionado	ante	tal	escena	idílica	bajo	los	árboles,	con	el	zumbido
de	 los	 aviones	 por	 fondo	 sonoro.	 Algunas	 parejas	 se	 besaban	 con	 arrebato,	 otras
intercambiaban	 viejas	 fotografías	 y	 papelitos	 con	 direcciones,	 las	 de	 más	 allá
hablaban	con	 la	atención	puesta	en	 los	gestos	que	compensaran	 las	deficiencias	del
lenguaje.	Bien	afeitados	y	limpios,	los	hombres;	ellas	peinadas	con	el	mayor	cuidado
(quedaban	muy	pocas	con	el	clásico	pañuelo	en	la	cabeza)	y	vestidas	con	los	mejores
harapos	que	habían	podido	reunir,	ya	fuese	robando,	mendigando	o	prostituyéndose.
Algunas	intentaban	dar	a	sus	novios	la	mitad	de	su	almuerzo	frugal,	y	aunque	muchos
muy	gustosamente	se	lo	hubieran	comido,	todos	se	sentían	caballeros	y	lo	rechazaban
con	abundancia	de	cumplidos.

Una	vez	terminada	la	alarma,	cada	uno	volvió	a	su	lugar	de	trabajo	y	ya	ninguno
de	 los	enamorados	encontró	 largas	 las	horas,	ni	 se	dio	cuenta	del	calor,	ni	 sintió	 la
pesadez	 de	 la	 tarea.	 Todos	 esperaban	 que	 los	 guardias	 del	 día	 siguiente	 fuesen
igualmente	 tolerantes	y	que	 los	aviones	anglo-americanos	no	dejaran	de	acudir	a	 la
cita	con	sus	bombas.

El	virus	amoroso	fue	propagándose	poco	a	poco	y	haciendo	víctimas	entre	los	que
respiraban	 aquella	 atmósfera	 excepcional.	 Las	mismas	 alemanas	 de	 las	 juventudes
femeninas,	nazis	 convencidas	 todas	 ellas,	 que	al	principio	 se	mostraban	distantes	y
despectivas	con	 los	españoles,	 terminaron	por	sentir	celos	y	hacer	 la	competencia	a
las	ucranianas.	Ellas	buscaban	la	amistad	de	los	Kapos,	mejor	vestidos	y	que	llevaban
gorras	con	visera.	El	mismo	August	fue	cautivado	por	una	de	ellas,	una	bávara,	y	con
la	 excusa	de	 inspeccionar	 los	 trabajos,	 salía	 a	menudo	con	el	Kommando	 del	 amor
para	entregarle	poesías	u	obsequios	fabricados	en	su	sección	especial.	Este	amor	tuvo
repercusiones	en	el	campo,	ya	que	cuanto	más	enamorado	estaba,	más	extravagancias
hacía,	no	solo	en	aspectos	inofensivos	tales	como	la	manera	de	vestir,	sino	también	en
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la	política	interior.	Sus	hombres,	algo	escamados	y	siempre	maliciosos,	hablaban	de
«la	 Pompadour».	 Lo	 grotesco	 de	 la	 situación	 alcanzaba	 extremos	 inauditos.	 Los
apasionados	alternaban	los	éxtasis	amorosos	con	las	oleadas	de	odio	contra	August,
Castro	o	el	médico,	según	el	color	político	de	cada	cual,	y	se	hablaba	de	ellos	como
de	vulgares	forajidos	a	los	que	sería	necesario	«liquidar»	cuando	llegase	la	liberación.
O	 se	 hablaba	 de	Ucrania	 como	país	 ideal	 adonde	 ir	 a	 vivir	 cuando	 se	 terminara	 la
guerra,	 o	daban	por	 seguro	que	 se	 llevarían	 con	 ellos	 a	 sus	Natachas,	 a	 vivir	 en	 la
provincia	de	Córdoba	o	en	el	barrio	de	Lavapiés.	Algunos	que	a	duras	penas	conocían
el	 castellano	 hacían	 desesperados	 esfuerzos	 para	 aprender	 el	 ruso.	 Los	 más
románticos	asociaban	los	preparativos	militares	del	«Estado	Mayor	del	campo»	a	la
epopeya	 novelesca	 a	 la	 que	 se	 sentían	 llamados,	 con	 la	 cual	 se	 liberaría	 el	 país	 a
fuerza	de	acciones	heroicas	y	que	culminaría,	como	en	las	películas,	encontrando	de
nuevo	a	la	mujer	amada	y	dándole	el	inevitable	beso	que	precede	a	la	palabra	«Fin».

El	 desquiciamiento	 existente	 entre	 los	 españoles	 era	 resultado	 de	 unos	 factores
bien	determinados.	Larga	 su	clausura,	próximo	el	 fin,	 el	 espejismo	de	 la	 liberación
estaba	a	punto	de	convertirse	en	realidad.	Era	un	frenesí	de	sensaciones,	de	cambios,
de	inquietudes	constantemente	renovado.	Lo	que	hoy	parecía	nuevo	al	siguiente	día
aburría	y	apasionaba	cuando	habían	transcurrido	veinticuatro	horas	más.	Electrificado
el	aire,	la	amenaza	de	tormenta	igual	podía	terminar	en	una	nube	de	verano	como	en
un	auténtico	cataclismo.

La	 crisis	 llegó	 un	 día	 de	 septiembre,	 con	 el	 llamado	 «pronunciamiento	 de	 las
coles».

Aquella	misma	 tarde	 había	 entrado	 un	 camión	 cargado	 de	 coles	 tiernas	 para	 el
suministro	del	campo.	Pese	a	que	no	existía	el	hambre	de	otros	tiempos,	siempre	se
daban	 casos	 de	 individuos	 que	 se	 presentaban	 a	 la	 descarga	 para	 apoderarse	 de	 un
repollo,	 fuese	 con	el	 propósito	de	 comerse	 crudas	 las	hojas	más	 tiernas,	 fuese	para
guisarlo	 el	 domingo	 en	 la	 estufa	 con	 cuatro	 patatas	 también	 robadas,	 fuese
simplemente	para	no	perder	la	habilidad.	Precisamente	aquella	noche	se	le	ocurrió	al
comandante	 del	 campo	 pasar	 revista	 de	 las	 dependencias,	 y	 se	 encontró	 con	 los
lavabos	 atascados	 de	 tronchos	 y	 hojas.	 August,	 benignamente	 amonestado	 por	 el
oficial,	preguntó	a	sus	hombres,	durante	la	formación,	quién	había	sido	el	autor	de	la
falta.	Nadie	se	dio	por	aludido.

—Permaneceréis	aquí	formados	hasta	que	salga	el	culpable	—anunció.
De	nada	sirvió	la	amenaza.	Cuanto	más	grave	se	ponía	la	situación,	mayor	era	el

retraimiento	de	 los	culpables	en	confesar.	August	 tuvo	un	arranque	de	amor	propio
como	 nadie	 le	 había	 visto	 aún.	 Entre	 otras	 medidas	 represivas,	 diezmó	 las	 filas	 y
propinó	a	 sus	víctimas	 los	clásicos	veinticinco	 latigazos,	 aunque	con	mucha	menos
violencia	 de	 lo	 que	 era	 costumbre	 en	 el	 campo	 principal.	 También	 los	 policías	 de
orden	 interior	 pasaron	 por	 el	 caballete	 y,	 posiblemente,	 hubiera	 pasado	 el	 campo
entero	si,	ante	tanto	discurso,	tanta	amenaza	y	tanto	castigo	y,	principalmente,	ante	la
proximidad	de	la	noche,	el	comandante	en	persona	no	hubiese	decidido	intervenir.	A
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las	quejas	de	August	sobre	la	indisciplina	de	sus	hombres,	respondió	el	comandante
con	la	orden	de	romper	filas	y	dejar	la	función	para	otro	día.	Era	su	hora	de	salir	para
el	Gasthof,	donde	le	esperaban	sus	amigos.

Cuando	Emili	entró	en	el	despacho	para	terminar	un	trabajo,	oyó	los	improperios
del	valenciano.

—Esto	 se	 ha	 terminado	—vociferaba	 con	 furia	 jupiterina—.	Vuelvo	 a	 coger	 el
bastón.	Es	lo	que	queréis,	¿no?	Con	gentuza	como	esta	no	se	puede	hacer	nada	serio.
¿Qué	os	habéis	creído?	Me	llamo	August	y	antes	de	que	los	rusos	lleguen	aquí,	tendré
tiempo	sobrado	para	demostraros	hasta	dónde	puedo	llegar.	Hoy	he	pegado	de	verdad
por	vez	primera	en	mi	vida,	pero	os	juro	que	no	será	la	última.	¡Y	basta	de	gobiernos
y	de	ejércitos!	Aquí	mando	yo,	como	siempre	he	mandado,	como	mandaré	siempre
hasta	el	fin,	digan	o	hagan	los	comunistas	lo	que	les	dé	la	gana.

Emili	 sonrió	burlón.	La	profecía	hecha	unas	semanas	atrás,	al	decir	que	August
acabaría	proclamándose	emperador,	se	veía	confirmada	por	la	realidad.

Después	 de	 aquella	 noche,	 la	 vida	 siguió	 como	 antes,	 pero	 en	 la	 conciencia	 de
cada	 uno	 la	 reacción	 fue	 sensata.	 August	 perdió	 aquel	 día	 las	 pocas	 simpatías
desinteresadas	que	 le	quedaban.	Los	comunistas	 le	odiaban	y,	hasta	para	establecer
sus	contactos,	más	o	menos	cordiales,	con	los	sindicalistas,	decidieron	prescindir	de
él.	 Entre	 tanto	 los	 acontecimientos	 militares	 se	 sucedían:	 los	 americanos	 habían
llegado	al	Rin	y	los	rusos	se	precipitaban	sobre	Varsovia	y	Budapest.	Pero	la	ola	de
cordura	 fue	 aplacando	 asimismo	 la	 hoguera	 del	 amor	 y,	 a	 excepción	 de	 cuatro
sentimentales	empedernidos,	los	demás	enamorados	se	olvidaron	pronto	de	las	rusas
de	 carnes	 abundantes.	 August	 recibía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 visita	 de	 su	 bávara,
excepcional	 privilegio	 que	 le	 había	 concedido	 el	 comandante,	 y	 se	 paseaba
melancólicamente	 por	 el	 campo	 con	 sus	 pijamas	 blancos	 y	 negros,	 seguramente
reflexionando	sobre	los	múltiples	problemas	que	crean	el	poder	y	el	amor.

Un	día	de	octubre	llegó	la	orden	de	suspensión	de	todos	los	trabajos	que	no	fueran
estrictamente	bélicos.	Consideradas	las	obras	en	el	pantano	como	obra	superflua,	todo
el	Kommando	de	August	tuvo	que	regresar	al	campo	principal.

El	 largo	 intervalo	 que,	 para	muchos	 de	 los	 componentes	 del	Kommando,	 había
sido	el	grueso	de	su	cautiverio,	tocaba	a	su	fin.	Salidos	del	campo	principal	cuando	de
cada	cuatro	españoles	morían	tres,	habían	ido	a	parar	a	un	rincón	de	mundo	donde,
con	contadísimas	excepciones,	la	gente	había	resistido.	Era	natural	que	la	perspectiva
de	volver	al	punto	de	partida	no	gustase	a	nadie.	Todos	comprendían	que	un	final	de
guerra	en	un	campo	pequeño,	sin	alambradas	eléctricas	y	con	poca	vigilancia,	sería
mucho	 menos	 cruento	 que	 en	 el	 campo	 principal,	 con	 sus	 muros	 de	 piedra	 y	 su
numerosa	guarnición.	Alguien	habló	de	 lanzarse	al	maquis	 y	 esperar	 en	 rebeldía	 la
llegada	 inminente	 de	 las	 tropas	 libertadoras,	 pero	 la	 sensatez	 había	 echado	 raíces
demasiado	profundas	entre	los	presos	para	que	la	iniciativa	tuviera	éxito.

Al	 coger	 el	 tren	 para	 el	 regreso,	 el	 sol	 caía	 tibio.	 Los	 cuatrocientos	 presos
atravesaron	el	pueblo,	camino	de	la	estación,	con	el	sentimiento	de	perder	un	pequeño
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paraíso	 y	 de	 dirigirse	 hacia	 un	 negro	 porvenir.	 ¿Sería	 aquella	 la	 última	 etapa?
¿Podrían	superarla,	como	habían	superado	las	anteriores?

El	propio	Emili,	incluso	sabiendo	que	los	españoles	vivían	en	el	campo	principal
mucho	mejor	que	antes,	participaba	como	los	demás	de	ese	sentimiento.	Las	casas	del
pueblo,	el	río,	la	estación,	tenían	algo	de	familiar	y	hasta	de	querido.	No	habían	sido,
desde	luego,	unos	años	alegres,	pero	en	su	transcurso,	también	él	había	recuperado	la
esperanza	de	la	libertad.	Había	llegado	física	y	moralmente	destrozado	y	se	marchaba
con	el	gusto	de	vivir.	Por	otro	 lado,	el	país	era	hermoso	y	no	podía	por	menos	que
reconocer	que	sería	agradable	vivir	en	él	sin	cadenas	en	los	tobillos.	Se	daba	cuenta
de	 que	 allí	 el	 tránsito	 de	 la	 vida	 libre	 hubiera	 resultado	 suave	 y	 sin	 brusquedades.
Pero	 el	 destino	 no	 lo	 quería	 así,	 y,	 quieras	 que	 no,	 se	 veía	 arrastrado	 a	 nuevas	 y
desconocidas	aventuras.	Claro	que	 también	un	final	en	el	campo	principal	 tenía	sus
atractivos;	el	dibujante	recordaba	que,	durante	las	horas	amargas,	muchas	veces	había
deseado	estar	presente	cuando	llegase	el	fin	para	tener	ocasión	de	hacer	justicia.	Las
cenizas	de	sus	amigos	continuaban	en	el	subterráneo	del	crematorio	y	esperaban	de	él
una	 actitud	 vindicativa.	 Pero	 la	 vida	 de	 rutinas	 del	 Kommando	 de	 August	 había
enfriado	su	viejo	odio.	Cierto	que	miles	de	hombres	asesinados	clamaban	venganza,
pero…

Los	habitantes	del	pueblo	salían	a	despedirles	en	silencio.	Era	fácil	descubrir	en
los	ojos	de	la	gente	un	reflejo	de	simpatía	por	aquellos	extranjeros	condenados	por	la
crueldad	 absurda	 de	 la	 guerra.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 se	 les	 conocía,	 viéndoles
todos	 los	días	 cuando	pasaban	 en	 formación	hacia	 los	 lugares	de	 trabajo.	En	 aquel
clima	 afectivo,	 Emili	 no	 podía	 sentir	 ningún	 imperativo	 de	 justicia.	 ¿Cómo	 iba	 a
pensar	 en	 revanchas,	 en	 más	 derramamiento	 de	 sangre,	 en	 levantamientos
revolucionarios,	 si	 el	 sol	 de	 aquella	 tarde	 era	 dulce	 y	 la	 gente	 se	 asomaba	 a
despedirles?
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El	 tren	 llegó	 a	 la	misma	 estación	 en	 la	 que,	 cuatro	 años	 antes,	 Emili	 y	 los	 demás
presos	 de	 su	 expedición	 habían	 sido	 recibidos	 a	 puntapiés	 y	 culatazos.	 El	 cielo,
cruzado	 ahora	 por	 los	 reflectores	 antiaéreos,	 presentaba	 tonalidades	 metálicas.
Precaución	inútil,	por	cuanto	los	aviones	enemigos	preferían	hacer	sus	incursiones	a
la	luz	del	sol…	El	único	efecto	que	lograban	era	oscurecer	aún	más	la	noche	a	ras	de
tierra.	 Los	 cuatrocientos	 españoles	 que	 llegaban,	 una	 vez	 emprendido	 el	 camino
cuesta	arriba,	tropezaban	los	unos	con	los	otros	y	más	de	uno	se	encontraba	de	pronto
abrazado	 a	 los	 árboles	 que	 orillaban	 la	 carretera.	 Para	 los	 centinelas	 el	 peligro	 era
todavía	mayor:	era	frecuente	oír	un	tintineo	de	fusiles	y	cartucheras	y	el	refunfuñar	de
los	que	se	habían	caído	en	la	cuneta.

—Buena	 ocasión	 para	 largarse	 —dijo	 alguien—.	 Podríamos	 degollar	 a	 los
guardias	sin	que	se	dieran	cuenta.

—¿Y	a	dónde	iríamos?	—preguntó	Emili.
A	 excepción	 del	 Danubio,	 que	 lucía	 como	 una	 lámina	 de	 metal	 pulido	 en	 las

tinieblas,	 no	 había	 otra	 referencia	 identificable.	 La	 primera	 vez,	 todo	 era	 blanco;
ahora,	 en	 cambio,	 todo	 aparecía	 negro.	 Sin	 embargo,	 los	 presentimientos	 no
respondían	 a	 esta	 clasificación.	 El	miedo	 de	 antaño	 ante	 lo	 desconocido	 no	 existía
ahora	y,	hechos	a	la	idea	de	volver	al	lugar	de	partida,	llegaba	a	parecer	atractivo	un
final	de	guerra	donde	el	riesgo	fuera	el	acicate	de	grandes	emociones.	No	se	trataba
del	deseo	de	sangre	o	de	catástrofe,	sino	probablemente	de	la	conveniencia	de	entrar
en	la	vida	normal	dentro	de	un	clima	emocional	que	diera	realce	al	acontecimiento.
Un	segundo	nacimiento	sin	dolores	no	parecería	tal	nacimiento.

De	pronto	 apareció	 el	 campo	como	un	castillo	de	 escenografía.	Acostumbrados
los	ojos	 a	 la	oscuridad,	 el	 espectáculo	 se	ofrecía	deslumbrante	y	mágico.	Los	 altos
muros,	 en	 planos	 escalonados,	 estaban	 iluminados	 por	 los	 reflectores	 de	 vigilancia
como	 los	 monumentos	 los	 días	 de	 fiesta	 grande.	 Bajo	 el	 camino	 y	 por	 el	 lado
izquierdo,	dormían	los	barracones	del	«campo	ruso»,	rodeados	por	el	festón	de	luz	de
las	 alambradas.	 Aquel	 campo	 suplementario,	 terminado	 hacía	 pocos	 meses	 y
destinado	en	principio	a	los	«innumerables	prisioneros	rusos	que	iban	a	caer	durante
la	ofensiva	de	verano»,	era	un	inmenso	campo	hospital.	Miles	y	miles	de	enfermos,
sin	 tratamiento	médico	 alguno,	 sin	 alimentos,	 durmiendo	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 en
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literas	 de	 setenta	 centímetros	 de	 ancho,	 esperaban	 pacientemente	 la	 hora	 de	 su
muerte.	 No	 había	 tiempo	 para	 el	 trabajo	 de	 rematarlos.	 Los	 centinelas	 eran	 unos
puntos	 móviles	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 y	 velaban	 el	 silencio	 de	 la	 multitud
condenada.

Más	arriba,	el	recinto	exterior	de	las	dependencias	para	la	tropa	daba	la	impresión	de
que	durante	la	noche	el	campo	no	era	el	mismo,	sino	algo	así	como	la	reproducción
en	cartón	piedra	de	sí	mismo.	Los	primeros	planos	aparecían	iluminados	por	las	luces
de	 la	 carretera,	mientras	 que	 los	más	 distantes	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad	 como	 si,
logrado	el	efecto,	dejaran	de	ser	interesantes.

Al	 abrirse	 el	 portalón,	 la	 plaza	 de	 los	 recuentos,	 duramente	 iluminada	 por	 los
reflectores,	pareció	acogedora	para	los	que	regresaban.	¡Cuántas	imágenes	terroríficas
evocaba	en	Emili	aquella	desolada	perspectiva	y	aquellos	focos	de	luz	violenta!

Los	SS	de	 la	guardia	y	algunos	presos	acudieron	a	 recibirles.	Emili	buscó	entre
ellos	a	alguno	de	sus	amigos.	No	supo	si	era	debido	a	 los	 trajes	civiles	que	vestían
todos	 o	 a	 que	 no	 estaban	 en	 el	 campo	 cuando	 él	 se	 marchó,	 el	 caso	 fue	 que	 no
encontró	a	ningún	conocido.	Uno	de	ellos	se	le	dirigió:

—Es	posible	que	no	me	recuerdes,	pero	tengo	entendido	que	Rubio	te	ha	hablado
de	mí.	Me	llamo	Manuel.

—Creo	recordarte.
—Estuve	de	servicio	en	el	Block	de	Popeye.	Francesc	era	buen	amigo	mío.
—Ha	pasado	mucho	tiempo…
—Rubio	os	ha	estado	esperando	mucho	rato,	pero	no	se	encontraba	muy	bien	y	se

ha	ido	a	la	cama.	Mañana	te	verá.
El	dibujante	preguntó	cómo	iban	las	cosas.
—Nos	sentimos	muy	animados.	Esto	se	termina.	Además	el	campo	no	parece	el

mismo.	Los	españoles	estamos	bien,	ahora.
—¿Y	los	demás?
—Los	otros,	peor	que	nunca.
August,	 entre	 tanto,	 se	movía	 como	 el	 general	 que	 prepara	 las	 fuerzas	 para	 la

batalla.
—La	gente	está	durmiendo	—dijo	en	voz	alta—.	Procurad	hacer	el	menor	ruido

posible.
—¿Qué	tal	August?	—preguntó	Manuel	a	Emili—.	Me	interesa	saber	tu	opinión

imparcial.	Aquí	está	siendo	muy	discutido.
El	 grupo	 reemprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 barracón	 que	 se	 les	 destinaba.	 La

chimenea	 de	 un	 nuevo	 crematorio	 eléctrico	 vomitaba	 lenguas	 de	 fuego.	 El	 humo
negro	de	la	carne	quemada	se	extendía	sobre	el	campo	y	se	agarraba	a	la	garganta	con
su	cosquilleo	característico.

La	noche	fue	mala	para	el	descanso.	En	un	lugar	donde	cabían	normalmente	un
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centenar	 de	 hombres,	 fueron	metidos	 cuatrocientos.	 Algunos	 no	 dejaron	 de	 gruñir.
Cuando	sonó	el	toque	de	diana,	muchos,	entre	ellos	Emili,	no	habían	pegado	ojo.	El
mismo	dolor	en	los	huesos	que	cuatro	años	atrás,	la	misma	sensación	de	suciedad,	el
mismo	 desasosiego	 de	 quien	 ha	 sido	 expoliado	 de	 su	 legítimo	 derecho.	 Solo	 que
ahora,	 el	Blockälteste	 les	 dejaba	 tranquilos	 y	 hasta	 tenía	 para	 ellos	 miramientos	 y
amabilidades.	 La	 diferencia	 era	 esencial;	 Emili	 consideró	 su	 precio:	 cinco	 mil
compañeros	lo	habían	pagado	con	su	sangre.

Después	del	«café»	 llegaron	 los	primeros	visitantes.	Fue	entonces	cuando	Emili
supo	 que	 estaban	 en	 el	 «campo	 número	 2»	 y	 que	 los	 muros	 que	 se	 alzaban	 a	 su
alrededor	 significaban	 un	 aislamiento	 de	 cuarentena.	 Los	 trajes	 civiles	 de	 los
visitantes	presentaban	brochazos	de	pintura	roja	en	la	espalda	y	en	las	costuras	de	los
pantalones.	 Algunas	 veces	 las	 telas	 eran	 de	 excelente	 calidad	 y	 parecían	 hechas	 a
medida	por	un	buen	sastre.	Agotados	los	uniformes	a	rayas,	los	presos	que	no	salían	a
trabajos	exteriores	iban	equipados	con	los	trajes	civiles	de	los	muertos.	El	pelo	largo,
partido	por	una	 raya	de	 tres	 centímetros	de	 anchura	que	 iba	de	 la	 frente	 al	 cogote,
reiteraba	a	Emili	el	extraño	parecido	con	las	cabezas	de	ciertos	insectos.	Casi	todos
los	españoles	del	campo	calzaban	buenos	zapatos.	Muchos	de	ellos	 traían	presentes
para	 los	 recién	 llegados:	 panes	 enteros	 bajo	 el	 brazo,	 paquetes	 de	 margarina	 o	 de
azúcar.	 Emili	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 El	 desfile	 duró	 todo	 el	 día.	 El	 grupo
español	había	movilizado	sus	recursos	para	tributar	un	recibimiento	único	a	los	que	se
reintegraban.

También	Emili	 recibió	visitas	y	 regalos,	 pero	no	 siempre	 con	 la	misma	alegría.
Aunque	 reconocía	 que	 los	 españoles	 del	 antiguo	 campo	 (ahora	 campo	 número	 1)
tenían	derecho	a	 resarcirse	de	 las	penalidades	pasadas,	 le	parecía	monstruosa	 la	 ley
que	hacía	necesaria	 la	muerte	de	muchos	para	que	unos	pocos	pudieran	 sobrevivir.
Los	 esqueletos	 vivos	 de	 gente	 de	 otras	 nacionalidades,	 casi	 desnudos,	 sucios	 y
enfermos,	entumecidos	de	frío	a	pesar	del	tiempo	excelente	que	hacía,	hambrientos,
aturdidos	 por	 los	 malos	 tratos	 y	 sin	 esperanza	 alguna,	 que	 llenaban	 los	 otros
barracones	 del	 campo	 de	 cuarentena,	 procedentes	 en	 su	 mayoría	 de	 los	 campos
evacuados	 de	 Lublin	 y	 de	Auschwitz,	 traían	 consigo	 todo	 el	 horror	 de	 las	 últimas
horas,	en	las	que	la	vida	de	miles	de	hombres	nada	importaba.	Por	encima	de	todo,
obsesionaba	 al	 dibujante	 el	 grupo	 de	 judíos	 de	 doce	 a	 catorce	 años,	 con	 su
monstruosa	 experiencia	 de	 la	 crueldad	 humana,	 a	menudo	 suplicando	 protección	 a
cambio	de	ofrecimientos	corporales	abominables…

Tenía	un	humor	de	perros	cuando	Rubio	llegó:
—No	entiendo	vuestra	indiferencia	ante	este	espectáculo	—le	espetó	después	de

un	breve	abrazo—.	¿Hasta	ese	punto	os	habéis	embrutecido?
—Os	sorprende,	¿no?	Vosotros	venís	del	paraíso,	a	lo	que	parece.
—Vuestra	abundancia	es	una	provocación.
—Ningún	español	cena	dos	veces,	te	lo	aseguro.	Nos	sostenemos,	pero	nada	más.

Lo	que	robamos	en	los	almacenes	no	perjudica	la	ración	del	campo.	Si	no	robásemos,
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nadie	 saldría	 ganando.	 De	 las	 cocinas	 saldría	 la	 misma	 bazofia	 que	 ahora.	 El
problema	 proviene	 de	 la	 gran	 multitud	 que	 está	 llegando	 todos	 los	 días.	 Gente
depauperada,	cadáveres	que	se	arrastran…	¿Qué	quieres	hacer	por	ellos?	¡Dime!

El	 dibujante	 comprendió	 que	 sus	 escrúpulos	 eran	 de	 un	 puritanismo	 que
desentonaba	y	no	insistió.

—Esos	que	 te	miran	 como	 si	 fueses	 tú	 el	 responsable	de	 sus	males	—continuó
Rubio—	acaban	de	entrar	en	el	campo	y	nada	saben	de	nuestra	conducta.	Te	puedo
asegurar	que	en	el	campo	viejo	nadie	tiene	queja	alguna	de	los	españoles.	Es	verdad
que	ha	costado	llegar	a	este	punto,	ya	lo	sé…

Habló	luego	de	la	perfecta	armonía	que	reinaba	entre	los	sectores	de	españoles.
—No	creo	que	 tenga	 la	 importancia	que	 tú	 le	das	—negó	Emili	 todavía	de	mal

talante—.	Con	la	barriga	llena	se	ven	las	cosas	de	muy	distinta	manera…
—Nuestro	mérito	es	haber	sabido	superar	el	ambiente	de	presidio	que	esto	tenía

antes.	 Hemos	 pasado	 cuatro	 años	 entre	 bandidos,	 en	 un	 clima	 de	 egoísmo
desenfrenado,	 con	 la	 constante	 amenaza	 de	 la	muerte…	Pese	 a	 todo	 hemos	 sabido
mantenernos	hombres.

—Quizá	tengas	razón	—admitió	Emili,	pensativo—.	Reconozco	que	de	pronto	he
olvidado	muchas	cosas.

—¿Y	August?	—cortó	el	barbero,	antes	de	que	la	conversación	languideciera—.
Tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	él.

—Os	pelearéis.
—No	 importa.	 Tengo	 que	 verle	 y	 decirle	 lo	 que	 pienso	 de	 su	 actitud.	 Ha	 ido

demasiado	 lejos.	Naturalmente	—se	 apresuró	 a	 añadir—,	 siempre	que	 sea	 cierto	 lo
que	dicen	por	ahí…	Cuento	con	que	me	ayudarás	a	formarme	una	idea	justa	del	caso.

Emili	 expuso	 su	 punto	 de	 vista:	 sin	 justificar	 ninguna	 de	 las	 arbitrariedades
cometidas	por	el	valenciano,	hizo	resaltar	lo	bueno	de	su	labor.

—No	entiendo	por	qué	a	última	hora…
—Ni	yo.	Lo	comparo	al	artista	de	circo	que,	ebrio	de	aplausos,	va	colocando	más

y	 más	 adminículos	 en	 el	 castillo	 de	 sus	 equilibrios,	 hasta	 que	 todo	 se	 derrumba.
Empezó	haciendo	experimentos	útiles	y	ha	terminado	con	los	inútiles.

—Tengo	ganas	de	hacérselo	ver.
—Perderás	tu	tiempo.	Le	conozco	bien.
Cuando	 Rubio	 le	 dejó,	 Emili	 se	 entretuvo	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 campo.	 En

muchos	 de	 los	 corrillos	 de	 españoles	 se	 hablaba	 de	 August	 y	 pudo	 observar	 que
quienes	se	mostraban	antes	más	serviles	con	el	valenciano	eran	ahora	los	más	duros
hablando	de	él,	contando	lo	que	era	cierto	y	lo	que	no	lo	era.	Regresó	a	su	Block	con
una	angustiosa	sensación	de	asco.	En	la	puerta,	el	Blockälteste	le	estaba	pegando	a	un
ruso	una	paliza	mortal.	Según	dijo	alguien,	había	robado	pan	a	uno	de	los	españoles.

Hacía	solo	unas	horas	que	Emili	había	entrado	en	el	campo	con	la	esperanza	de
no	moverse	 de	 él	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	Unas	 pocas	 horas	 que	 le	 habían	 hecho
cambiar	de	idea.	En	el	Kommando	de	August	no	vestía	ropa	civil,	no	tenía	más	pan
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que	el	de	su	pobre	ración,	ni	podía	untarlo	con	margarina,	pero	por	lo	menos	se	sentía
tranquilo.	Cierto	 que	 en	 el	 campo	 principal	 los	 españoles	 habían	mejorado	mucho,
pero	 la	 Muerte	 seguía	 segando	 vidas,	 más	 que	 nunca,	 y	 poco	 importaba	 que	 las
víctimas	 fuesen	 de	 otros	 países	 si	 eran	 igualmente	 hombres.	La	 guerra	 podía	 durar
todavía	 algunos	 meses	 y	 el	 final,	 del	 que	 esperaba	 vibraciones	 que	 sacudieran	 su
sistema	moral	adormilado,	le	obligaba	al	pago	de	un	precio	excesivamente	elevado:
cerrar	los	ojos	aquí	y	encogerse	de	hombros	con	indiferencia	representaba	para	él	un
sacrificio	insoportable.

Los	españoles	llevaban	ya	dos	semanas	en	el	campo	número	2	y	nadie	sabía	aún	cuál
iba	a	 ser	 su	destino.	Con	 las	 lluvias	y	el	 campo	convertido	en	un	barrizal,	pasaban
días	enteros	sin	que	nadie	pudiera	salir	del	barracón,	donde	muchas	veces	resultaba
difícil	encontrar	un	hueco	para	sentarse	en	el	suelo.	Las	estrecheces,	la	inactividad	y,
sobre	 todo,	 el	 enervante	 espectáculo	 de	 la	miseria	 circundante	 ejercieron	pronto	 su
influencia	desmoralizadora	sobre	aquellos	hombres	habituados	a	un	trabajo	regular	al
aire	 libre.	 El	 fastidio	 trajo	 el	 malhumor,	 la	 susceptibilidad,	 los	 juegos	 brutales	 o
equívocos,	la	maledicencia	y	las	peleas.	El	ambiente	se	ponía	irrespirable.

La	palabra	«imposible»	no	tiene	sentido	entre	los	alemanes	y	solo	por	ello	podía
comprenderse	 que	 los	 cuatrocientos	 hombres	 lograran	 dormir	 todas	 las	 noches	 en
aquel	barracón.	Al	principio,	fue	un	alivio	el	que	grupos	de	españoles	fueran	a	dormir
a	 otros	 barracones	 del	 campo-cuarentena,	 pero	 la	 afluencia,	 en	 aumento,	 de
evacuados	de	otros	campos	puso	el	problema	del	espacio	al	rojo	vivo.	Dormir	pasó	a
ser	una	ilusión	más.	Era	necesario	colocar	a	los	hombres	uno	a	uno,	en	filas	a	lo	largo
del	dormitorio,	tocándose	los	unos	a	los	otros.	Al	dar	una	señal,	se	dejaban	caer	todos
a	un	tiempo	y	sobre	un	mismo	lado.	Los	cuerpos	formaban	un	perfecto	enladrillado,
compacto	 y	 sin	 huecos.	 Levantarse	 para	 ir	 al	 retrete	 era	 renunciar	 al	 sueño.	 Este
sistema	resultaba	relativamente	fácil	en	los	barracones	donde	el	Blockälteste	iba	todo
el	día	con	el	látigo	en	la	mano,	pero	con	los	españoles,	tratados	con	atención	especial
por	orden	de	Gupper,	 el	 sistema	no	 resultaba	aplicable.	Las	noches	constituían	una
inimaginable	tortura.

Una	mañana,	después	del	«café»,	Emili	salió	a	la	calle.	La	niebla	era	helada,	pero
la	 pureza	 del	 aire	 parecía	 tener	 virtudes	 balsámicas.	 La	 población	 de	 los	 Blocks
vecinos,	estacionada	en	la	calle	desde	el	toque	de	diana	hasta	el	de	retreta,	intentaba
en	 vano	 combatir	 el	 frío.	 Formaban	 una	 legión	 de	 espantapájaros	 en	 movimiento,
buscando	inútilmente	un	cobijo	contra	el	helado	viento,	encogidos,	con	las	manos	en
los	bolsillos	pataleando	y	temblando	convulsivamente.	Muchos	de	ellos	se	agrupaban
como	 las	 abejas	 de	 una	 colmena	 y	 formaban	 piñas	 humanas	 para	 darse	 calor
mutuamente.	Muchas	 veces	 el	 corro	 empezaba	 a	 balancearse	 suavemente	 como	 un
pan	de	gelatina,	con	la	esperanza	de	que	el	roce	de	los	cuerpos	entre	sí	les	ayudara	a
vencer	el	frío.	Eran	principalmente	eslavos	los	que	tenían	esta	forma	de	reunirse,	y	a
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menudo	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la	 melancolía	 propia	 de	 su	 raza	 y,	 al	 ritmo	 de	 su
movimiento	 conjunto,	 entonaban	 canciones	 de	 su	 país,	 generalmente	 muy	 tristes,
agrupándose	 las	 voces	 con	 la	 maestría	 que	 les	 es	 propia.	 Canciones	 patrióticas,
religiosas	o	populares	llenaban	el	aire,	entre	muros	y	alambradas,	de	tierna	nostalgia.
Emili	 no	 podía	 comprender	 el	 salvajismo	de	 algunos	 españoles	 que,	 por	 exceso	 de
vitalidad	y	sin	saber	en	qué	ocupar	su	tiempo,	se	entregaban	al	juego	de	lanzarse	en
ariete	contra	 los	corros,	para	disolverlos	con	violencia	 inhumana,	entre	 risotadas	de
burla.	Emili	se	sentía	avergonzado	del	desprecio,	más	instintivo	que	consciente,	que
muchos	 de	 sus	 compatriotas	 demostraban	 en	 sus	 contactos	 con	 los	 desvalidos.
Encontraba	 hasta	 cierto	 punto	 normal	 que	 los	 delincuentes	 alemanes	 que	 ocupaban
los	cargos	directivos	de	los	Blocks,	productos	de	bajos	fondos,	envenenados	además
por	 las	 teorías	 racistas	y	 las	 ideas	 sobre	el	Herrenvolk,	 se	 dejasen	 arrastrar	 por	 sus
vesanias	y	crueldades,	pero	al	 tratarse	de	españoles,	el	caso	no	podía	ser	el	mismo.
Habían	 hecho	 una	 guerra	 civil	 y	 ahora	 padecían	 cautiverio	 por	 una	 causa	 común.
Seguro	 que	 los	 mismos	 que	 cometían	 ahora	 tales	 atropellos	 no	 hubieran	 querido
admitir	nunca	que	trataban	con	desprecio	a	otros	hombres	aún	más	desafortunados,	y
todos	se	habrían	considerado	ofendidos	al	ser	colocados	en	el	mismo	nivel	del	hampa
alemana,	 pero	 los	 hechos	 no	 mentían.	 La	 miseria	 es	 siempre	 repelente	 y	 para
comprenderla	 es	 necesaria	 una	 entereza	 moral	 que	 no	 podía	 darse	 en	 aquellas
circunstancias.

La	misma	exaltación	colectiva	con	que	quisieron	defender	a	un	muchacho	francés
perseguido	 por	 el	Blockälteste	 con	 propósitos	 aberrantes	 lo	 acabó	 de	 confirmar.	 El
quijotismo	de	que	hicieron	gala	con	tal	motivo	obedecía	a	un	deseo	subconsciente	de
reparación.	El	incidente	se	presentó	así:

Los	Blockältester	alemanes	escogían	a	los	presos	más	jóvenes	para	el	servicio	de
limpieza	 del	 barracón.	 Era	 una	 forma	 de	 protección,	 por	 cuanto	 los	 escogidos
percibían	ración	doble	de	comida,	pero	protección	a	menudo	ignominiosa.	Cualquier
resistencia	a	la	voluntad	del	alemán	era	inútil:	o	ceder	o	morir.

Entre	los	muchachos	de	servicio	en	el	Block	de	los	españoles,	había	un	francés	de
dieciséis	 años,	 detenido	 por	maquisard,	 muy	 delicado	 de	 maneras,	 melancólico	 y
tímido,	y	de	una	docilidad	canina	casi	fastidiosa.	El	chico	se	limitaba	a	cumplir	con
sus	deberes	y	rehuía	como	podía	las	aproximaciones	de	su	protector.	Una	tarde,	este
le	 invitó	 a	 sentarse	 a	 comer	 con	 él.	 Al	 decirle	 claramente	 el	 alemán	 lo	 que	 de	 él
esperaba,	el	muchacho	se	 levantó	y	 salió	corriendo	con	 los	ojos	anegados	hacia	un
grupo	de	españoles	a	los	que	pidió	ayuda.

Cuando,	al	día	siguiente,	a	 la	hora	de	comer,	el	Blockälteste	hizo	la	comedia	de
preguntar	quién	había	limpiado	los	cristales,	detalle	que	conocía	perfectamente,	y	el
francés	se	presentó,	todo	el	mundo	supo	de	antemano	lo	que	iba	a	suceder.	En	efecto,
el	 alemán	 se	 puso	 como	 un	 energúmeno,	 vociferando	 como	 un	 loco	 que	 si	 los
cristales	estaban	sucios,	que	si	no	quería	gente	 inútil	 a	 su	 servicio,	que	para	comer
hacía	falta	trabajar…	De	las	palabras	pasó	a	los	golpes,	y	el	muchacho	acabó	con	la
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cara	 como	 un	 mapa.	 Se	 pasó	 la	 mitad	 de	 la	 tarde	 en	 un	 rincón,	 hasta	 que	 el
Blockälteste	le	invitó	a	merendar	en	su	mesa	porque	esta	vez	«estaba	seguro	de	que
sabría	 ser	 como	 debía».	 El	 francés	 empezó	 a	 lloriquear	 y	 a	 los	 españoles	 se	 les
inflamó	la	sangre.	El	Blockälteste,	insultado	y	amenazado,	protestó	de	tal	intromisión
en	su	esfera,	se	enfureció	hasta	el	paroxismo	y	terminó	asegurando	que	ya	no	tendría
ninguna	 atención	 hacia	 los	 españoles	 y	 que	 pasarían	 por	 el	 aro	 como	 los	 demás
presos.	Los	protectores	del	francés	encontraron	que	el	incidente	resultaba	excitante	y
el	 escándalo	 alcanzó	 proporciones	 insólitas.	 August	 decidió	 intervenir,	 pero	 al
ponerse	abiertamente	al	lado	de	sus	compatriotas,	posiblemente	para	contrarrestar	la
campaña	de	que	era	objeto,	solo	consiguió	complicar	las	cosas	más	aún.

Cuando	llegó	la	hora	de	colocar	a	la	gente	para	dormir,	el	alemán	quiso	llevar	a
cabo	su	amenaza	y	se	presentó	con	el	látigo	en	la	mano.	No	tuvo	tiempo	de	levantar
el	 brazo.	Un	 soberbio	 puñetazo	 en	 la	 barbilla	 le	 derribó	 sobre	 las	 colchonetas.	Un
caso	 de	 indisciplina	 gravísimo.	 El	 hombre	 se	 presentó	 a	 King-kong	 y	 dimitió.	 El
Lagerälteste	no	cursó	la	dimisión,	temeroso	de	que	Gupper,	con	su	debilidad	por	los
españoles,	 aprovechase	 la	ocasión	para	 relevar	 a	 los	 alemanes	de	 sus	 cargos	 en	 los
Blocks	 y	 darlos	 a	 sus	 amigos.	 Prefirió	 presentarse	 al	 campo	 de	 cuarentena	 a	 la
mañana	siguiente	y	dirigir	a	los	españoles	un	diplomático	discurso:

—El	campo	es	como	es	—dijo	entre	otras	cosas—.	Vuestro	deseo	de	reformarlo
es	 muy	 noble,	 pero	 inútil.	 Vuestros	 compañeros	 del	 Campo	 1,	 que	 llevan	muchos
años	 aquí,	 lo	 saben	muy	 bien	 y	 no	 pierden	 el	 tiempo	 en	 actitudes	 que	 no	 pueden
llevar	a	nada	bueno.	Olvidad	el	incidente	y	dejad	que	los	Blockältester	organicen	las
cosas	 a	 su	 manera	 y	 que	 cada	 cual	 arregle	 sus	 propios	 asuntos.	 Todos	 queremos
volver	 a	 nuestras	 casas,	 donde	 la	 vida	 no	 es	 cruel	 como	 aquí,	 pero	 debemos	 tener
paciencia,	 que	 todo	 llegará.	 No	 os	 compliquéis	 la	 existencia	 en	 estos	 últimos
momentos.

Los	 españoles	 aceptaron	 el	 cómodo	 argumento	 de	 King-kong	 para	 terminar	 el
embrollo.	Se	daban	en	el	campo	muchos	casos	parecidos	al	del	francés,	quizá	peores
aún.	Puestos	a	redentores,	tenían	trabajo	para	largos	años…	Para	salvar	la	faz,	August
pidió	que	el	francés	fuese	trasladado	a	un	Block	del	Campo	1.	King-kong	accedió	a
ello	y	el	asunto	quedó	cerrado.

El	dibujante	encontró	en	este	 incidente	un	motivo	más	de	aflicción.	A	pesar	de
algunas	 apariencias	 en	 contra,	 el	 «espíritu	 del	 campo»	 continuaba	 haciendo	 su
destructora	labor	entre	los	españoles.	La	bestialidad	del	régimen	penitenciario	alemán
llegaba	hasta	a	encontrar	argumentos	lógicos	y	sensatos	para	justificar	el	egoísmo	y	la
indiferencia	ante	el	mal.	El	embrutecimiento	era	taimado	pero	implacable.

A	la	mañana	siguiente	ya	nadie	se	acordaba	del	francés…	Había	salido	otro	tema
de	conversación:	el	canibalismo.	Un	eslavo,	en	el	último	grado	del	hambre,	entró	en
los	 lavabos	 donde	 durante	 la	 noche	 se	 apilaban	 los	 cadáveres	 y,	 con	 un	 cuchillo
improvisado	con	un	pedazo	de	sierra,	había	abierto	el	vientre	de	uno	de	ellos…	No
era	el	primer	caso	que	se	daba	ni	sería	el	último.	Fue	descubierto	por	las	manchas	de
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sangre	 alrededor	 de	 los	 labios.	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 medio	 muerto	 a	 palos,	 fue
ahorcado	en	uno	de	los	travesaños	del	barracón.

El	más	riguroso	de	los	secretos	no	impedía	que	fueran	del	dominio	público	algunos
detalles	de	 lo	que	ocurría	en	el	 interior	del	Block	 20,	un	barracón	aislado	por	 altos
muros	 de	 piedra.	 Se	 decía	 que	 los	 internados	 allí	 dependían	 directamente	 de	 la
Gestapo	y	que	ni	siquiera	las	oficinas	del	campo	tenían	allí	misión	alguna.	Con	todo,
eran	SS	los	centinelas	que	los	custodiaban	desde	sus	altas	torres	armadas,	enclavadas
en	los	ángulos	opuestos	del	muro.

Todos	 cuantos	 entraban	 en	 el	Block	 20	 eran	 condenados	 a	muerte,	 reos	 de	 alta
traición,	culpables	de	actividades	importantes	contra	el	régimen	nazi.	Los	encerraban
allí	durante	la	noche,	vestidos	con	un	uniforme	de	verano,	sin	ropa	interior	alguna	y
sin	 calzado	 de	 ninguna	 clase,	 y	 si	 la	 capacidad	 normal	 de	 un	 barracón	 era	 de
doscientos	hombres,	el	Block	20	contenía	a	veces	más	de	mil	quinientos.	Sin	lumbre,
ni	 mantas,	 ni	 camas,	 ni	 colchonetas,	 ni	 muebles	 de	 ninguna	 clase,	 la	 única
alimentación	de	 los	 condenados	 era	 la	 sopa	aguada	del	mediodía.	Aquella	multitud
constantemente	 «renovada»	 arrastraba	 una	 lenta	 agonía	 de	 hambre,	 frío,
enfermedades	 y	 terror.	 A	 menudo	 era	 preciso	 «hacer	 sitio»	 y	 entonces	 eran
conducidos	en	grandes	grupos	a	 la	cámara	de	gas	o	asesinados	a	hachazos	o	a	 tiros
por	agentes	de	la	Gestapo	amantes	de	emociones	fuertes.	Mejor	para	los	que	tenían	la
suerte	de	caer	los	primeros,	puesto	que	una	muerte	rápida	era	su	única	esperanza.

Ningún	 infierno	 podía	 ser	 peor	 que	 aquel,	 donde	 el	 hacinamiento	 no	 permitía
estar	tumbado,	ni	sentado,	ni	casi	de	pie.	Donde	el	griterío	de	los	que	enloquecían	o
de	 los	 que	 se	 peleaban	 hasta	 hincarse	 las	 uñas	 o	 estrangularse,	 los	 gemidos	 de	 los
moribundos,	el	frío	que	entraba	por	las	ventanas	sin	cristales	y	el	hambre	desesperada
hacían	deseable	la	piadosa	liberación	de	la	muerte.

Los	dos	SS	que	montaban	la	guardia	en	el	interior	del	Block	solo	podían	imponer
su	autoridad	pistola	en	mano	y	dispuestos	a	utilizarla	por	nada.	De	poco	les	hubiera
servido	el	 arma	 si	 los	presos	no	hubieran	estado	como	estaban	y,	 sobre	 todo,	 si	no
hubiera	 existido	 la	 convicción	 de	 la	 absoluta	 esterilidad	 a	 que	 estaba	 condenado
cualquier	intento	de	rebelión.	A	pesar	de	todo,	uno	de	los	turnos	de	guardia	pagaría
muy	cara	tal	confianza	en	la	pequeña	arma	que	es	una	pistola.

Había	nevado	mucho	aquella	noche	y	continuaba	nevando	copiosamente	durante
toda	la	mañana,	cuando	entraron	en	el	barracón	veinte	austriacos	antihitlerianos.	Iba
entre	 ellos	 un	hombre	de	unos	 cuarenta	 años,	 de	 aspecto	distinguido,	 alto	y	 fuerte,
que	parecía	tener	cierto	ascendiente	sobre	el	resto	de	sus	compañeros.	Se	dijo	que	era
un	oficial	del	antiguo	ejército	austriaco,	ahora	del	alemán,	y	que	había	sido	acusado
de	 alta	 traición.	 Al	 llegar	 al	 barracón,	 entre	 empujones	 y	 golpes,	 nadie	 dormía:
acababan	 de	 salir	 unos	 cuantos	 SS	 después	 de	 probar	 sobre	 la	 multitud	 inerme	 la
eficacia	de	sus	nuevas	metralletas.	En	aquel	momento	y	bajo	las	órdenes	de	los	dos
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SS	 de	 guardia,	 los	 cadáveres	 eran	 arrastrados	 hasta	 la	 calle,	 donde	 permanecerían
hasta	la	mañana	siguiente,	dejando	en	el	entarimado	rastros	de	sangre.	Había	quien,
herido,	se	ocultaba	entre	la	multitud	enloquecida	y	enmascaraba	sus	quejidos	con	los
gritos	de	desesperación,	odio	y	 terror	de	sus	compañeros.	Era	difícil	que	 los	 recién
llegados	 pudieran	 hacerse	 cargo	 de	 su	 situación	 real,	 estupidizados	 como	 estaban.
Procuraron	 solo	 permanecer	 agrupados	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 comedor.	 Entre
tanto,	 los	 SS	 intentaban	 imponer	 silencio	 a	 vergajazos,	 tarea	 poco	 menos	 que
imposible	y	que	solo	lograron	a	medias.	En	la	oscuridad,	la	piña	humana	se	agitaba
como	un	montón	de	gusanos	en	 la	carne	podrida,	 intentando	encontrar	el	 imposible
descanso.	Los	muchos	ruidos	sordos,	 las	oraciones	de	 los	creyentes,	 las	blasfemias,
los	suspiros,	los	lamentos,	el	respirar	rítmico	de	quien,	pese	a	todo,	dormía,	parecían
constituir,	 en	 su	 monstruosa	 unión,	 la	 voz	 única	 de	 la	 desesperación.	 De	 vez	 en
cuando,	 los	 chillidos	 de	 un	 loco	 desgarraban	 el	 medio	 silencio	 reinante	 con	 la
violencia	de	un	relámpago.

El	oficial	austriaco	no	durmió	en	toda	la	noche	y,	al	despuntar	el	día,	propuso	a
sus	compañeros	la	ejecución	de	un	plan	concebido	durante	su	vela.	Se	distribuyeron
los	papeles,	se	buscaron	otros	cómplices	y	todos	los	conjurados	esperaron	en	estrecho
contacto	a	que	se	presentara	la	oportunidad.

Terminaban	de	beberse	el	agua	sucia	del	mediodía,	cuando	uno	de	ellos	provocó
el	alboroto.	La	inmediata	aparición	del	SS	fue	rápidamente	aprovechada.	El	guardia
había	abierto	la	puerta	de	un	puntapié	y	se	mantenía	en	el	umbral	con	el	látigo	en	una
mano	y	 la	pistola	en	 la	otra.	Su	grito	de	«¡Silencio!»	no	 logró	dominar	el	 tumulto.
Levantó	 el	 látigo	 y	 se	 lanzó,	 rabioso,	 contra	 la	 gente.	 Fue	 entonces	 cuando,	 con
agilidad	de	tigre,	uno	de	los	confabulados	le	agarró	del	cuello,	mientras	otro,	con	un
madero	arrancado	del	entarimado,	le	golpeaba	la	mano	que	sostenía	la	pistola.	Como
por	arte	de	magia,	se	hizo	en	la	habitación	un	total	silencio.	Se	oía	perfectamente	el
vocerío	 que	 reinaba	 en	 la	 otra	 ala	 del	Block,	 donde	 el	 segundo	 SS	 era	 víctima	 de
idéntica	 celada.	 El	 oficial	 recogió	 la	 pistola	 y,	 después	 de	 recomendar	 calma	 a	 la
gente,	se	precipitó	al	otro	lado	del	barracón	donde	los	rebeldes	no	habían	tenido	tanta
suerte.	 El	 SS	 se	mantenía	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 la	 pistola	 amartillada	 y
amenazaba	 con	 disparar	 si	 no	 se	 restablecía	 el	 silencio.	 Pero	 cuando	 la	 puerta	 de
entrada	al	comedor	se	abrió	a	su	espalda	y,	al	volverse,	vio	que	unos	presos	armados
iban	 hacia	 él,	 tuvo	 un	momento	 de	 indecisión	 que	 fue	 aprovechado.	En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	quedó	reducido	a	la	impotencia.	Un	tiro	había	salido	de	su	pistola	para
incrustarse	 en	 el	 techo.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 expirar	 cuando	 ya	 uno	 de	 los
rebeldes	llevaba	puesto	su	uniforme.	El	oficial	introdujo	la	pistola	en	la	rudimentaria
trincha	de	su	pantalón,	y	uno	de	sus	lugartenientes	le	imitó	con	la	otra	arma,	mientras
la	multitud	se	encarnizaba	con	los	cadáveres	de	los	guardias.

El	 oficial	 dio	 instrucciones	 en	 alemán,	 un	 ruso	 hizo	 la	 traducción	 y,	 con	 la
espontánea	 disciplina	 que	 solo	 se	 da	 en	 momentos	 gravísimos,	 todo	 el	 mundo
obedeció	 en	 silencio.	 Los	 que	 tenían	 todavía	 fuerza	 para	 correr	 la	 sensacional
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aventura	se	dispusieron	a	actuar	cuando	sonara	la	voz	convenida.	Los	enfermos,	los
extenuados,	 intentaron	 levantarse	 para	 seguir	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 pero
muchos	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 tal	 empresa	 entre	 lágrimas	 e	 imprecaciones.	 La
rendija	a	través	de	la	cual	era	visible	la	libertad	resultaba	muy	estrecha	para	ellos	pese
a	 su	 extrema	 delgadez.	 Muchos	 se	 resignaron	 pronto,	 casi	 indiferentes	 ante	 las
escasas	posibilidades	de	éxito	que	ofrecía	su	motín;	agradecieron,	y	esto	sí	era	digno
de	 agradecimiento,	 que	 con	 su	 gesto	 los	 compañeros	 hicieran	 más	 próximo	 el	 fin
inevitable.

El	 oficial	 escogió	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 entre	 los	más	 vigorosos	 y	 repartió
entre	 ellos	 las	 palas	 del	 pequeño	 almacén	 del	 barracón.	 Luego	 salió	 con	 ellos	 a	 la
calle,	mientras	el	falso	SS	permanecía	en	la	puerta,	ocultando	la	cara	pero	mostrando
ostensiblemente	 su	 uniforme	 militar	 a	 los	 centinelas	 de	 las	 torres.	 El	 oficial	 daba
órdenes,	 como	 si	 fuera	 el	Kapo	 del	grupo,	y	de	vez	en	cuando	 repartía	vergajazos.
Todo	parecía	normal	y	los	guardias,	desde	sus	miradores,	nada	sospecharon.

—¡Vamos,	 vamos!	 —vociferaba	 el	 capitoste	 del	 motín—.	 En	 diez	 minutos	 lo
quiero	todo	limpio.	Todo	limpio,	¿me	habéis	oído?	Toda	la	nieve	a	ese	rincón.	¡A	ese
rincón,	he	dicho!	¿Es	que	no	oyes,	tú?	¡Deprisa,	va!

Las	palas	se	movían	incesantemente.	La	nieve	de	la	calle,	muy	abundante	después
de	las	recientes	nevadas,	iba	pasando	de	montón	en	montón,	hasta	formar	un	cúmulo
único	en	el	ángulo	del	muro	debajo	mismo	de	una	de	las	torres.	Uno	de	los	hombres
la	apisonaba	con	la	lámina	de	la	pala.	El	falso	Kapo	no	dejaba	un	minuto	de	vociferar
y	 le	 ayudaba	 el	 SS	 desde	 la	 puerta	 del	 barracón	 blandiendo	 su	 látigo.	 Los	 demás
amotinados	esperaban	agrupados	en	las	ventanas	y	puertas	del	Block.

Cuando	el	 trabajo	estuvo	casi	 terminado,	 llegando	el	montón	de	nieve	casi	 a	 la
altura	de	la	cornisa	del	muro,	el	oficial	entró.

—¿Sabes	manipular	el	extintor?	—le	preguntó	al	compañero	de	la	pistola.
Viendo	que	el	otro	no	le	comprendía,	insistió	con	impaciencia:
—Sí,	hombre,	el	extintor	de	incendios.	El	Minimax.
—Naturalmente	—contestó	el	otro—.	¿Por	qué?
—Atacarás	con	él	a	los	centinelas.	¿Entiendes?	No	vamos	a	hacerlo	con	las	uñas.

Mucho	cuidado	con	fallar	el	golpe.
—Son	más	seguras	las	pistolas.
—No	lo	creas.	Deja	que	te	explique…
—Pero…
—Coges	tú	un	extintor	y	yo	el	otro.	Tu	objetivo	es	el	guardia	de	la	rampa.	Saldrás

a	la	calle	por	la	última	ventana,	la	más	próxima	al	muro.	Al	mismo	tiempo,	tú	—se
dirigía	al	 falso	SS—	darás	 la	voz	de	asalto.	Rapidez	y	decisión.	Vacilar	ahora	sería
fatal.	Recuerda	que	el	chorro	hay	que	dirigirlo	a	los	ojos.	Que	Dios	nos	proteja.

Uno	de	los	dos	extintores	había	sido	descolgado	de	su	soporte	y	el	encargado	de
usarlo	lo	examinaba	con	cuidado.

—Tu	misión	es	apoderarte	del	fusil	ametrallador	de	la	torre	—concretó	el	oficial
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mientras	descolgaba	el	otro	extintor—.	Que	no	 tenga	 tiempo	de	disparar	ni	un	solo
tiro,	si	es	posible.	Yo	haré	como	tú	por	el	otro	lado	y	enseguida	me	reuniré	contigo.

Se	separaron	después	de	darse	un	apretón	de	manos	y	se	dirigieron	cada	uno	a	su
ventana.	 La	 multitud	 observaba	 silenciosamente	 las	 maniobras	 de	 sus	 cabecillas.
Nadie	se	movía,	nadie	se	atrevía	a	despegar	los	labios.

Con	la	prontitud	y	precisión	de	movimientos	que	solo	es	posible	en	ocasiones	de
vida	o	muerte,	 los	dos	hombres	abrieron	sus	 respectivas	ventanas	casi	a	un	 tiempo,
saltaron	al	exterior	y	golpearon	el	resorte	del	extintor	contra	el	suelo.	Antes	de	que
los	 centinelas	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 el	 chorro	 cáustico	 les	 había
alcanzado	 los	ojos.	El	 falso	SS	silbó	con	 fuerza	y	empezaron	a	salir	 los	presos	por
puertas	y	ventanas	como	si	una	potencia	extraterrena	estuviera	estrujando	el	barracón.
El	oficial	 tiró	su	Minimax	y	dejando	a	su	centinela	aullando	como	una	fiera	herida,
corrió	 hacia	 el	 ángulo	 opuesto,	 hacia	 la	 rampa	 de	 nieve.	 Vio	 cómo	 su	 amigo
descendía	por	la	escalera	de	la	torre	con	el	fusil	ametrallador	al	hombro.	El	centinela
no	estaba	en	su	puesto.	Seguramente	había	sido	arrojado	por	la	barandilla	de	la	torre
y	yacía	aplastado	sobre	la	nieve.	Los	dos	capitostes	se	sentaron	a	horcajadas	sobre	el
muro,	uno	de	ellos	con	el	fusil	apuntando	al	guardia	de	la	torre	opuesta.

—¡Veremos	si	te	callas	de	una	vez,	idiota!	—murmuró.
—No,	no	dispares	—gritó	el	oficial—.	Hay	que	ahorrar	municiones.
La	multitud	se	atropellaba	para	subir	por	el	plano	inclinado	de	la	nieve	demasiado

blanda,	pese	a	estar	apisonada,	para	resistir	tanto	peso.	Todos	querían	llegar	primero
y	quien	lograba	encaramarse	no	se	paraba	en	ayudar	a	quienes	venían	detrás,	y	pedían
el	sostén	de	una	mano.	Solo	los	dos	jefes	estuvieron	largo	rato	izando	hombres	a	lo
alto	del	muro.	Aquella	gente	huía	desesperadamente	de	una	muerte	segura	para	caer
en	otra	casi	tan	segura	como	la	primera,	pero,	en	todo	caso,	morirían	sobre	la	nieve,
bajo	 el	 cielo,	 entre	 los	 árboles,	 donde	 uno	 pudiera	 correr,	 donde	 fuera	 posible
demostrar	que	no	se	resignaban	a	la	brutalidad	de	su	suerte.

Desde	 su	 torre,	 el	 centinela	 gritaba	 a	 pleno	pulmón	pidiendo	 auxilio.	No	podía
disparar	porque,	al	sentir	en	sus	ojos	la	quemazón	del	líquido,	se	le	había	escapado	el
fusil	de	las	manos,	pero	con	sus	voces	logró	igualmente	alarmar	a	los	centinelas	de
las	torres	más	cercanas.	La	sirena	empezó	a	sonar	y	ya	las	primeras	fuerzas	de	las	SS
se	 dirigían	 corriendo	 hacia	 el	 extremo	 del	 muro	 por	 donde	 los	 presos	 huían	 a
puñados.	De	las	otras	torres	armadas	empezaron	a	salir	ráfagas	de	ametralladora	y	el
oficial	y	su	compañero	oyeron	las	balas	silbar	por	encima	de	sus	cabezas.	La	rampa
había	desaparecido	totalmente	y	era	necesario	izar	a	la	gente	a	plomo.

—Vámonos	—dijo	el	oficial—.	Aquí	ya	no	podemos	hacer	nada	más.
Centenares	 de	 brazos	 pedían	 la	 imposible	 ayuda.	 Los	 gritos,	 los	 lamentos,	 los

insultos	y	las	blasfemias	se	confundían	en	un	vocerío	patético.	Los	que	quedaban	al
pie	del	muro	se	peleaban	entre	ellos	ferozmente.

El	 oficial	 volvió	 la	 cabeza.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente	 blanca	 destacaban	 los
puntos	negros	y	en	movimiento	de	 la	multitud	dispersa	de	 fugitivos,	puntos	que	 se
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perdían	por	fin	en	el	manchón	negro	del	bosque	que	cubría	la	ladera	opuesta.	Esperar
más	hubiera	sido	entregarse.	Los	dos	hombres	saltaron	con	las	armas	a	punto	de	hacer
fuego.	También	grupos	de	SS	corrían	cuesta	abajo	y	desde	algunos	emplazamientos
crepitaban	los	fusiles	ametralladores.	Algunos	de	los	puntos	negros	se	inmovilizaban
de	pronto	en	la	nieve;	otros	parecían	rodar	por	la	pendiente	pero	no	se	paraban	hasta
perderse	entre	los	árboles.	También	el	oficial	y	su	compañero	corrieron	en	la	misma
dirección,	 mientras	 el	 tiroteo	 se	 intensificaba	 por	 todos	 lados.	 Uno	 de	 ellos	 fue
derribado;	desde	el	campo	no	se	distinguió	cuál	de	los	dos	había	sido	alcanzado,	pero
al	 ver	que	 el	 otro	 se	volvía	 atrás	y	 recogía	 algo	del	 suelo	 antes	de	 reemprender	 su
carrera,	 se	 supuso	 que	 el	 oficial	 no	 había	 querido	 renunciar	 al	 auxilio	 del	 arma
automática	que	llevaba	el	compañero	caído.

Se	 habían	 fugado	 unos	 setecientos	 hombres.	 La	 cacería	 duró	 dos	 o	 tres	 días.
Mientras	unos	morían	helados,	otros	eran	abatidos	a	tiros	por	las	SS	lanzadas	en	su
persecución.	Todos	los	bosques	vecinos	aparecieron	sembrados	de	cadáveres,	pero	a
pesar	de	 la	movilización	del	país	y	el	prolongado	esfuerzo	de	 los	perseguidores,	 al
darse	 por	 terminada	 la	 batida	 faltaban	 aún	 doscientos	 hombres,	 que	 no	 fueron
hallados	ni	muertos	ni	vivos.

En	 el	 campo	 se	 tomaron	 medidas	 extraordinarias	 de	 seguridad.	 Durante	 una
semana,	 el	 personal	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 interior	 de	 los	 barracones.
Patrullas	de	SS	recorrían	el	campo	y	tenían	orden	de	disparar	contra	cualquier	preso
que	 asomara	 la	 cabeza	 por	 una	 ventana.	 Los	 cocineros	 y	 los	 transportadores	 de	 la
comida	 eran	 los	 únicos	 presos	 que	 trabajaron	 durante	 aquellos	 días	 y	 lo	 hacían
fuertemente	custodiados	por	guardias	con	metralleta.	Naturalmente,	nadie	se	movió.
Los	condenados	a	una	muerte	segura	podían	cometer	temeridades;	los	otros,	no.

Los	 internados	 del	 Block	 20	 que	 no	 pudieron	 huir	 fueron	 asesinados	 a	 tiros
aquella	misma	noche,	sin	excepción	alguna.

A	 los	 ocho	 días,	 el	 campo	 recobró	 su	 ritmo	 normal	 de	 vida.	 La	 gente	 salía	 de
nuevo	 a	 trabajar,	 vivía	 su	 miserable	 vida,	 moría	 de	 la	 muerte	 lenta	 habitual,	 y	 el
barracón	 20	 se	 llenaba,	 se	 vaciaba	 y	 se	 volvía	 a	 llenar	 sin	 descanso.	 Todos	 los
extintores	 fueron	recogidos	y	guardados	bajo	 llave.	Alguien	dijo,	con	humor,	que	a
raíz	de	aquellos	sucesos	los	alemanes	habían	descubierto	otra	arma	secreta.
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Era	de	prever	que	la	guerra	duraría	hasta	la	primavera	siguiente,	pero	también	podía
terminar	 antes,	 en	 el	 momento	 más	 inesperado.	 Por	 eso	 mismo,	 aquellos	 últimos
meses,	 aquellas	 últimas	 semanas,	 quizá	 aquellos	 últimos	 días,	 transcurrían	 con
lentitud	aplastante.	La	pregunta,	siempre	la	misma,	se	volvía	obsesiva:	¿qué	harán	las
SS	al	verse	perdidas	sin	remedio?	¿Se	vengarán,	tal	vez,	sobre	la	masa	indefensa	de
los	 presos?	 Unas	 veces	 parecía	 que	 sí,	 otras	 que	 no.	 Se	 hablaba	 de	 un	 campo	 de
Polonia	 de	 donde	 se	 habían	 retirado	 los	 alemanes	 después	 de	 envenenar	 a	 toda	 la
población	penal,	y	donde,	al	llegar	los	rusos,	solo	habían	hallado	un	macabro	amasijo
de	 cadáveres	 insepultos.	 Se	 decía	 que,	 en	 otro	 campo,	 todos	 los	 internados	 habían
sido	 gaseados	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 dominación	 alemana.	 Ciertas	 o	 no,	 las
noticias	de	esta	 índole	corrían	de	boca	en	boca,	 creando	un	clima	de	miedo	que	 se
extendía	por	el	campo	como	la	niebla.

Se	 constituyó	 secretamente	 un	 «Comité	 Internacional	 de	 Protección	 y	 de
Ofensiva»,	 en	 el	 que	 Rubio	 y	 Manuel	 ostentaban	 la	 representación	 española.	 Las
reuniones	se	celebraban	a	la	vista	de	todo	el	mundo	aparentando	un	paseo	inofensivo
por	la	plaza	o,	cuando	los	asuntos	que	había	que	tratar	eran	realmente	importantes,	se
encontraban	en	los	subterráneos	de	la	desinfección.	Habían	sido	estudiadas	todas	las
posibilidades	 y	 discutidos	 los	 planes	 de	 acción	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles.
También	 estaba	 asegurado	 el	 enlace	 constante	 con	 los	Kommandos	 exteriores.	 Las
informaciones	sobre	el	frente	y	la	retaguardia	eran	precisas	y	hasta	se	contaba	con	la
ayuda	de	SS	confabulados,	que	vigilaban	de	cerca	 las	actitudes	de	 la	comandancia.
Todo	 estaba	 previsto,	 excepto	 el	 día	 del	 hundimiento	 y	 el	 resultado	 que	 daría	 la
complicada	máquina	que	se	estaba	montando.	Eran	miles	de	hombres	que	se	hacían,
centenares	 de	 veces	 cada	 día,	 las	mismas	 preguntas:	 ¿cómo?,	 ¿cuándo?	Un	 pueblo
penal	de	40	000	almas	 (uno	de	 tantos	en	Alemania)	 se	dejaba	 llevar	por	un	 flujo	y
reflujo	de	esperanzas	y	depresiones:	los	enfermos	del	«campo	ruso»,	que	solo	comían
mondaduras	de	patatas	y	 se	pasaban	 los	días	enteros	en	 la	nieve;	 los	del	 campo	de
cuarentena,	en	el	último	grado	de	la	 indigencia;	 los	del	Campo	1	que	nunca	podían
estar	seguros	de	su	situación	privilegiada…	¿Resistiría	el	cuerpo?	¿Haría	falta	superar
nuevas	pruebas?	¿La	inventiva	monstruosa	de	los	nazis	no	encontraría	a	última	hora
el	instrumento	de	su	venganza?
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Definitivamente,	Emili	se	había	quedado	en	el	campo,	mientras	sus	compañeros
del	Kommando	de	August	salían	con	destino	a	un	trabajo	de	guerra.	Rubio	y	Manuel
insistieron	 en	 que	 debía	 quedarse.	 Estaba	 todo	 preparado	 para	 que	 entrara	 en	 el
departamento	fotográfico	del	campo,	donde	tenía	una	delicada	misión	que	cumplir.

—No	sé	por	qué	tengo	que	ser	yo	—había	protestado	el	dibujante—.	No	olvidéis
que	la	otra	vez,	las	cosas	no	empezaron	a	marchar	bien	hasta	que	me	fui.

A	 los	 pocos	 días,	 entró,	 en	 efecto,	 como	 retocador	 de	 los	 laboratorios
fotográficos.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 al	 corriente	 de	 su	 trabajo,	 Rubio	 le	 encargó	 una
colección	 de	 las	 fotos	 más	 interesantes	 del	 copioso	 archivo,	 antes	 de	 que	 las	 SS
procedieran	 a	 su	 destrucción.	 La	 tarea	 era	 realmente	 peligrosa.	 Un	 resbalón	 podía
representar	 para	 él	 la	más	 terrible	 de	 las	muertes.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 obraba	 con
discreción	y	acierto,	lograría	con	su	labor	una	sensacional	acusación	gráfica	contra	el
régimen	hitleriano.

Emili	encontró	clisés	de	todas	las	muertes	violentas	ocurridas	en	el	campo.	Todas
habían	sido	amañadas	para	que	parecieran	suicidios	o	accidentes	fortuitos.	¡El	mando
creía	 que	 las	 fotografías	 podían	 exculparle!	 Mientras	 persistía	 el	 régimen,
posiblemente	 sí,	 cuando	 algún	 pariente	 o	 amigo	 de	 las	 víctimas	 tenía	 influencia
suficiente	para	pedir	explicaciones,	pero	al	considerar	el	archivo	en	su	conjunto,	ante
tantos	 miles	 de	 suicidios,	 tan	 parecidos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 la	 superchería	 era
patente.	 Una	 tal	 epidemia	 de	 muerte	 voluntaria	 aparecía	 entonces	 como	 la	 más
refinada	y	perversa	de	las	crueldades.	Miles	de	clisés	en	el	dossier	de	«Suicidios	en
las	 alambradas»,	 miles	 en	 el	 que	 llevaba	 escrito	 «Suicidios	 por	 procedimientos
varios»	 y	miles	 donde	 decía	 «Muertos	 en	 intento	 de	 fuga».	 No	 hacía	 falta	 mucha
perspicacia	 para	 suponer	 la	 espantosa	 realidad	 de	 aquellos	 grupos	 de	 hombres
esqueléticos,	 puestos	 en	 serie	 en	 la	 base	 de	 la	 alambrada	 eléctrica	 con	 actitudes
crispadas,	o	la	inmensidad	del	desespero	de	quien	se	ahorcaba	en	la	llave	del	radiador
o	 en	 el	 grifo	 de	 un	 lavabo,	 o	 el	 sarcasmo	 que	 significaba	 atribuir	 propósitos	 de
evasión	al	ser	escuálido	que	no	podía	dar	diez	pasos	seguidos.

Acostumbrado	 Emili	 a	 los	 antojos	 de	 su	 destino,	 comprendía	 que	 su	 lugar	 de
combate	era	el	que	le	señalaban	los	demás,	los	predestinados,	al	parecer,	a	interpretar
los	principales	papeles.	Debía	permanecer	en	el	campo	principal,	punto	de	partida	y
de	llegada,	círculo	cerrado	que	resumía	la	unidad	de	su	aventura	y,	sin	saber	por	qué,
le	 parecía	 que	 aquello	 era	 un	 buen	 augurio.	 Y	 el	 trabajo	 tenía	 su	 interés:	 una
colección	de	documentos	gráficos	tendría	más	valor	en	la	requisitoria	final	contra	el
nazismo	que	toda	la	verborrea	de	los	conspiradores	del	campo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 iban	 cayendo	 unos	 copos	 de	 nieve	 que	 parecían	 las
plumas	 de	 un	 almohadón	 hecho	 trizas.	 Sentado	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 cara	 a	 los
cristales,	 Emili	 mataba	 su	 tiempo	 retocando	 la	 fotografía	 de	 un	 SS	 en	 postura
napoleónica.	 El	 Kommandoführer	 había	 impedido	 con	 su	 presencia	 que	 pudiera
trabajar	en	la	colección.	Al	dibujante	le	extrañó	que	su	superior	permaneciese	hasta
tan	tarde.	Abandonado	a	la	suave	sensualidad	de	no	tener	prisa,	de	poder	contar	con
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un	futuro	mejor,	Emili	recordaba	el	otro	rincón	que	antaño	ocupara	en	el	almacén	de
la	ropa	civil,	cuando	dibujaba	estampas	pornográficas	para	el	SS	jefe	del	Kommando.
Tenía	 entonces	 ante	 sus	 ojos	 un	 jardincillo	 verde	 y	 los	 tabiques	 de	 madera	 del
barracón	 vecino;	 ahora	 el	 paisaje	 era	 mucho	 más	 bello,	 un	 horizonte	 abierto	 por
encima	de	los	planos	escalonados	de	la	sierra	cubierta	de	bosque.	Algo	dentro	de	sí	o
en	lo	que	le	rodeaba	se	repetía	en	aquel	momento.	Quizá	retocar	la	foto	de	un	SS	era,
en	cierta	manera,	hacer	pornografía…	Emili	se	sonrió	al	constatar	que	la	imagen	que
tenía	delante	de	sus	ojos	no	podía	ofrecerle	excitante	alguno.

El	Kommandoführer	estaba	hablando.	Emili	no	le	seguía:	cogía	algunas	palabras
al	vuelo,	las	justas	para	comprender	el	sentido.

—Sí,	nuestro	trabajo	toca	a	su	fin	—decía	el	hombre—.	Tengo	orden	de	destruir
el	archivo.	¿Me	has	entendido?	Destruir	el	archivo.	No	se	lo	digas	a	nadie,	claro	está.

Emili	afectó	indiferencia,	pero	la	sangre	le	golpeaba	las	sienes.	La	insistencia	del
SS	en	hacerle	saber	una	orden	secreta	no	era	normal.

—Yo	no	 tengo	prisa	—añadió	el	guardia—.	Estoy	convencido	de	que	a	 ti	no	 te
contrariará	 la	 lentitud	 con	 que	 pienso	 proceder.	 Como	 serás	 tú	 quien	 ejecutará	 la
orden,	ve	pensando	cómo	quieres	hacerlo.

El	dibujante	le	miró	con	estupor.
—Te	 diré	 la	 verdad.	 Estoy	 en	 las	 SS	 como	 hubiera	 podido	 ser	 artillero	 o

paracaidista.	No	creas	que	todos	los	que	vestimos	el	uniforme	de	las	SS	seamos	nazis.
La	 historia	 era	 larga	 y,	 según	 contaba	 su	 protagonista,	 con	 su	 actitud	 había

infligido	más	daño	al	régimen	de	Hitler	que	todos	los	aliados	juntos.	Emili	no	podía
prestar	atención	a	lo	que	oía,	ocupado	como	estaba	en	detener	el	hundimiento	de	su
edificio	 interior.	 Lógicamente,	 la	 complicidad	 del	 SS,	 hasta	 entonces	 temido,	 tenía
que	agradarle	por	cuanto	le	permitiría	llegar	más	fácil	e	impunemente	al	final	de	su
empresa.	 Tampoco	 era	 excepcional	 el	 que	 el	 guardia	 buscase	 disculpas	 o	 cuando
menos	 atenuantes	 para	 su	 responsabilidad,	 unciéndose	 a	 última	 hora	 al	 carro	 del
vencedor.	Lo	que	desconcertaba	a	Emili	era	la	súbita	desvalorización	de	su	papel,	el
ridículo	 ante	 sí,	 la	 cruel	 burla	 del	 Destino	 al	 hacerle	 sentir	 la	 mediocridad	 de	 su
persona.

El	dibujante	contemplaba	absorto	la	suave	caída	de	los	copos	de	nieve	y	llegaba	a
creer	 que	 en	 realidad	 no	 caían,	 sino	 que	 se	 movían	 caprichosamente	 en	 todas	 las
direcciones	 posibles,	 sin	 ley	 alguna.	 También	 él	 era	 un	 copo	más,	 a	 la	merced	 del
viento,	 insignificante,	 efímero,	 perdido	 entre	 millares,	 millones	 de	 otros	 copos.
Recordaba	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 simples	 rivales	 políticos	 se
convertían	en	mortales	enemigos,	cuando	él	mismo,	hombre	pacífico	por	naturaleza,
se	veía	arrastrado	con	las	armas	en	la	mano	a	contribuir	a	la	carnicería.	En	Francia,
después,	donde	el	hambre	y	los	piojos	del	campo	de	refugiados	le	empujaban	a	salir
en	 una	 compañía	 de	 trabajadores	 militarizados,	 para	 luego	 caer	 cautivo	 de	 los
alemanes	durante	el	desmoronamiento	militar	francés.	Más	tarde	aún,	en	el	campo	de
prisioneros	 de	 guerra,	 cuando	 le	 faltó	 el	 valor	 para	 fugarse	 como	 algunos	 de	 sus
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compañeros.	Y	 ahora,	 por	 fin,	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 nazi,	 donde	miles	 de
desgraciados,	 tan	 ajenos	 como	 él	 al	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 morían	 cruel	 y
absurdamente.	 De	 su	 vida	 no	 podía	 extraer	 explicación	 alguna,	 ningún	 sentido,
ninguna	 ley.	La	caprichosa	suerte	era	más	 fuerte	que	él.	«¿Qué	soy?»,	 se	preguntó.
«¿Por	qué	vivo?».	Sintió	su	ánimo	desfallecer	al	pensar	que	cuatro	años	de	campo	de
concentración	solo	le	servían	para	tener	la	certidumbre	de	su	mediocridad.	Al	volver
a	 la	 libertad	se	encontraría	en	el	mismo	mundo	del	que	ocho	años	antes	había	sido
arrancado	 por	 la	 guerra	 civil,	 igualmente	 desarmado	 y	 desnudo.	 ¿Es	 que	 todos	 los
horrores	de	los	que	había	sido	testigo,	los	padecimientos	que	habían	curtido	su	piel	y
madurado	su	espíritu,	no	iban	a	servir	para	nada?

El	Kommandoführer	se	levantó	y	se	dispuso	a	salir.
—Si	tienes	que	preparar	algo,	puedes	hacerlo	delante	de	mí.	No	pierdas	tiempo.

De	mí	nada	tienes	que	temer.
Al	abandonar	asimismo	la	dependencia	un	rato	más	tarde,	vio	a	tres	hombres	cara

al	muro,	muy	cerca	de	 la	entrada	principal,	con	 la	cabeza	descubierta	bajo	 la	nieve
que	caía	incesantemente.	Manuel,	con	quien	se	había	tropezado	en	la	plaza,	le	estaba
dando	cuenta	de	las	últimas	noticias,	captadas	por	alguien	que	escuchaba	las	emisoras
extranjeras.	Emili	le	interrumpió	para	preguntarle	por	qué	habían	sido	castigados	los
tres	hombres.

—Dos	de	ellos	por	haber	robado	la	comida	de	los	perros	—contestó	el	oficinista
—.	El	otro,	no	sé.	Parece	que	es	un	cura	polaco	que	decía	misa.

Al	pensar	más	tarde	en	aquellos	tres	desgraciados,	Emili	creía	valorar	la	distancia
que	mediaba	entre	 los	dos	mundos	que,	en	cierto	modo,	simbolizaban.	Para	 los	dos
famélicos,	 para	 todos	 los	 hambrientos	 del	 campo,	 la	 libertad	 tenía	 un	 sentido
concreto:	 satisfacer	 su	 hambre.	El	 sacerdote,	 en	 cambio,	 como	 cuantos	 sentían	 una
necesidad	 espiritual,	 encontraría	 en	 la	 libertad	 la	 recuperación	 de	 sus	 derechos
morales.	Emili	no	había	querido	ser	ni	de	unos	ni	de	otros.	Había	pretendido	hallar	un
punto	 de	 equilibrio	 en	 un	 vitalismo	 que	 no	 encajaba	 en	 su	 evidente	 mediocridad.
«Los	copos	de	nieve	nada	pretenden»,	pensó,	y	le	inquietó	la	idea	de	haber	seguido
un	tan	largo	y	doloroso	camino	para	llegar	a	la	penosa	sensación	de	su	fracaso	vital.

August	había	salido	hacia	otro	trabajo	con	trescientos	cincuenta	hombres.	Se	trataba
de	un	campo	situado	sobre	la	línea	del	ferrocarril	Linz-Salzburgo,	creado	hacía	un	par
de	 años	 y	 que,	 en	 aquel	momento,	 constaba	 de	 unos	 quinientos	 presos	 de	 distintas
nacionalidades,	dirigidos	por	delincuentes	alemanes	y	organizados	según	el	modelo
del	 campo	 principal.	 Se	 decía	 que	 la	 población	 del	 campo	 había	 sido	 renovada
totalmente	cinco	o	seis	veces.	Pese	a	constituir	un	grupo	aparte,	totalmente	autónomo,
los	 españoles	 no	 fueron	 insensibles	 al	 cambio.	 Los	 cuerpos,	 hasta	 entonces
relativamente	 bien	 conservados,	 enflaquecieron	 pronto,	 el	 hambre	 volvió	 a	 hacer
estragos	y	la	muerte	levantó	una	vez	más	su	guadaña	amenazadora.	Veteranos	todos,
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no	 se	 resignaron	 a	 morir	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 aventura,	 y	 pronto	 empezó	 su
acción	 sobre	 los	 depósitos	 de	 comestibles.	 Fue	 entonces	 el	 bandolerismo	 lo	 que
determinó	la	separación	de	clases.	Por	un	lado,	los	que	robaban	y	lo	tenían	todo;	por
el	otro,	 los	 tímidos	o	prudentes	que	no	 tenían	nada.	Después	de	haber	conocido	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 el	 campo	 principal,	 la	 nueva	 desigualdad	 creaba	 envidia,
malhumor,	 disputas	 y	 odio,	 factores	 que	muy	 pronto	 se	 canalizaron	 hacia	 la	 lucha
política,	 que	 es	 a	 lo	 que	 desembocan	 generalmente	 las	 diferencias	 entre	 españoles.
Cada	 uno	 de	 los	 grupos	 procuraba	 por	 todos	 los	 medios	 obtener	 la	 hegemonía
atribuyendo	 al	 bando	 opuesto	 la	 responsabilidad	 de	 todas	 las	 privaciones	 que	 se
padecían.	Para	los	unos	la	culpa	era	de	los	comunistas	que	anteponían	el	proselitismo
al	 interés	 general;	 para	 los	 otros,	 el	 único	 responsable	 era	 August,	 por	 sus
inhibiciones	y	sus	favoritismos.

Por	la	necesidad	de	contrarrestar	la	campaña	que	se	le	había	hecho	en	el	campo
principal,	 ahogado	por	 el	 clima	de	 conciliación	que	 en	 él	 reinaba,	August	 se	 había
visto	obligado	a	aceptar	que	Castro	y	el	médico,	cabecillas	del	grupo	rival,	formasen
con	él	un	triunvirato	en	la	dirección	del	grupo	español.	En	realidad,	August	esperaba
deshacerse	 de	 ellos	 tan	 pronto	 como	 las	 circunstancias	 se	 lo	 permitieran,	 es	 decir,
cuando	 con	 la	 dura	 oposición	 que	 se	 proponía	 hacer	 a	 los	 alemanes	 dirigentes	 del
Kommando	 entero	 hubiese	 reconquistado	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 hombres	 y
también	del	comandante	SS.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado	mucho	y	los	hombres
también.	Al	 iniciar	 la	maniobra	 no	 encontró	 colaboración	 alguna;	 solo	 hostilidad	o
indiferencia.	 Acabó	 pronto	 por	 desinteresarse	 de	 los	 asuntos,	 o	 simuló	 hacerlo,
suponiendo	que	un	poco	más	de	tiempo	y	el	malestar	reinante	terminarían	por	hacer
deseable	la	«mano	fuerte»	ejercida	por	él	mismo	con	evidente	éxito	unos	meses	antes.

Los	 otros	 triunviros,	 al	 verle	 debilitado,	 quisieron	 hundirlo	 definitivamente.
Faltando	pocos	días	para	las	Navidades,	tuvieron	la	idea	de	organizar	una	comida	que
reuniese	a	 todos	 los	españoles	en	una	sola	mesa.	«Anticiparse	a	 la	victoria,	olvidar
todas	 las	 diferencias»,	 fueron	 las	 consignas	 dadas.	 Pidieron	 autorización	 y
colaboración	a	August,	pero	este,	oliéndose	la	trampa,	contestó:

—Organizadlo	vosotros,	si	queréis;	yo	no	me	opondré.
La	situación	era	difícil	para	el	valenciano.	Si	asistía	al	acto,	caía	en	el	ridículo	de

secundar	una	iniciativa	de	sus	rivales	comunistas,	él	que	nunca	había	dejado	la	batuta
en	manos	 de	 nadie;	 si	 no	 se	 presentaba,	 sería	 acusado	 de	 sabotear	 la	 concordia	 y
hermandad	entre	compatriotas.

Llegó	el	día	de	la	fiesta.	Los	comunistas	hicieron	el	milagro	de	convertir	el	ancho
pasillo	 del	 barracón	 en	 comedor	 para	 cuatrocientos	 hombres.	 Trabajaron	 mucho,
mendigaron	 más;	 al	 final,	 la	 organización	 fue	 perfecta.	 Obtuvieron	 cigarrillos	 y
prendas	interiores	para	sortear,	improvisaron	una	«orquesta»	con	un	par	de	guitarras,
un	 acordeón	 y	 un	 clarinete,	 y	 hasta	 lograron	 exhibir	 a	 unos	 «invitados	 de	 honor»
personificados	por	las	jerarquías	del	campo:	SS	y	delincuentes	alemanes.

Cuando,	antes	de	empezar	la	comida,	la	comisión	se	presentó	a	August	y	le	invitó
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a	sentarse	en	 la	presidencia,	el	 jefe	del	grupo	español	pretextó	un	diplomático	«No
me	encuentro	bien».	La	fiesta	se	celebró	a	pesar	de	todo.	Se	repartieron	unas	pocas
«patatas	con	camisa»	y	un	cuarto	de	litro	de	gachas	para	cada	comensal;	como	postre,
se	 repartieron	manzanas	 y	 una	 galleta	 sin	 azúcar	 para	 cada	 uno.	Mientras	 algunos
pensaban	que,	mirándolo	bien,	se	habían	quedado	con	más	hambre	que	los	otros	días,
lo	cual	era	mucho	decir,	desde	 la	presidencia	se	pronunciaban	discursos	 inflamados
en	pro	de	la	unión	entre	los	españoles.	Los	alemanes	aplaudían	sin	la	menor	idea	de
lo	que	se	decía.	Los	músicos	interpretaron	un	pasodoble,	los	que	tenían	algo	de	voz
cantaron	 o	 intentaron	 cantar	 y,	 una	 vez	 terminada	 la	 celebración,	 todo	 el	 mundo
reconoció	 que	 «había	 estado	 muy	 bien».	 Los	 organizadores,	 sobre	 todo,	 parecían
encantados	 de	 su	 éxito:	 la	 abstención	 de	August	 era	 un	 agravio	 imperdonable	 a	 la
concurrencia;	su	prestigio	parecía	haber	quedado	definitivamente	liquidado.

El	golpe	de	efecto	vino	al	siguiente	día,	a	la	hora	del	recuento,	cuando	August,	al
frente	 de	 la	 formación	 entera,	 anunció	 al	 comandante	 su	 resolución	 de	 dimitir	 del
cargo	de	jefe	del	grupo	español.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	el	oficial,	estupefacto.
—Los	 españoles	 no	 están	 contentos	 y	 no	 quieren	 obedecerme.	Hacerles	 formar

esta	tarde	me	ha	costado	media	hora	de	trabajo.	No	cuento	con	medios	para	imponer
mi	autoridad.

El	SS	gruñó	durante	unos	minutos.	August	añadió,	como	destilando	sus	palabras:
—Hay	quien	puede	ocupar	mi	cargo	con	más	acierto.
Castro	se	encontró	con	el	cargo	en	 las	manos.	Desconocía	el	alemán	y	no	 tenía

habilidad	 para	 tratar	 con	 los	 SS.	 Como	 buen	 militar,	 obedecía	 órdenes	 y	 las
transmitía.	 La	 flexibilidad	 y	 la	 simpatía	 que	 tantos	 éxitos	 proporcionaron	 un	 día	 a
August	eran	dotes	de	las	que	Castro	carecía.	Con	hombres	indisciplinados,	famélicos,
que	 se	 sentían	 protegidos	 por	 Hans	 Gupper,	 por	 un	 lado,	 y	 soliviantados	 por	 la
proximidad	de	 las	 tropas	 rusas,	por	el	otro,	 todos	 los	esfuerzos	del	nuevo	 jefe	para
restablecer	 la	 pretendida	 hermandad	 fueron	 sucesivos	 fracasos.	 Los	 asaltos	 a	 los
depósitos	 de	 patatas	 llegaron	 a	 ser	 escandalosos	 y	 las	 SS	 se	 vieron	 obligadas	 a
intervenir	y	a	aplicar	sanciones	durísimas.

A	August	 le	había	salido	bien	su	maniobra.	Desde	su	nuevo	cargo	de	secretario
del	comandante,	más	importante	que	el	de	jefe	de	los	españoles,	hacía	y	deshacía	a	su
gusto	 y,	 principalmente,	 no	 paraba	 de	 reírse	 ante	 los	 desastres	 provocados	 por	 la
impericia	 de	 su	 sucesor.	 Los	 comunistas	 le	 atribuyeron	 actividades	 subterráneas
contra	Castro,	pero	August	se	reía	más	aún.

Entre	 tanto,	 terminado	ya	el	 trabajo	urgente	que	había	motivado	la	presencia	de
los	españoles	en	aquel	campo,	vino	la	orden	de	reducción	del	personal;	un	centenar
de	hombres	debían	 irse	 a	otra	parte.	Era	 el	 gran	momento	para	August;	 al	 cabo	de
cinco	 días,	 los	 comunistas	 más	 destacados	 montaban	 en	 los	 camiones	 que	 debían
llevarlos	a	otra	parte.

—Esta	jugarreta	nos	la	pagarás	—amenazó	Castro,	desde	uno	de	los	vehículos—.
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¡No	lo	olvidaremos!
August	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	se	creían	que	era	una	broma	—comentaba	luego,	rodeado	de	unos

cuantos	 adictos—.	 Me	 han	 amargado	 la	 vida	 durante	 tres	 años.	 Ahora	 he	 dicho
«basta».	 ¡Si	me	 van	 a	matar	 después,	 que	 por	 lo	menos	 pueda	 vivir	 tranquilo	mis
últimos	días!	¡Ahora	veréis	como	los	conflictos	se	han	terminado!

Aunque	se	notó	la	ausencia	de	oposición,	también	los	acontecimientos	exteriores
le	ayudaron	a	acertar.	Los	rusos	asaltaban	Viena,	los	anglo-americanos	avanzaban	por
territorio	 alemán.	 Los	 golpes	 militares	 repercutían	 en	 la	 hasta	 entonces	 apacible
región	 donde	 el	Kommando	 estaba	 instalado.	 Ferrocarriles	 y	 carreteras	 conocían	 el
trágico	embotellamiento	de	la	evacuación	civil.	Las	aviaciones	aliadas	bombardeaban
sin	 tregua	 los	 nudos	de	 comunicación,	 en	 los	 que	 se	 acumulaban	 trenes,	 camiones,
carros,	 bicicletas	 y	 toda	 clase	 de	 cochecitos	 —hasta	 coches-cuna—,	 cargados	 de
muebles	 y	 bultos	 de	 todas	 clases.	 Entre	 tanto	 barullo,	 huían	 de	 la	 guerra	mujeres,
viejos,	niños	y	heridos,	sucios	todos,	con	las	ropas	en	lamentable	estado,	con	hambre,
cansancio	 y	 terror	 en	 sus	 caras,	 empleando	 días	 y	 más	 días	 en	 recorrer	 distancias
mínimas.	 Por	 muy	 cruel	 que	 esto	 pueda	 parecer,	 el	 espectáculo	 de	 tal	 desolación
ponía	el	optimismo	de	los	presos	a	punto	de	caramelo.	El	cautiverio	tocaba	a	su	fin;	la
libertad	 llegaba	 detrás	 de	 la	 trágica	 comitiva	 de	 los	 evacuados.	 La	 alegría	 de	 los
presos	era	abierta,	sin	disimulos,	casi	provocadora.

También	 en	 el	 aspecto	 material	 se	 obtuvieron	 ventajas.	 Fue	 en	 aquella	 zona
cruzada	 por	 la	 línea	 Linz-Salzburgo	 donde	 iban	 a	 parar	 todas	 las	 intendencias
militares	amenazadas	por	el	avance	soviético:	almacenes,	cuadras,	todos	los	espacios
libres	 se	 vieron	 de	 pronto	 colmados	 de	 géneros	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Los	 presos
trabajaban	en	el	 acondicionamiento	de	 esos	 almacenes	 improvisados	y,	 como	es	de
suponer,	robaban	cuanto	podían.	Otros	iban	a	reconstruir	estaciones	bombardeadas	en
las	que	los	trenes	despanzurrados	por	las	bombas	ofrecían	sus	entrañas	a	la	rapacidad
de	 los	 hambrientos.	 Algunos	 se	 ocupaban	 de	 la	 descarga	 de	 los	 pocos	 trenes	 que
llegaban	intactos…

Al	regreso	de	los	trabajos,	entraban	en	el	campo	sacos	enteros	de	provisiones.	El
cuerno	de	la	abundancia	se	derramaba	generosamente	sobre	los	hombres	que	durante
cinco	 años	 no	 habían	 dejado	 de	 pasar	 hambre,	 y	 la	 obsesión	 general	 de	 guardar
reservas	 en	 previsión	 de	 nuevas	 épocas	 de	 privación	 encontró	 en	 aquel	 regalo	 del
cielo	de	almacenes	atiborrados	de	ropas	y	de	comestibles	un	inagotable	campo	donde
aplicarse.	Los	sacos-colchonetas	de	las	camas	rebosaban	de	botes	de	pâté	de	foie,	de
saquitos	con	azúcar,	de	enormes	lonjas	de	tocino	ahumado	y	de	bolsas	de	soja.	Había
quien	 disponía	 de	 botas	 de	 esquí	 y	 de	 calcetines	 y	 camisetas	 de	 lana.	 Algunos
conservaban	 piezas	 de	 ropa	militar	 por	 si	 hacía	 falta	 un	 día	 forzar	 las	 alambradas.
Nadie	se	acordaba	ya	de	la	política;	era	mucho	más	interesante	obtener	un	turno	para
guisar	 en	 la	 estufa	 o	 encontrar	 una	 sartén.	 Solo	 durante	 las	 difíciles	 digestiones	 se
hablaba	un	poco	del	progreso	de	las	tropas	aliadas,	y	aún	con	la	misma	tranquilidad
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de	una	conversación	de	café	en	Estocolmo	o	en	Barcelona.
Llegó	 el	 fin.	 Una	 mañana,	 Hitler	 fue	 dado	 por	 muerto.	 Por	 la	 tarde	 se

suspendieron	 los	 trabajos	 porque	 los	 americanos	 estaban	 a	 treinta	 kilómetros	 del
campo.	Como	medida	de	seguridad,	el	comandante	dispuso	el	 traslado	general	a	un
Kommando	 más	 a	 retaguardia.	 Por	 falta	 de	 medios	 de	 transporte,	 el	 traslado	 se
efectuaría	a	pie.

Se	 formó	 el	 personal.	 La	 gente	 llevaba	 a	 cuestas	 lo	 que	 buenamente	 podía.
Algunos	 habían	 cargado	 con	 sacos	 llenos	 de	 provisiones.	 El	 propósito	 general	 era
escabullirse	 a	 la	 primera	 oportunidad.	El	 comandante	 hizo	 un	 discurso	 que	August
tradujo:

—La	 guerra	 puede	 darse	 por	 terminada,	 pero	 no	 podéis	 quedaros	 aquí.	 Tengo
órdenes	de	conduciros	a	un	 lugar	donde	estaréis	bajo	 la	protección	de	 la	Cruz	Roja
Internacional.	Aquí	vuestras	vidas	correrían	peligro.	Os	doy	mi	palabra	de	honor	—la
gente	 se	 rio—	 de	 que	 se	 os	 respetará.	 Obedeced	 y	 no	 intentéis	 fugaros.	 Sería
lastimoso	que	a	última	hora	 los	guardias	 tuvieran	que	adoptar	medidas	 severas.	No
quiero	que	os	 llevéis	una	mala	 impresión	del	 tiempo	que	habéis	pasado	aquí.	Creo
haber	sido	justo	y	haber	apreciado	vuestros	méritos	como	trabajadores.	Si	hay	alguien
que	esté	descontento	de	mi	trato,	que	lo	diga	francamente,	como	si	yo	fuera	vuestro
camarada.	Yo	intentaré	explicarle	los	motivos	que	me	han	impedido	portarme	como
hubiera	sido	mi	deseo…

Se	oyeron	risotadas	y	expresiones	de	perplejidad.
August	añadió	por	su	cuenta	que	él	se	quedaría	en	el	campo	«porque	su	misión	no

había	terminado	aún».	Uno	de	sus	íntimos	insinuó	que	se	refería	a	un	doble	propósito
de	impedir	la	voladura	de	los	trabajos	de	guerra	y	de	detener	al	comandante.

—Lo	que	quiere	es	evaporarse	—dijo	otro.
La	 noche	 cayó	 sobre	 la	 larga	 columna	 de	 los	 presos	 que	 se	 alejaba	 a	 pie	 de	 la

libertad	 que	 estaba	 a	 menos	 de	 treinta	 kilómetros.	 August	 no	 se	 quedó.	 Salió	 del
campo	un	poco	más	tarde,	sin	que	le	custodiase	nadie.	Y	se	perdió	en	aquella	misma
oscuridad,	sin	dejar	rastro	alguno.	Sus	enemigos	no	pudieron	siquiera	darse	el	gusto
de	perseguirle.

Daba	pena	ver	el	desprecio	con	que	era	recibida	la	primavera.	Un	mes	de	abril	en	el
que	nadie	piense	en	la	dulzura	del	tiempo	ni	en	las	mágicas	virtudes	del	mundo	que
renace	 es	un	 abril	 desperdiciado	y,	 en	definitiva,	 un	 año	perdido.	Para	 la	gente	del
campo	 principal,	 absorbida	 por	 desasosiegos	 y	 esperanzas,	 el	 sacrificio	 de	 un	 año
poco	podía	significar.	Su	primavera	era	de	otra	índole.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	 cena,	 bajo	 un	 cielo	 amable	 algo	 enturbiado	 por	 el
crepúsculo,	Emili	y	Manuel	se	paseaban	por	la	plaza	de	las	formaciones.	Sus	palabras
y	sus	gestos	traslucían	el	nerviosismo	de	aquellos	momentos.	Hablaban	de	los	dolores
que	seguramente	serían	el	precio	del	parto	ya	inminente	de	la	paz.
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—Es	 el	 momento	 del	 acorralamiento,	 no	 lo	 olvides	 —decía	 Manuel—.	 El
nazismo	está	vencido,	pero	no	cede,	muere	matando.	Ya	sabes	que	tengo	ocasión	de
hablar	con	 los	presos	que	 llegan	evacuados	del	este.	Aunque	estoy	acostumbrado	a
estos	horrores,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	cuando	les	oigo	contar	sus	desgracias.

—Hace	mucho	tiempo	que	dura	eso.
—Ahora	es	peor.	Ya	no	vienen	en	tren.	Vienen	a	pie	y	son	muy	escasos	los	que	lo

resisten.	Todos	llevan	en	la	cara	el	espanto	de	lo	que	han	presenciado.
—No	sabría	qué	escoger	—dijo	Emili—.	¿Has	oído	hablar	de	 los	«trenes	de	 la

muerte»?	Un	francés	me	explicó	 lo	que	eran	y,	mientras	estaba	hablando,	 le	dio	un
ataque	de	nervios.	De	ciento	cincuenta	hombres	que	iban	metidos	en	el	vagón,	solo
unos	veinte	llegaron	con	vida.	El	resto	había	muerto	en	el	camino,	de	sed	o	de	asfixia.
Aquel	desgraciado	se	pasó	 las	últimas	veinticuatro	horas	de	su	viaje	desvanecido	y
cubierto	por	los	cadáveres	de	los	demás.	¡Hay	motivos	para	tener	ataques,	me	parece!

Se	produjo	un	breve	silencio.	Emili	añadió	después:
—Los	alemanes	no	tienen	la	disculpa	de	la	desesperación	de	última	hora.	Siempre

han	hecho	lo	mismo.
Manuel	movió	la	cabeza	como	si	hubiese	llegado	a	una	conclusión.
—Diversos	 sistemas	 de	 asesinato.	 Creo	 que	 hay	 poca	 diferencia	 entre	 morir

asfixiado	en	un	vagón	de	tren	o	morir	de	agotamiento	en	una	marcha	por	carretera,
rematado	a	tiros	en	la	cuneta.	Pero	quizá	la	muerte	de	estos	últimos	es	todavía	más
cruel.	Muchos	 de	 ellos	 han	 sido	 evacuados	 después	 de	 tener	 la	 liberación	 a	 cuatro
pasos,	después	de	haber	oído	los	cañonazos	rusos.

—¿Crees	tú	que	van	a	evacuarnos?
—No.	Si	son	los	americanos	quienes	nos	liberen,	no	van	a	hacernos	escapar	hacia

el	frente	ruso,	y	si	son	los	rusos	los	que	llegan	primero	aquí,	no	creo	que	por	el	otro
lado	quede	ya	retaguardia.	Estar	equidistantes	de	ambos	frentes	ha	sido	para	nosotros
una	gran	suerte.

—¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	quieren	evacuarnos?
—Está	previsto.	No	lo	lograrán.
Mientras	Manuel	le	contaba	a	su	amigo	los	planes	del	comité	internacional	ante

tal	eventualidad,	un	conocido	les	paró:
—¿Nada	nuevo,	hoy?
Manuel	se	sonrió.	Hizo	como	que	contaba	mentalmente.
—Contigo,	cinco	veces	me	han	preguntado	lo	mismo	en	un	par	de	horas.	¡Yo	no

soy	la	radio,	amigo	mío!
—Siempre	sabes	algo…
—Para	 nosotros	 solo	 importa	 una	 noticia,	 y	 de	 esta	 os	 enteraréis	 todos	 cuando

llegue,	sin	necesidad	de	que	nadie	la	cuente.
El	conocido,	algo	sorprendido,	insistió:
—Dicen	si	ha	caído	Múnich.
—¡Lo	mismo	da!	Si	no	ha	caído,	ya	no	tardará	en	caer.
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—Es	molesto	encontrar	en	los	otros	la	imagen	de	las	propias	preocupaciones	—
dijo	 el	 oficinista	 cuando	 el	 preguntón	 se	 alejó—.	 Es	 algo	 así	 como	 mirarse	 en	 el
espejo	y	encontrarse	deforme.

En	general,	 todas	 las	 conversaciones	 entre	 compañeros	 se	 reducían	 a	 preguntas
que	no	tenían	contestación	y	a	respuestas	que	no	contestaban	a	pregunta	alguna.	Los
recuerdos	 de	 tiempos	 mejores,	 las	 anécdotas	 del	 día,	 los	 proyectos	 para	 el	 futuro,
temas	normales	de	las	conversaciones	entre	los	presos,	quedaban	ahora	arrinconados
por	descoloridos	y	anodinos.	Uno	 inquiría	noticias	de	 la	guerra	como	el	 intoxicado
pide	la	droga	que	le	tranquilizará	y,	como	él	igualmente,	se	sentía	insatisfecho	cuando
la	dosis	era	insuficiente.	Además,	las	noticias	perdían	pronto	su	valor.	La	impaciencia
por	 llegar	 al	 final,	 por	 descubrir	 el	 conjuro	 mágico	 que	 precipitara	 el	 momento
esperado,	creaba	un	clima	de	malsano	nerviosismo.

Existían	algunas	excepciones,	demasiado	numerosas	por	cierto:	los	que,	caídos	en
el	último	grado	del	agotamiento	orgánico,	pensaban	solo	en	el	momento	presente,	un
presente	sin	actualidad,	como	adherido	a	la	materialidad	de	sus	sufrimientos	físicos.
Para	ellos,	la	guerra,	que	era	principio	y	fin	de	todos	sus	males,	parecía	algo	lejano	y
marginal.	 Era	 la	 suya	 una	 indiferencia	 miserable	 y	 majestuosa	 al	 mismo	 tiempo,
como	si	disfrutaran	del	privilegio	de	conocer	un	secreto	esotérico	más	importante	que
la	guerra	y	la	paz.

Emili	se	refirió	al	contraste	que	esos	desgraciados	ofrecían	frente	al	desasosiego
de	los	demás.

—Es	como	si	la	proximidad	de	la	muerte	les	hubiera	impregnado	de	un	desprecio
superior.	 Sus	 cuerpos	 vegetan,	 la	 materia	 se	 pudre	 por	 anticipado,	 mientras	 sus
espíritus	se	han	ausentado	ya	de	este	mundo.

—Es	su	defensa,	seguramente.
—Justo	—asintió	el	dibujante—.	El	espíritu	que	intenta	su	salvación	se	aleja	de	la

putrefacción	 del	 cuerpo.	 Muchos	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 arrastran	 por	 aquí	 ya	 no
tardarán	en	ir	al	encuentro	de	su	correspondiente	espíritu.	Pero	¿has	pensado	alguna
vez	en	los	otros,	en	los	que	sobrevivirán	y	quedarán	detenidos	por	el	campanazo	de	la
paz?	¿Qué	harán	estos,	al	llegar	la	resurrección?

—Quizá	enloquecerán,	o	morirán	más	aprisa,	o	no	se	enterarán	de	nada.	¡Vete	a
saber!

Los	dos	amigos	dieron	algunos	pasos	en	silencio.	Emili	rompió	el	mutismo.
—También	 nuestros	 espíritus	 parecen	 ausentes	 algunas	 veces.	 No	 sé	 si	 a	 ti	 te

pasa,	pero	yo	tengo	a	menudo	la	impresión	de	que,	en	todo	lo	que	nos	cuentan	de	la
guerra,	nada	cierto	hay.	Es	difícil	explicar	eso.	Mientras	que	la	razón	no	tiene	duda
alguna	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 aquí,	 hay	 algo	 interior,	 quizá	 un
presentimiento	estúpido,	probablemente	miedo,	tal	vez	un	gusto	subconsciente	por	la
catástrofe,	no	sé	qué,	que	solo	me	deja	ver	esta	extraña	estabilidad	administrativa	del
campo,	 esto	 de	 que	 todo	 funcione	 normalmente,	 que	 los	 papelotes	 se	 cursen	 y	 se
archiven,	 que	 el	 suministro,	 bueno	 o	 malo,	 no	 falte,	 que	 los	 trabajos	 de	 guerra
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prosigan,	que	los	SS	peguen	o	asesinen	como	si	nada	ocurriera.
—Comprendo	lo	que	quieres	decir,	pero	yo	vivo	más	dentro	de	la	realidad	que	tú.

Son	muchos	los	kilos	de	papel	comprometedor	que	se	destruyen	a	diario.	Veo	el	ceño
fruncido	de	los	SS,	sus	momentos	de	desfallecimiento…

—Es	 tan	 importante	 lo	 que	 se	 avecina	 que	 solo	 podemos	 comprenderlo	 con	 el
esfuerzo	de	la	inteligencia.	Esto	es	lo	que	quería	decirte.	Los	que	no	puedan	hacer	ese
esfuerzo	mental	están	condenados	a	ser	arrastrados	como	las	nubes	los	días	de	viento
fuerte,	a	adoptar	las	formas	que	al	viento	se	le	antoje…	Una	explosión	humana	que
me	atrae	y	me	asusta	a	la	vez…

—La	 rutina	 te	 ha	 adormecido	 —dijo	 Manuel	 sonriendo—.	 Cuando	 llegue	 el
momento	tendremos	que	bregar…	y	esto	es	todo.

Después	de	una	pausa,	el	oficinista	prosiguió:
—¿No	te	he	contado	mi	conversación	con	Gupper,	hace	unos	días?	Ah,	no;	fue	a

Rubio…	Gupper	se	había	pasado	cerca	de	una	hora	en	la	oficina	removiendo	papeles.
Cuando	se	cansó,	fue	a	sentarse	ante	mi	mesa	de	trabajo.	Encendió	un	cigarrillo	y	me
ofreció	otro.	Yo	hacía	como	que	estaba	enfrascado	en	mi	trabajo.	Me	dijo	de	pronto:
«Se	nota	que	estás	contento».	Puse	cara	de	sorpresa.	«Sí,	sí»,	añadió,	«se	te	nota	por
el	 esfuerzo	 que	 estás	 haciendo	 para	 ocultarlo.	 Sabes	 que	 este	 trabajo	 ya	 de	 nada
servirá;	lo	que	no	quieres	es	mirarme».	Quise	protestar.	Gupper	es	un	verdugo	como
los	demás,	tal	vez	peor,	pero	se	me	ocurrió	la	idea	de	animarle.	Una	imbecilidad,	si	tú
quieres;	no	 tuve	 tiempo	de	cometerla.	«No,	español,	no»,	dijo	con	 lentitud.	«Ya	no
hace	 falta	que	ocultes	 tus	 sentimientos.	Yo	sé	que	 los	años	pasados	aquí	no	os	han
cambiado,	que	sois	lo	que	erais	antes,	quizá	más	duros	aún».	Muchas	veces	me	había
hablado	 de	 asuntos	 de	 trabajo,	 siempre	 en	 su	 tono	 seco	 y	 tajante.	Aquel	 día,	 si	 no
hubiera	conocido	detalles	de	su	vida	familiar	que	humanizaban	al	personaje,	habría
creído	 que	 la	 derrota	 le	 estaba	 trastornando	 la	 cabeza.	 Permaneció	 unos	 instantes
silencioso;	aplastó	luego	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	levantó	con	pesadez.	«Haces
bien	de	estar	contento»,	dijo	con	voz	ronca.	«Para	ti	la	vida	empieza	de	nuevo».	Por
su	mirada	comprendí	lo	que	se	callaba.

—Lo	encuentro	ridículo	—dijo	el	dibujante—.	Las	mujeres	judías	que	asesinaba
hace	cuatro	días	a	hachazos	no	le	enternecían	como	ahora	su	gaznate	en	peligro.	La
pretensión	 de	 jugar	 siempre	 con	 ventaja	 no	 tiene	 nada	 de	 patética	 y	 sí	 mucho	 de
grotesca.

—Tienes	 razón	 sin	 duda,	 pero	 el	 tipo	 de	 Gupper	 es	 importante.	 También	 los
monstruos	forman	parte	de	la	humanidad	y…

—Veo	que	no	soy	el	único	adormilado	—interrumpió	Emili	riéndose.

Cualquier	insignificante	incidente,	una	frase	o	una	actitud	en	los	SS,	una	palabra	mal
comprendida,	cualquier	nimiedad,	podía	levantar	en	aquellos	momentos	de	excitación
verdaderas	 oleadas	 de	 pánico.	 El	 equilibrio	 se	 mantenía	 gracias	 a	 una	 inercia	 de
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muchos	 años	 que	 se	 extinguía	 poco	 a	 poco,	 y	 una	 alarma,	 justificada	 o	 no,	 podía
arrastrar	al	campo	a	posiciones	catastróficas,	desde	el	levantamiento	suicida	hasta	el
acoquinamiento	estúpido.

Aquel	 día,	 por	 ejemplo,	 fueron	 unas	 palabras	 de	 Gupper	 las	 que,	 al	 circular,
produjeron	la	sacudida.

Según	se	decía,	al	pasar	por	la	plaza	de	las	formaciones,	le	había	preguntado	a	un
español:

—¿Eres	comunista,	tú?
—No,	señor.
El	oficial	se	había	sonreído	burlón.
—Ya	que	no	eres	comunista,	desearás	luchar	contra	los	comunistas,	¿no?
El	español	se	había	hecho	el	desentendido.
—Si	estás	dispuesto	a	vestir	el	uniforme	alemán,	mañana	serás	libre.
La	alarma	fue	en	aumento	todavía,	cuando	una	hora	más	tarde	la	proposición	se

hizo	públicamente.	Al	parecer,	eran	tres	las	nacionalidades	que	merecían	la	confianza
de	los	SS:	alemanes,	polacos	y	españoles.	Los	voluntarios	debían	presentarse	por	la
tarde	en	la	puerta	de	la	oficina.

Muchos	 acogieron	 la	 invitación	 con	 buen	 humor,	 otros	 se	 indignaron	 ante	 el
escarnio	 que	 representaba,	 pero	 los	 dirigentes	 de	 los	 grupos	 políticos	 españoles,
creyendo	 peligrosa	 una	 abstención	 pura	 y	 simple	 y	 decididos	 a	 hacer	 las	 cosas
conjunta	 y	 solidariamente,	 acordaron	 convocar	 una	 reunión	 de	 prohombres	 en	 el
comedor	del	Block	13,	después	de	comer.

Con	todas	 las	precauciones	del	caso,	una	docena	de	hombres	acudieron	a	 tomar
«decisiones	 transcendentales».	También	asistió	Emili,	 invitado	como	 independiente.
A	pesar	de	su	convicción	sobre	 la	 inutilidad	de	cualquier	acuerdo,	sobre	 todo	si	 los
alemanes	estaban	realmente	decididos	a	sacar	voluntarios,	no	quiso	dejarse	perder	un
espectáculo	que	sin	duda	resultaría	divertido.

En	el	comedor	no	había	nadie	más	que	los	convocados	a	la	reunión,	todos	con	la
expresión	grave	y	la	actitud	solemne,	todos	orgullosos	de	su	papel	de	prócer.	Emili	se
divirtió	al	verles	tan	parecidos	los	unos	a	los	otros.	Por	las	ventanas	entraba	una	luz
radiante.	A	la	conspiración	le	faltaba	lobreguez.	Aquello	parecía	mejor	una	tertulia	de
sobremesa.

Manuel	había	dicho:	«Aunque	la	reunión	no	conduzca	a	nada	positivo,	un	cambio
de	impresiones	no	nos	perjudicará».	¡No	se	presenta	todos	los	días	la	oportunidad	de
discursear!	El	mismo	oficinista,	desde	la	presidencia,	exponía	los	motivos	del	acto.

—El	 peligro	 es,	 a	 mi	 entender,	 que	 ningún	 español	 acuda,	 pero	 nosotros	 no
podemos	apoyar	a	nuestros	enemigos,	aunque	sea	para	salir	de	un	mal	paso.	Somos
unos	parias,	carecemos	de	todo,	pero	conservamos	lo	que	nadie	puede	arrebatarnos:
¡el	orgullo	de	nuestra	dignidad!

«Prácticas	tribunicias»	se	dijo	Emili	por	lo	bajo.
—Imaginaos	lo	que	sucedería	si	Gupper,	ante	nuestra	total	abstención,	nos	hiciera
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la	pregunta	individualmente.
«Que	 al	 siguiente	 día	 seríamos	 todos	 de	 las	 SS»,	 se	 contestó	 el	 dibujante,	más

divertido	que	nunca.
—¿Qué	decir	entonces?	¿Qué	contestar?	¿Qué	hacer?	Sabemos	que	la	pregunta	ha

sido	 hecha	 a	 dos	 Kommandos	 exteriores.	 ¿Es	 que	 nos	 puede	 extrañar	 que	 los
alemanes	recurran	ahora	a	la	coacción?	Me	diréis	que	su	pretensión	es	absurda,	que
nosotros	 no	 lucharemos	 nunca	 al	 lado	 de	 quienes	 han	 asesinado	 a	 miles	 de
compañeros…

«Esto	se	calienta»,	pensó	Emili.	«Ahora	es	cuando	todos	recordamos	que	las	SS
todavía	mandan.	¡No	pasará	nada!».

—Decir	que	no	somos	comunistas	equivaldría	a	confesar	que	estamos	dispuestos
a	 vestir	 el	 uniforme	 alemán.	 Decir	 que	 sí	 lo	 somos	 sería	 exponernos	 a	 represalias
inmediatas.

Cuando	Manuel	 dio	 por	 terminada	 su	 perorata,	 se	 levantó	Rubio.	Como	orador
era	lamentable:	voz	oleosa,	construcción	sin	recursos	y	un	tono	aburridamente	casero.
Sostuvo	que,	en	caso	de	coacción	individual,	era	conveniente	aceptar	la	proposición
de	las	SS.

—Si	 nos	 entregan	 las	 armas	—decía	 el	 barbero	 con	 aire	 glacial—,	 tendremos
ocasión	de	volverlas	contra	ellos.

La	declaración	fue	acogida	con	protestas.
—¡Jamás!	 —vociferaba	 un	 sindicalista—.	 No	 quiero	 manchar	 mi	 piel	 con	 el

verde	de	nuestros	verdugos.
—¡Que	te	crees	tú	que	nos	van	a	tener	agrupados!	—increpaba	otro—.	¡Ya	sabrán

cómo	hacernos	inofensivos!
—Cuando	 los	 rusos	 nos	 hagan	 prisioneros	 —intervino	 un	 tercero—,	 ¿se	 lo

explicarás	tú	por	qué	llevamos	aquel	uniforme?
Nadie	como	los	españoles	para	hacer,	entre	pocos,	el	ruido	de	muchos.	Manuel	no

lograba	 imponer	 orden.	 Rubio,	 siempre	 glacial,	 se	 desgañitaba	 ahora	 frente	 a	 sus
objetores.	Su	voz	era	de	una	estridencia	desconocida.

—¿Vosotros,	los	partidarios	de	la	acción	directa,	tenéis	miedo	de	quedaros	solos?
¿Es	que	necesitáis	asistentes	para	disparar	vuestras	armas?

—No	nos	peleemos	como	verduleras	—gritó	Manuel,	imponiéndose	por	fin—.	La
solución	 propuesta	 por	 Rubio	 es	 digna	 de	 ser	 estudiada	 como	 otra	 cualquiera.	 Yo,
personalmente,	no	la	creo	acertada.	Aunque	sea	por	conveniencia	táctica…

—Debemos	ser	realistas	—interrumpió	el	barbero.
—Debemos	ser	dignos	—corrigió	Manuel—.	Situados	en	 la	alternativa,	yo,	que

no	soy	comunista,	propongo	que	todos,	todos	absolutamente,	contestemos	que	sí,	que
lo	somos,	que	estamos	dispuestos	a	cualquier	cosa	antes	que	claudicar	de	 lo	que	es
esencial.

—Sería	un	estúpido	suicidio.
—Es	lo	que	quieren	las	SS	—añadió	Rubio	por	su	cuenta—.	Vamos	a	darles	todo
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el	trabajo	hecho.
—Que	 me	 maten	 antes	 que	 ponerme	 el	 uniforme	 alemán	 —protestaba	 un

anarquista—,	pero	nunca	diré	que	soy	comunista.	Me	avergonzaría…
El	 alboroto	 fue	 mayúsculo.	 Parecía	 la	 representación	 de	 una	 pieza	 teatral	 de

embrollo:	 sindicalistas	 que	 querían	 morir	 diciéndose	 comunistas,	 anarquistas	 que
estaban	 dispuestos	 a	 morir	 pero	 no	 a	 declararse	 comunistas,	 comunistas	 que
pretendían	pasar	por	enemigos	del	comunismo…

—Entre	morir	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 como	 cobardes	 o	 hacerlo	 con	 el	 fusil	 en	 la
mano,	mi	elección	está	hecha	—decía	Rubio—.	No	me	rindo,	no	me	rendiré…

—Calma,	calma	—solicitaba	Manuel.
—¿Cuándo	os	atreveréis	a	declarar	lo	que	sois?	—preguntaba	un	sindicalista.
—¿Y	por	qué	vosotros	queréis	pasar	por	lo	que	no	sois?	—replicaba	Rubio.
—¡Calma,	calma!
Emili	 se	 levantó	 para	 hablar.	 Los	 demás	 asistentes	 le	 miraron	 con	 hostilidad.

«¿Qué	 querrá	 ese?»,	 parecían	 preguntarse.	 El	 dibujante	 se	 aprovechó	 del	 lapso	 de
atención	que	se	le	concedía	por	sorpresa.

—Solo	 quiero	 preguntar	 a	 quien	 pueda	 contestarme	 si,	 en	 caso	 desesperado,
puede	tener	éxito	un	motín	en	defensa	propia.	No	tengo	deseo	alguno	de	vestirme	de
SS,	pero	no	creo	que	morir	como	conejos	sea	 la	única	alternativa.	Tengo	entendido
que	el	comité	internacional	ha	previsto	muchas	eventualidades	y	pregunto	si	también
tiene	prevista	esta.	En	tal	caso,	creo	que	podríamos	ahorrarnos	muchas	disputas.

—Es	precisamente	 lo	que	yo	quería	decir	—saltó	Manuel—,	pero	no	me	habéis
dejado.

—Nuestro	 problema	no	 afecta	 a	 los	 camaradas	 de	 las	 demás	nacionalidades	—
interrumpió	 Rubio—.	 A	 los	 rusos,	 checos,	 franceses,	 italianos,	 nadie	 les	 ha	 dicho
nada.	No	podemos	arrastrar	al	campo	entero	a	una	actitud	desesperada.	El	momento
del	levantamiento	no	ha	llegado	aún.	El	frente	de	batalla	está	muy	lejos	todavía	y	el
sacrificio	sería	estéril.

—Nunca	diré	que	soy	comunista	—gritó	el	anarquista	con	tozudez.
Manuel	quiso	hacerle	ver	que	para	los	hitlerianos,	entre	comunistas	y	anarquistas

no	había	diferencia	alguna.
—Hace	cinco	años	que	tu	ficha	dice	«roter	Spanier».
La	reunión	se	desenvolvió	con	mayor	tranquilidad	que	al	principio.	Se	estudiaron

las	posibilidades	de	acción	inmediata	y	se	tomó	el	acuerdo	de	no	presentarse	nadie	al
llamamiento	del	comandante.	Fue	discutido	un	plan	de	ataque	a	la	armería	del	campo
y	 quedó	 decidido	 que,	 según	 los	 resultados	 de	 la	 incomparecencia	 de	 la	 tarde,	 la
cuestión	sería	planteada	en	el	seno	del	comité	internacional.

—¡Hans	Gupper	ronda	por	ahí!	—advirtió	uno	de	los	que	estaban	apostados	en	la
puerta.

Los	 confabulados	 se	 disolvieron	 rápidamente	 y,	 después	 de	 unos	 segundos,	 el
comedor	 recobraba	 su	 aspecto	 habitual.	 Las	 escobas,	 extraídas	 de	 su	 rincón,
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recorrieron	sumisas	las	tablas	del	pavimento	y	los	trapos	de	la	limpieza	acariciaron	la
superficie	de	muebles	y	armarios.

A	 la	 hora	 señalada	 por	 el	 comandante	 para	 la	 presentación	 de	 voluntarios,	 solo
comparecieron	 algunos	 delincuentes	 alemanes	 que	 querían	 eludir	 probables
revanchas	y	algún	polaco	con	rusofobia.	Españoles,	ni	uno.

Gupper	había	comprendido	que	los	tiempos	habían	cambiado	y	que,	en	aquellos
momentos	supremos,	era	quizá	preferible	no	fiarse	mucho	de	voluntarios	forzosos.	Y
no	pasó	nada.
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Por	 vez	 primera	 en	 la	 vida	 del	 campo,	 la	 campana	 dejó	 de	 tocar	 diana.	 Aquella
mañana,	 los	 hombres	 despertaron	 cuando	 su	 sueño	 fue	 vencido	 por	 el	 alboroto
progresivo	 que	 armaban	 los	 ya	 despiertos.	 Nadie	 habló	 de	 ir	 al	 trabajo,	 nadie	 se
acordó	del	jugo	negro	que	servía	de	desayuno.	Todo	cuanto	se	decía	era	sensacional.
A	través	de	olvidos,	de	sorpresas	y	de	bulos,	la	gente	iba	tomando	consciencia	de	la
excepcionalidad	de	aquellas	horas.	Las	cosas	salían	transfiguradas	del	cambio	aquel,
que	pese	a	ser	esperado,	sobrecogía	a	todos	como	el	primer	premio	de	una	lotería.	La
luz	 de	 la	mañana,	 los	 colores	 de	 los	 objetos,	 la	 fisonomía	 de	 los	 amigos	 y	 de	 los
enemigos,	la	ausencia	de	hambre	y	de	cansancio,	todo	era	nuevo.	Y	al	igual	que	un
pedazo	de	hielo	al	lado	de	la	lumbre,	se	fundía	poco	a	poco	la	esencia	del	campo.	La
disciplina	 se	 hundió	 en	 poco	 tiempo.	 La	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 barracones
cuando	le	parecía,	los	que	tenían	tabaco	fumaban	en	las	camas	o	en	las	narices	de	los
Blockältester,	los	Kapos	le	hacían	la	pelotilla	al	que,	veinticuatro	horas	antes,	habían
zurrado,	 los	 SS	 habían	 desaparecido	 como	 por	 encanto,	 los	 barracones,	 siempre
tratados	con	el	cuidado	debido	a	 los	palacios,	se	veían	privados	de	 la	 limpieza	más
elemental	y	el	burdel	no	conservaba	de	 las	mujeres	sino	un	 rastro	de	perfume	y	de
desorden.

Antes	del	alba	habían	salido	los	voluntarios	anticomunistas	alemanes	y	polacos,
equipados	de	Volksturm	(milicia	popular)	y	armados	como	soldados	de	verdad.	King-
kong	 había	 sido	 uno	 de	 los	 «voluntarios»	 de	 última	 hora,	 aunque	 resultase	 difícil
creer	que	con	su	barriga	descomunal	pudiese	llegar	muy	lejos.

Al	relevo	de	la	guardia,	los	SS	habían	sido	sustituidos	por	soldados	regulares	del
servicio	auxiliar.	Desde	sus	garitas	y	torres,	los	nuevos	centinelas	—por	la	edad,	más
viejos	 que	 nuevos—	 pegaban	 la	 hebra	 con	 los	 presos	 que	 fisgaban	 cerca	 de	 las
alambradas.

—Los	americanos	están	al	llegar	—decía	uno	para	hacerse	simpático—.	Cuestión
de	horas.	Con	nosotros	podéis	estar	tranquilos.	Cuando	lleguen,	soltaremos	las	armas
y…	¡a	casita!	Como	vosotros…

Para	 uno	 de	 aquellos	 guardias	 la	 amistad	 de	 un	 preso	 tenía	 tanto	 valor	 como
normalmente	la	amistad	de	un	ministro.

El	 comité	 internacional	 estaba	 reunido	 en	 sesión	 permanente.	 También	 Emili

www.lectulandia.com	-	Página	178



había	 tenido	 que	 velar	 durante	 toda	 la	 noche,	 por	 estar	 encargado	 de	 la	 vigilancia
nocturna	en	su	Block.	Llevaba	media	hora	durmiendo,	cuando	uno	de	los	amigos	de
Rubio	le	despertó	sin	miramientos.

—Levántate	 inmediatamente	 —le	 dijo—	 y	 llégate	 al	 Block	 3.	 Encontrarás	 a
Rubio	en	el	lavabo.	Quiere	verte	enseguida.

El	 lavabo	 del	 Block	 3	 era	 en	 aquellos	 momentos	 el	 cuartel	 general	 de	 los
españoles.	El	dibujante	no	pudo	entrar	hasta	que	el	vigilante	colocado	en	la	puerta	se
lo	permitió,	después	de	anunciar	a	Rubio	su	presencia.	El	barbero	y	Manuel	estaban
rodeados	 de	 un	 grupo	 de	 españoles	 con	misiones	 parecidas	 a	 la	 de	Emili	 la	 noche
anterior	 o	 elementos	 destacados	 de	 los	 grupos	 políticos.	 Llegaron	 dos	 o	 tres	 más,
antes	de	que	Rubio	decidiera	explicarse.

—Tenemos	la	casi	absoluta	certeza	—dijo—	de	que	hoy	es	nuestro	último	día	de
cautiverio.	 Esta	mañana,	 la	 radio	 alemana	 ha	 anunciado	 oficialmente	 la	muerte	 de
Hitler.	Ha	llegado	la	hora	de	estar	dispuestos	a	lo	que	haga	falta.

Los	asistentes,	emocionados	por	tales	noticias,	asintieron	con	la	cabeza.
—El	comité	internacional	os	encarga	una	misión	más	delicada	que	las	anteriores.

Manuel,	 que	 es	 quien	 ha	 obtenido	 las	 informaciones,	 os	 dirá	 cuál	 va	 a	 ser	 vuestro
deber.	A	los	que	seáis	mis	amigos	os	pido	que	no	os	volváis	atrás.

El	oficinista	explicó	entonces	que	Hans	Gupper	había	ordenado	la	formación	del
campo	entero	para	las	diez	de	la	mañana,	es	decir,	al	cabo	de	una	hora.

—Ignoramos	 cuáles	 son	 sus	 intenciones	 —añadió—,	 pero	 debemos	 ser
desconfiados.	La	sustitución	de	las	SS	por	fuerzas	del	ejército	no	quiere	decir	nada,
ya	que	estas	están	igualmente	bajo	su	mando	y	harán	lo	que	él	les	ordene.	Además,
por	las	dependencias	exteriores	quedan	todavía	muchos	oficiales	SS.	No	hay	peligro
alguno	 de	 evacuación.	 Los	 americanos	 están	 más	 próximos	 que	 los	 rusos	 y	 sería
absurdo	 pensar	 que	 puedan	 trasladarnos	más	 al	 este.	 ¿Qué	 pretende	Gupper	 con	 la
formación?	 Estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 es	 este	 el	 momento	 de	 hacer
recuentos.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 hemos	 de	 estar	 dispuestos	 e	 impedir	 cualquier	 acto	 de
desesperación	de	esa	gente.	Es	nuestro	derecho	y	también	nuestro	deber.	He	aquí	mis
instrucciones:	 cada	 nacionalidad	 tiene	 un	 grupo	 de	 choque	 con	 misión	 específica.
Vosotros	formáis	el	grupo	español,	los	que	vais	a	quedaros	con	nosotros,	claro	está,	y
la	misión	que	tenéis	asignada	es	el	asalto	de	la	puerta	de	entrada	principal.	Cada	uno
de	vosotros	buscará	 a	dos	hombres	más	de	 entera	 confianza	y,	 dentro	de	una	hora,
formaréis	 con	 el	 Block	 2,	 el	 más	 próximo	 a	 vuestro	 objetivo.	 Contamos	 con	 dos
pistolas.	Si	es	preciso	dispararlas	será	contra	Gupper	y,	en	el	momento	que	suene	el
primer	disparo,	os	dirigiréis	a	la	puerta	con	la	mayor	rapidez	posible,	la	abriréis	como
sea	y	enseguida	correréis	hacia	la	armería.	Yo	os	acompañaré	con	mi	pistola.	No	es
mucho,	ya	lo	sé,	pero	vale	más	una	pistola	que	las	uñas…

Cuando,	 una	 hora	 más	 tarde,	 llamaron	 a	 formación,	 el	 ambiente	 del	 campo
parecía	cargado	de	electricidad.	Las	agitaciones	del	comité	y	los	preparativos	para	el
motín	habían	contagiado	a	la	gente	de	la	fiebre	precursora	de	los	momentos	heroicos.
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Todo	 el	 mundo	 sabía	 que,	 ante	 la	 intención	 alemana	 de	 exterminar	 a	 los	 presos,
sonaría	 la	voz	del	 levantamiento	general.	Se	hablaba	de	ametralladoras	emplazadas
en	las	torres,	de	una	compañía	de	SS	formada	en	espera	de	órdenes,	de	la	cámara	de
gas	preparada	desde	hacía	varios	días,	de	las	granadas	de	mano	que	tenía	el	comité…

Se	 hizo	 la	 formación	 con	 el	 orden	 acostumbrado.	 Cada	 Block	 tenía	 su
Blockälteste,	 puesto	 que	 los	 voluntarios	 que	 habían	 sido	 incorporados	 al	Volksturm
habían	 sido	 sustituidos	 por	 suplentes,	 todos	 ellos	 delincuentes	 comunes	 alemanes,
pero	convertidos	a	última	hora	en	los	más	celosos	colaboradores	del	comité.	Situado
cada	grupo	de	 choque	 en	 el	 lugar	 asignado	y	dispuesto	 cada	uno	 a	 cumplir	 con	 su
deber,	 la	disciplina	era	entonces	un	arma	muy	valiosa	que,	de	 las	manos	de	 las	SS,
había	pasado	a	las	de	los	presos.	Aparentemente	nada	sucedía,	pero…

Hans	Gupper	entró	rodeado	de	cuatro	sargentos	de	la	Kommandantur.	El	sustituto
de	 King-kong	 le	 preguntó	 si	 debía	 hacer	 recuento.	 Gupper	 contestó	 con	 un
movimiento	denegatorio	y,	acto	seguido,	con	una	voz	sin	brillo	y	con	visible	esfuerzo
por	dominarse,	habló	a	la	multitud	de	la	delicada	situación	del	campo	en	relación	con
los	 frentes	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 núcleo	 de	 resistencia	 frente	 al	 avance
enemigo.

—Mi	 deber	 es	 velar	 por	 vuestra	 seguridad	—añadió—,	 y	 es	 para	 evitaros	 los
peligros	de	los	bombardeos	por	lo	que	os	propongo	que,	de	forma	ordenada,	os	dejéis
conducir	a	las	fábricas	subterráneas	recién	construidas	en	la	cantera.

El	 presidente	 del	 comité,	 el	 enfermero	 Frantisek,	 formado	 en	 primera	 fila,	 se
adelantó	 unos	 pasos	 y	 solicitó	 permiso	 para	 hablar	 en	 nombre	 de	 sus	 compañeros.
Gupper	le	miró	fijamente	antes	de	concederle	permiso.	A	través	de	su	expresión	y	del
movimiento	 de	 sus	 manos,	 se	 hacía	 visible	 su	 repugnancia	 ante	 la	 democracia	 de
circunstancias	a	que	los	presos	creían	por	lo	visto	tener	derecho.

—Habla	—dijo	seco.
—¿Es	 una	 orden	 o	 una	 proposición?	—preguntó	 el	 checo	 con	 voz	 suave	 pero

segura.
—Una	 proposición.	 Sois	 libres	 para	 decidir	 y	 no	 pienso	 obligaros.	 Si	 no	 sois

todos	de	un	mismo	parecer,	haré	que	sean	conducidos	al	 refugio	 los	que	 lo	deseen,
independientemente	 de	 los	 que	 prefieran	 permanecer	 aquí.	 Puedes	 hablar	 a	 tus
compañeros	y	que	ellos	decidan.

Frantisek	 se	 volvió	 hacia	 la	 multitud.	 Dio	 cuenta	 de	 la	 proposición	 del
comandante	y	expuso	su	opinión	de	que	juzgaba	innecesarias	tales	precauciones.

—Próximas	 como	 están	 las	 tropas	 norteamericanas	 no	 es	 de	 suponer	 que
encuentren	la	resistencia	que	cree	el	Obersturmführer,	ya	que	hace	tres	o	cuatro	días
que	 no	 hemos	 visto	 volar	 un	 solo	 avión	 aliado.	 El	 comité	 internacional	 —Hans
Gupper	 le	 escuchaba	 con	 atención—	 vela	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 internados	 y
desaconseja	 que	 nadie	 salga	 del	 campo	 en	 busca	 de	 protecciones	 que	 no	 hacen
ninguna	falta.

—¡El	refugio	está	minado!	—gritó	alguien.
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—Es	una	trampa	—aseguró	otro.
—No	queremos	movernos.
—Los	americanos	son	nuestros	libertadores;	no	nos	bombardearán.
El	 griterío	 fue	 generalizándose.	 Gupper	 sonreía	 displicente	 y	 ostensiblemente

nervioso.	Frantisek	impuso	silencio	a	duras	penas.
—Contestad	si	queréis	ir	al	refugio,	sí	o	no.
Un	gran	«no»	retronó	en	la	plaza.
—Que	levanten	la	mano	los	que	quieran	ir.
Repitió	 la	 proposición	 en	 ruso	y	 en	 francés.	Nadie	 levantó	 la	mano.	Gupper	 se

encogió	de	hombros	y,	sin	dejar	de	sonreír	despectivamente,	dijo	que	si	pasaba	algo
desagradable	 a	 alguno	 de	 los	 presos	 a	 consecuencia	 de	 la	 acción	 militar,	 la
responsabilidad	no	sería	suya.	Añadió	que	pedía	calma	a	todo	el	mundo	y	que,	por	su
parte,	daba	seguridades	de	que	ninguna	medida	represiva	sería	tomada	mientras	no	se
alterara	el	orden.

Frantisek	 respondió	 que	 existía	 un	 organismo	 responsable	 del	 orden	 y	 de	 la
disciplina,	 que	 garantizaba	 la	 calma	 de	 la	 multitud	 mientras	 no	 se	 intentara	 nada
contra	 la	 seguridad	 personal	 de	 los	 presos.	 Pidió	 que	 el	 racionamiento	 fuera
incrementado,	 en	 especial	 para	 la	 gente	 de	 los	 campos	 de	 cuarentena,	 donde	 la
situación	era	desesperada.

El	oficial	aseguró	haber	dado	ya	órdenes	en	tal	sentido	y	recomendó	prudencia	en
la	administración	de	los	comestibles,	puesto	que	en	los	almacenes	no	había	mucho	y
las	tropas	americanas	podían	tardar	aún	algunos	días	en	llegar.

Una	 vez	 disuelta	 la	 formación,	 Emili	 se	 quedó	 hablando	 con	 Manuel	 de	 la
inesperada	postura	de	Gupper.	¿Obedecía	a	un	propósito	real	de	protección?	Ante	la
actitud	hostil	de	la	multitud,	¿habría	cambiado	de	idea?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—contestó	Manuel—.	Gupper	ha	querido	pulsar	el	campo
y	su	mentalidad	teutona	ha	quedado	complacida.

—Tanto	como	complacida…	Dudo	que	a	estas	alturas	pueda	complacerle	nada.
—En	cierto	modo,	sí.	Solo	los	apasionados	pueden	ser	vengativos	o	piadosos,	y	él

no	es	un	apasionado.	Hasta	ahora	ha	matado	por	orden	superior	y	 también	 lo	haría
ahora	si	tuviese	una	orden	en	tal	sentido.	Es	el	alemán	que	cree	en	las	virtudes	de	la
disciplina	y	quiere	evitar	el	desorden	cueste	lo	que	cueste.	Hasta	cierto	punto,	habrá
creído	que	solo	gracias	a	sus	lecciones	hemos	sabido	mostrarnos	hoy	con	tan	elevado
sentido	de	esa	disciplina.

—¿Quieres	decir	que,	si	nos	ve	desunidos,	nos	entierra	en	su	maldito	refugio?
—Estoy	 seguro.	 Solo	 su	 horror	 al	 desorden	 podía	 empujarle	 hoy	 a	 hacer	 un

aniquilamiento	general.
A	mediodía,	Emili	no	comió	nada.	Era	el	segundo	día	que	pasaba	con	el	pedazo

de	 pan	 negro	 de	 la	 tarde.	 El	 comercio	 entre	 estraperlistas	 había	 experimentado	 un
colapso	y	los	que	tenían	algo	lo	guardaban	en	previsión	de	horas	difíciles.	Emili	no
contaba	 con	 otra	 cosa	 que	 la	 sopa	 incomestible	 de	 su	 ración.	 No	 tenía	 apetito,
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empero.	 Los	 hechos	 que	 se	 desarrollaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas,	 muy
cercanos	 ya,	 y	 la	 gran	 esperanza	 de	 aquellos	 momentos	 tenían	 mucha	 más
importancia	que	la	comida.

Cuando,	después	de	haber	recogido	su	sopa	y	haberla	olido,	salió	de	la	puerta	del
Block	 para	 dársela	 a	 quien	 la	 quisiera,	 se	 encontró	 con	 el	 grupo	 numeroso	 de	 los
desgraciados	 que	 se	 peleaban	 ferozmente	 para	 llegar	 primero	 a	 coger	 su	 plato.	 Lo
vació	en	uno	cualquiera	de	los	receptáculos	que	se	le	ofrecían	y,	de	regreso	al	interior
del	Block,	consideró	durante	un	rato	hasta	qué	punto	era	absorbente	y	principalísima
el	hambre	de	sus	compañeros.	Al	hombre	que	tuviera	apetito	para	tragar	aquella	sopa
de	patatas	medio	podridas	y	sin	mondar,	hervidas	con	cuatro	ortigas	recogidas	en	las
proximidades	 del	 campo,	 o	 que,	 al	 no	 bastarle	 la	 ración,	 se	 peleara	 tan
encarnizadamente	 para	 lograr	 las	 sobras	 de	 los	 demás,	 al	 hombre	 que	 careciera	 de
fuerza	de	voluntad	para	dominar	el	hambre	durante	los	pocos	días,	quizá	horas,	que
faltaban	para	alcanzar	la	libertad,	el	decaimiento	le	había	atrofiado	la	conciencia	de
su	 condición	 humana.	 Solo	 por	 deformación	 de	 las	 facultades	 superiores	 era
explicable	que	aquellas	pocas	horas	de	prueba	que	faltaban	parecieran	más	duras	que
las	 anteriores.	 Era	 una	 exacerbación	 de	 sensaciones	 y	 sentimientos;	 el	 hambre	 se
convertía	 en	 bulimia,	 el	 temor	 de	 no	 llegar	 con	 vida	 a	 la	 Hora	 inminente	 se
transformaba	 en	 pánico.	 Era	 el	 último	 esfuerzo	 del	 corredor	 a	 pocos	metros	 de	 la
meta,	 el	 esfuerzo	 final	 que	 debe	 justificar	 los	 esfuerzos	 precedentes.	El	 instinto	 de
conservación	se	había	desatado	y	la	actitud	de	aquellos	hombres	era	humana	solo	por
lo	que	tenía	de	bestial.

Emili	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 campo.	 Las	 entradas	 de	 los	 barracones	 y	 hasta	 el
interior	 de	 algunos	 parecían	 hormigueros.	 Abiertos	 los	 campos	 de	 cuarentena,	 las
multitudes	 que	 hasta	 entonces	 estaban	 allí	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 pozo	 daban	 en	 el
Campo	1	su	primer	paso	hacia	la	libertad.	Eran	libres,	cuando	menos,	para	pasearse
con	un	plato	de	aluminio	en	las	manos,	vacilantes	sus	rodillas,	los	ojos	desorbitados
por	el	hambre	y	 la	codicia;	eran	 libres	para	permanecer	horas	en	 las	puertas	de	 los
Blocks	en	espera	de	algo	de	comida.

El	 dibujante	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 los	 recuentos.	 Buscaba	 espacio	 y	 aire	 fresco.
Agotado	 por	 la	 fatiga,	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 del	 almacén	 contiguo	 a	 la	 cocina.
Deseaba	estar	solo.	Sus	compañeros	corrían	otros	caminos:	o	buscaban	comida	o,	en
los	 barracones,	 discutían	 asuntos	 del	 momento.	 Nadie	 se	 paseaba	 con	 él,	 nadie	 se
sentaba	en	los	escalones	de	piedra	fría.	La	acción	esteriliza	el	pensamiento.	Él	tenía
necesidad	de	pensar.	Prefería	quedar	al	margen	de	cualquier	actividad	organizadora	a
renunciar	a	su	soledad.	Observar	para	comprender.	Los	estímulos	que	movían	a	sus
compañeros,	 ideas	 políticas,	 bienestar	 material,	 afán	 de	 revancha,	 eran	 posiciones
unilaterales	que	no	podían	significar	el	auténtico	sentido	de	la	libertad.	En	la	calma
de	 su	 observatorio,	 Emili	 presentía	 que	 muy	 pronto	 iba	 a	 serle	 revelado	 el
conocimiento	que	entonces	precisaba	más	que	ninguna	otra	cosa.

Sintió	frío	y	se	levantó.	Respiró	profundamente.	La	transparencia	del	aire	invitaba
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a	 explorar	 su	 infinita	 grandeza.	 Los	 ojos	 se	 le	 detuvieron	 en	 las	 chimeneas	 del
crematorio.	 Por	 primera	 vez	 y	 seguramente	 para	 siempre,	 el	 humo	 de	 los	muertos
había	dejado	de	ensuciar	el	ambiente.	La	 libertad	se	anunciaba	así.	El	campo	había
empezado	 liberándose	 del	 hedor	 a	 cuero	 quemado	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 garganta	 y
pesaba	sobre	los	hombres	como	la	materialización	de	su	condena	a	muerte.

Confortado	 por	 la	 serenidad	 interna	 y	 externa	 que	 le	 invadía,	Emili	 atravesó	 la
plaza	y	dio	la	vuelta	por	la	oficina	donde	el	comité	deliberaba	desde	que	había	salido
de	 la	 clandestinidad.	Entraba	y	 salía	mucha	gente.	Emili	 se	preguntó	qué	buscaban
allí.	Manuel	se	asomó	a	una	de	las	ventanas.

—¿Por	qué	no	entras?
—Estáis	muy	atareados.	Sería	uno	más	a	estorbar.
—Nada	de	eso.	Tenemos	trabajo	para	ti.
Como	excusarse	hubiera	 sido	deserción,	Emili	obedeció.	Algo	más	 tarde	estaba

pintando	 sobre	 una	 sábana	 blanca	 la	 inscripción	 en	 inglés	 «Bienvenida	 a	 nuestros
libertadores».	Le	rodeaban	algunos	curiosos,	preguntándole	tonterías.	En	la	estancia
vecina,	 el	 comité	 seguía	 reunido.	 ¿De	 qué	 diablos	 estarían	 hablando?	 «Vanidad»,
pensó	Emili,	«un	recurso	para	no	tener	que	pensar,	para	justificar	la	cobardía	íntima
con	el	pretexto	de	un	deber	social».	Los	miembros	del	comité	charlaban,	corrían	por
el	campo	de	un	 lado	a	otro,	se	amodorraban	alrededor	de	una	mesa;	procuraban	no
dormir	creyéndose	así	más	dignos	de	la	gravedad	del	momento.	También	estaban	los
que	merodeaban	por	las	antesalas,	o	pretendían	distraerse	o	esperaban	misiones	que
les	 dieran	 relieve.	 No	 faltaban	 los	 arribistas,	 los	 fatuos,	 los	 que	 tenían	 algún	 peso
incómodo	en	su	conciencia.	Si	se	hubiera	presentado	un	momento	de	peligro,	muchos
habrían	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Emili	 conocía	 a	 muchos:	 los	 que
regalaban	sus	«cantinas»	a	 los	Kapos	para	no	 tener	que	 trabajar,	 los	que	aprobaban
con	una	sonrisa	servil	 las	crueldades	que	los	alemanes	cometían	contra	 los	 judíos	o
los	 rusos,	 los	delatores,	 los	que	comerciaban	con	 la	comida	ajena,	 los	que	hubieran
vendido	al	hermano	por	un	plato	de	nabos.	Ahora	acudían	a	ofrecer	sus	servicios,	a
dejarse	 ver,	 a	 demostrar	 abnegación,	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 corrían	 riesgo	 alguno.
Ernesto	estaba	entre	ellos.

Las	 meditaciones	 de	 Emili	 fueron	 interrumpidas	 por	 la	 llegada	 de	 Frantisek,
llamado	fuera	un	rato	antes.	Se	abría	paso	con	prisa,	con	impaciencia.	Su	cara,	grave
y	 hermética,	 denotaba	 la	 posesión	 de	 alguna	 noticia	 de	 importancia.	Cuando,	 unos
minutos	después,	salió	otro	de	los	miembros	del	comité,	se	hizo	un	profundo	silencio
entre	los	presentes:

—El	 único	 enemigo	 peligroso	 que	 quedaba	 —dijo	 en	 alemán—	 ya	 no	 puede
hacernos	 daño.	Hans	Gupper	 se	 ha	 envenenado	 hace	 una	 hora	 con	 su	mujer	 y	 sus
hijos.

Los	murmullos	ahogaron	la	voz	del	anunciante.
—Toda	 la	 plana	mayor	 de	 las	 SS	 ha	 huido	 del	 campo	 y	 ha	 dejado	 el	mando	 a

manos	de	un	sargento	del	ejército.	Propagad	estas	noticias	y	permaneced	en	calma.
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Nuestra	 seguridad	 puede	 considerarse	 definitiva.	A	 esperar	 la	 llegada	 de	 las	 tropas
norteamericanas.	¡Viva	la	libertad!

La	entrada	del	campo	había	sido	engalanada	con	ramas	de	abeto	y	banderas	de	todas
las	nacionalidades	con	representantes	entre	los	presos.	Las	estrellas	y	las	rayas	de	los
Estados	 Unidos	 presidían	 el	 conjunto.	 Por	 todas	 partes	 colgaban	 rótulos	 de
bienvenida	 y	 vivas	 a	 los	 ejércitos	 triunfantes.	 Emili	 y	 cuantos	 sabían	 manejar	 los
pinceles	habían	pasado	la	noche	en	blanco.

Ya	desde	primera	hora,	la	plaza	aparecía	llena	de	personal	que	esperaba	la	llegada
de	 las	 vanguardias	 motorizadas.	 Se	 decía	 que	 los	 libertadores	 no	 encontraban	 ya
resistencia	alguna	y	que,	probablemente,	estarían	en	el	campo	a	media	mañana.	Como
los	 cocineros	 también	 habían	 trabajado	mucho	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 sopa	matinal
había	sido	abundante	y	sabrosa,	la	excitación	de	la	gente	era	particularmente	ruidosa.
La	masa	de	los	campos	de	cuarentena,	con	el	estómago	lleno	por	primera	vez	después
de	muchos	meses,	empezaba	a	interesarse	por	aquel	espectáculo	único.	El	aspecto	del
campo	era	demasiado	 insólito	para	que	 la	 certidumbre	del	 cambio	no	 entrase	 en	 la
conciencia	de	las	multitudes	insensibilizadas	por	la	miseria.

Pero	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 fueron	 transcurriendo	 sin	 que	 comparecieran	 los
libertadores.	El	 peso	 bienhechor	 de	 la	 sopa	 se	 desvaneció	 poco	 a	 poco	y	 pronto	 la
perspectiva	de	la	comida,	que	también	se	anunciaba	como	extraordinaria,	recobró	la
importancia	que	parecía	haber	perdido	horas	antes.	El	gentío	se	disolvió,	cada	uno	se
fue	 a	 su	Block	 a	 esperar	 la	 llegada	 del	 condumio,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 alguien
tuviera	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 engañado	 con	 la	 historia	 de	 la	 liberación.	Muy
pocos	permanecieron	en	los	alrededores	de	la	puerta	cuando,	al	dar	las	doce,	salieron
los	termos	de	la	cocina.

Emili	comió	con	apetito,	pero	no	había	engullido	aún	el	plato	de	gachas	cuando
oyó	gritos	y	vio	correr	a	la	gente	hacia	la	puerta	de	entrada.	Salió	de	estampía	por	la
puerta	 del	 barracón	 que,	 de	 pronto,	 parecía	 haberse	 estrechado.	 Por	 todos	 lados
acudían	 grupos	 de	 presos	 siguiendo	 la	 misma	 dirección.	 Las	 voces	 en	 todas	 las
lenguas	se	refundían	en	una	sola	universal,	tal	era	la	facilidad	con	que	todo	el	mundo
se	entendía.

—¡Ya	están	aquí!	¡Los	americanos!	¡Han	llegado!	¡Somos	libres!	¡Los	tanques!
Quienes	 carecían	 de	 fuerzas	 para	 correr	 andaban	 despacio	 o	 se	 arrastraban	 o

pedían	ayuda,	aunque	maldiciendo	su	desgracia.	Con	las	prisas	y	las	carreras,	muchos
perdían	las	pesadas	botas	de	madera.	Algunos	lanzaban	al	aire	sus	casquetes	a	rayas	o
se	descosían	a	tirones	los	números	que	llevaban	en	la	pechera.

Cuando	el	dibujante	llegó	a	las	proximidades	de	la	puerta,	le	hubiera	resultado	ya
imposible	 hacer	 marcha	 atrás.	 Aprisionado	 por	 la	 multitud,	 sacudido	 por	 el	 alud
humano,	se	sentía	arrastrado	como	por	un	torrente	de	lava.	Nada	veía.	Muchos	debían
encontrarse	en	su	mismo	caso,	los	que	se	empinaban	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	se
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apoyaban	en	los	hombros	de	los	vecinos.	El	griterío	era	ensordecedor.
—¡Hombre,	por	 favor!	—protestó	contra	un	desaprensivo	que	 le	utilizaba	como

sostén.
Dado	que	hacia	delante	no	veía	otra	cosa	que	cabezas,	volvió	la	vista	hacia	atrás.

El	 espectáculo	 merecía	 la	 pena.	 Por	 la	 plaza,	 en	 suave	 pendiente,	 descendían
verdaderos	 racimos	de	presos.	Los	que	no	corrían	eran	empujados	por	 los	que	 iban
detrás,	y	si	alguno	se	caía,	se	daba	prisa	en	levantarse	de	nuevo	sin	hacer	caso	a	nada,
todos	absorbidos	por	la	puerta	de	entrada	en	la	que	debía	realizarse	el	prodigio.	Nada
contaba	para	 ellos	 si	 no	 eran	 las	 puertas	 que	debían	 abrirse	 de	 un	momento	 a	 otro
para	no	cerrarse	jamás.	Y	los	tanques	que	roncaban	remontando	la	cuesta	del	campo.
Y	el	maravilloso	impulso	de	miles	y	miles	de	hombres	que	se	agrupaban	para	asistir	a
la	 entrada	 del	 primer	 blindado	 americano	 y	 recibir	 el	 indulto	 definitivo.	 Algunos
voluntarios,	 esforzándose	 muchas	 veces	 inútilmente,	 hacían	 cordón	 con	 las	 manos
agarradas	para	contener	la	oleada	humana	y	dejar	un	estrecho	paso	para	los	vehículos
armados.	 El	 ruido	 de	 los	 motores	 se	 iba	 haciendo	 distinto,	 y	 Emili,	 por	 entre	 las
cabezas	 de	 la	 masa	 que	 tenía	 delante,	 percibió	 a	 los	 componentes	 del	 comité
montados	 en	 el	 primer	 blindado,	 agitando	 banderas	 por	 encima	 del	 cañón,	 rígido
como	un	dedo	apuntando	al	cielo.	Se	abrazaban	a	unos	soldados	vestidos	de	caqui	y
tocados	con	unos	cascos	desproporcionados.	Todos	abrían	sus	bocas	para	lanzar	vivas
que	nadie	podía	oír.

El	 ferviente	 clamor	 de	 la	 muchedumbre	 se	 levantó	 como	 el	 trueno	 de	 una
explosión	cuando	el	tanque	cruzó	el	portalón.

—¡Hurra!	¡Hurra!	—gritaban	unas	voces	raras,	anudadas,	débiles,	que	Emili	tenía
a	su	lado.

El	 vítor	 se	 extendía	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 palabra	 de	 un	 nuevo	 idioma
universal	que	iba	a	hacerse	necesario	en	el	mundo	de	la	paz.

—¡Hurra,	hurra!
Y	 de	 la	 suma	 de	 muchas	 voces	 débiles	 surgía	 el	 clamor	 que	 iba	 y	 venía	 por

encima	de	la	inmensa	asamblea	de	los	resucitados.
El	tanque	marchaba	con	muchas	dificultades	y	la	piña	humana	se	abría	a	su	paso

como	la	carne	viva	al	corte	del	bisturí.	La	estrella	blanca	de	cinco	puntas	destacaba
en	 el	 verde	 caqui	 del	 artefacto.	 Solo	 el	 roncar	metálico	 del	motor	 y	 de	 las	 orugas
lograba	en	ocasiones	ahogar	la	estremecedora	batahola	de	los	libertos.	Era	una	alegría
pesada,	desigual,	histérica	casi,	 la	de	los	náufragos	cuando	llegan	al	barco	salvador.
La	emoción	estrechaba	 las	gargantas	y	el	grito	que	se	producía	al	deshacer	el	nudo
era	un	grito	roto,	un	chillido	doloroso.

Detrás	 del	 primer	 blindado	 vino	 otro	 y	 todavía	 dos	más.	Después,	 un	 jeep	 con
oficialidad.	Ya	todos	habían	cruzado	la	puerta	que	durante	cinco	años	había	quedado
reservada	a	condenados	y	verdugos.	La	aglomeración	había	llegado	a	su	último	grado
y	solo	a	costa	de	muchos	esfuerzos	logró	el	dibujante	abrirse	paso	hasta	la	orilla	de	la
plaza.	 El	 espectáculo	 era	 delirante.	 Los	 eslavos	 se	 besaban	 en	 las	 mejillas,
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incansables,	mientras	los	latinos	gritaban,	saltaban	y	levantaban	sus	brazos.	Quienes
no	 lloraban	 estaban	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Unos	 yugoslavos,	 cogidos	 a	 su	 bandera,
habían	subido	a	uno	de	los	tanques	y	un	orador	improvisado	se	desgañitaba	y	se	hacía
aplaudir	por	 los	que	 le	entendían	y	 los	que	no.	Los	soldados	americanos	no	podían
estrechar	 todas	 las	manos	que	se	elevaban	hasta	ellos;	de	vez	en	cuando	tenían	que
secar	las	suyas,	mojadas	con	las	lágrimas	de	los	rescatados.	Sonreían	incesantemente,
contemplaban	atónitos	aquellas	escenas	patéticas	y	procuraban	 reprimir	 su	evidente
emoción.

—Son	muy	fríos,	esos	americanos	—le	dijo	a	Emili	un	conocido.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	bailen?
El	dibujante	prosiguió	su	camino	hacia	un	lugar	más	despejado.
—¡Hurra,	hurra!	—gritaba	 la	gente	 sin	parar,	 como	un	 sonsonete	del	que	no	es

posible	escapar.
Los	 yugoslavos	 habían	 terminado	 sus	 discursos;	 ahora	 cantaban	 himnos

revolucionarios	y	patrióticos.	Algunos,	conocidos,	eran	coreados	por	los	demás.	Los
más	 curiosos	 examinaban	 los	 tanques	 y	 el	 equipo	 de	 los	 soldados	 y	 se	 hacían	 los
entendidos.	La	indumentaria	sobria,	algo	negligente	y	de	buena	calidad,	 las	pistolas
que	algunos	llevaban	al	estilo	cowboy	o	de	gángster,	el	casco	caído	sobre	el	cogote,
daban	a	los	americanos	un	aspecto	extravagante	a	los	ojos	de	los	acostumbrados	a	la
rigidez	 del	 uniforme	 alemán.	 El	 jeep	 llamaba	 la	 atención	 con	 su	 apariencia
destartalada,	 con	 su	 antena	 como	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 los	 cascos	 de	 radio	 que
llevaban	los	conductores.

—¡Parece	un	Ford	de	película	cómica!
Un	preso	de	trece	años	fue	presentado	a	los	soldados.	Estos	le	besaron	en	la	frente

y	 le	 dieron	 chocolatines,	 mientras	 la	multitud	 se	 desgañitaba	 con	 sus	 hurras.	 Otro
preso	 tuvo	 la	 idea	 de	 pedir	 el	 autógrafo	 de	 uno	 de	 los	 soldados.	 El	 ejemplo	 tuvo
imitadores	 y	 todo	 el	mundo	 buscaba	 papelotes	 para	 presentarlos	 a	 los	 libertadores.
Durante	media	hora	larga	los	americanos	no	hicieron	otra	cosa	que	firmar	y	estaban
dando	ya	señales	de	fatiga	cuando	un	 incidente	sangriento	 les	procuró	 la	excusa	de
librarse,	ellos	a	su	vez,	de	los	asaltantes.

Emili	 estaba	 fisgando	 una	 de	 las	 máquinas	 de	 guerra	 y	 a	 los	 soldados	 que	 la
ocupaban	cuando	oyó	gritos	a	su	espalda.	Un	brazo	se	infiltró	muy	cerca	de	su	oreja
y,	al	levantar	la	vista,	vio	que	la	mano	de	aquel	brazo	agarraba	con	fuerza	el	cuello	de
la	 chaqueta	 de	 un	 tipo	 que	 también	 solicitaba	 autógrafos.	El	 dibujante	 apenas	 tuvo
tiempo	 de	 ver	 el	 triángulo	 verde	 que	 aquel	 hombre	 llevaba	 cosido	 en	 la	 pechera,
puesto	que	el	alboroto	que	se	produjo	 le	obligó	a	 retroceder	unos	pasos.	El	alemán
había	 perdido	 su	 gorro	 al	 primer	 bofetón;	 inmediatamente	 empezaron	 a	 llover
puñetazos	 sobre	 su	cara	 sorprendida	y	asustada	a	 la	vez.	Uno	de	 los	americanos	 se
apeó	del	 tanque	e	 intentó	restablecer	el	orden.	Alguien	que	chapurreaba	el	 inglés	 le
dio	a	entender	que	se	trataba	de	un	mal	compañero	que	tenía	muy	merecido	lo	que	le
pasaba.	El	soldado	montó	otra	vez	en	su	vehículo,	seguramente	convencido	de	que	lo
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mejor	 era	 no	 meterse	 donde	 nadie	 le	 llamaba.	 Un	 preso	 llegó	 con	 un	 enorme
pedrusco;	el	alemán	murió	con	la	cabeza	aplastada.

Emili	le	preguntó	a	un	ruso	quién	era	la	víctima.
—Ayudante	 de	 un	Kapo	 de	 la	 cantera	—le	 respondió	 el	 otro	 en	 alemán—.	Un

asesino.	Muchos	rusos	y	muchos	judíos.	Nosotros	no	olvidamos.
El	oficial	jefe	de	la	patrulla	americana	volvió	de	su	visita	al	campo,	acompañado

por	 los	miembros	del	comité	 internacional.	Había	estado	en	el	«campo	ruso»,	en	 la
enfermería	y	en	el	crematorio.	Algo	pálido,	sobrecogido	ante	tanto	dolor,	montó	en	su
jeep	 al	 tiempo	 que	 los	 tanques	 ponían	 en	 marcha	 sus	 motores.	 Se	 marchaban.
Protegido	 por	 un	 grupo	 de	 presos,	 llegó	 entonces	 un	 soldado	 alemán	 de	 unos
cincuenta	 años	 que	 quería	 entregar	 su	 fusil	 a	 los	 vencedores.	Debía	 tratarse	 de	 un
caso	único,	ya	que	 todos	 los	vigilantes	del	 campo	habían	 escapado	corriendo	en	 el
momento	de	entrar	los	tanques.	El	intérprete	del	comité	aseguró	que	se	trataba	de	un
pobre	hombre	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	acontecido	en	el	campo	y	que,	con	aquel
gesto,	quería	simbolizar	la	sumisión	del	auténtico	pueblo	alemán	a	las	fuerzas	de	la
libertad.	El	oficial,	sonriente,	 le	dio	la	mano,	mientras	la	gente	aplaudía	a	rabiar.	El
alemán,	 confuso	 y	 emocionado,	 se	 abrazó	 a	 todos	 los	 presos	 que	 se	 le	 pusieron	 al
paso.

Los	 yugoslavos	 no	 se	 cansaban	 de	 cantar	 himnos;	 los	 polacos	 los	 cantaban
también,	 religiosos	 y	 patrióticos;	 los	 españoles	 hacían	 como	 que	 estaban
acostumbrados	 a	 todo	 y	 que	 eran	 impermeables	 a	 las	 emociones;	 los	 franceses	 se
ponían	 sentimentales	 y	 formulaban	 frases	 pretenciosas;	 los	 italianos	 exclamaban
porca	miseria	 por	 cualquier	motivo	 y	 los	 rusos	 perseguían	 a	 sus	 verdugos	 del	 día
anterior.	Los	escasos	judíos	que	habían	tenido	la	suerte	de	ver	el	final,	arrastraban	los
pies,	se	frotaban	las	manos	como	encogidos,	contemplaban	el	espectáculo	con	ojillos
de	hurón	y	no	despegaban	los	labios	para	nada.

Los	 blindados	 de	 la	 estrella	 blanca	 abandonaron	 el	 campo.	 La	 puerta	 quedó
abierta.	Muchos	 expresos	 los	 siguieron	 carretera	 abajo,	 hacia	 el	 pueblo.	Cuando	 el
gentío	 se	 dispersó,	 en	 la	 plaza	 quedaron	 los	 cadáveres	 terriblemente	 mutilados	 de
cinco	alemanes,	Kapos	o	Blockältester,	caídos	en	sendos	charcos	de	sangre.	La	gente
no	los	miraba.

Descansar	un	rato.	Como	alguien	le	ha	quitado	las	mantas	de	su	cama,	Emili	se	tiende
sobre	un	saco	de	paja.	Cuando	la	fatiga	es	extrema,	el	silencio	es	más	necesario	que
nunca	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 compañeros	 de	 barracón	 cantan,	 vociferan,	 se
pelean	 y	 astillan	 los	 armarios	 para	 alimentar	 las	 estufas.	 El	 desorden	 es	 general.
Cuando,	al	entrar	los	tanques,	los	centinelas	han	abandonado	sus	torres,	la	turbamulta
ha	cortado	las	alambradas	y	ha	asaltado	los	almacenes	del	recinto	exterior.	Mientras
los	románticos	gritaban	sus	hurras,	los	saqueadores	se	han	adueñado	de	comestibles,
ropa	y	armas.	Y	también	de	alcohol.	Después	han	entrado	de	nuevo	en	el	campo	con
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sus	respectivos	cargamentos.	Un	ruso	embriagado	ha	empezado	a	disparar	salvas	con
su	fusil	y	 los	 tiros	han	despertado	el	 sentido	explosivo	que	de	 la	 libertad	 tienen	 las
turbas.	El	ejemplo	ha	cundido	y	la	rápida	intervención	del	comité	no	ha	podido	evitar
por	entero	el	alocamiento.	Se	ha	vertido	sangre.	Por	todos	lados	suenan	los	disparos
de	 los	que	se	divierten	con	el	 ruido,	de	 los	que	exterminan	a	enemigos	 imaginarios
creados	 por	 el	 alcohol	 y	 de	 los	 que	 se	 entregan	 efectivamente	 a	 los	 placeres	 de	 la
venganza.	La	gente	está	desatada.	Muchos	han	abandonado	el	campo	y	cargados	con
panes,	con	una	manta	en	bandolera,	van	en	busca	de	aventuras,	probablemente	a	 la
caza	de	los	SS	escondidos	por	los	alrededores,	quizá	a	asaltar	casas	de	campo,	quién
sabe	si	a	vivir	como	robinsones	en	los	bosques	vecinos.

Inútil	intentar	dormir	sin	una	manta	que	proteja	de	la	luz.	Con	este	barullo…	¡Y	la
estufa	 escupe	 humo	por	 todas	 partes,	 un	 humo	del	 diablo!	 Precisamente	 hoy	 se	 ha
obstruido	la	chimenea,	hoy	que	nadie	la	limpiará.	Emili	se	levanta	tosiendo	y	con	los
ojos	irritados.	Sale	a	la	calle.	Un	enlace	del	comité	le	para	y	le	dice	que	hay	que	ir	a
la	oficina.

—¿Qué	quieren,	ahora?
Y	los	dos	hombres	se	van	calle	abajo.	Al	volver	una	esquina,	casi	tropiezan	con	el

cadáver	 de	 un	 hombre.	 Como	 todos,	 tiene	 el	 cráneo	 aplastado.	 Un	 cartelito	 en	 el
pecho	 lo	 identifica:	 «A	 Popeye	 se	 le	 han	 terminado	 las	 espinacas».	 Emili	 se
sobresalta.	Este	montón	informe	de	carne	y	ropas	ensangrentadas	fue	el	hombre	que
primero	le	puso	la	mano	encima,	el	que	le	hizo	sentir	la	dolorosa	realidad	del	campo.
Un	personaje	importante	en	su	vida.	El	odio	que	en	aquellos	momentos	sintió	contra
aquel	 tiparraco	 aparece	 ahora	 remoto	 y	 vano.	 Intenta	 evocar	 la	 paliza	 recibida
entonces,	 pero	 las	 imágenes	 que	 reviven	 en	 su	memoria	 no	 responden	 a	 las	 viejas
circunstancias.	 El	 Emili	 apaleado	 era	 otro;	 también	 era	 otro	 el	 Popeye	 que	 le
golpeaba.

—Le	 está	 bien	 empleado	—comenta	 el	 enlace—.	 Años	 atrás	 se	 había	 portado
muy	mal.

—No	le	recuerdo	mucho	—dice	Emili	en	voz	baja.
Quizá	debería	decir	que	aprueba	la	venganza,	como	todo	el	mundo	hace;	debería

ponerse	al	lado	de	los	demás.	Ha	pasado	años	deseando	que	llegara	este	momento	y
ahora	no	sabe	lo	que	debe	decir;	su	escapatoria	es	decir	que	no	se	acuerda	de	Popeye.
Censurar,	 tampoco.	 Solo	 siente	 náuseas	 y,	 al	 reemprender	 su	 camino,	 anda	 más
deprisa	aún,	hasta	que	llega	a	la	oficina.	Le	preceden	al	entrar	unos	hombres	cargados
con	fusiles	y	metralletas.

—Esto	es	todo	lo	que	hemos	encontrado	en	la	armería	—declara	el	capitoste	del
grupo—.	Se	lo	habían	llevado	casi	todo.

Rubio	 no	 está;	 el	 partido	 está	 reunido	 en	 algún	 lugar.	 Pero	 no	 se	 hace	 esperar
mucho.	Emili	le	interpela	con	violencia.

—¿Por	qué	se	han	marchado	esos	americanos?	¿Quién	va	a	contener	a	la	gente?
¡Dime,	quién!
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Se	sorprende	de	estar	hablando	así.	Las	manos	le	tiemblan.
—No	 te	 preocupes	—contesta	Rubio,	 sonriendo—.	El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 no

tardará	en	llegar.	Hemos	llamado	al	pueblo	pidiendo	una	ronda	de	vigilancia,	pero	no
pueden	mandar	a	nadie.	Es	asunto	nuestro,	dicen.	Por	eso	te	he	llamado.

—¿A	mí,	precisamente?
—El	 desorden	 no	 aumentará	—continúa	 Rubio	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído—.

Nada	cansa	 tanto	como	hacer	el	 tonto.	Con	esas	pocas	armas	 tendremos	 suficiente.
Cada	grupo	nacional	aportará	unos	cuantos	hombres.	A	nosotros,	 los	españoles,	nos
toca	el	turno	de	guardia	de	nueve	a	doce.	El	almacén	de	la	cocina	está	intacto.	Si	lo
saquean,	 mañana	 no	 comerá	 nadie.	 Ocúpate	 del	 asunto.	 A	 las	 doce	 en	 punto	 te
relevarán	los	franceses.

—Sabes	que	llevo	dos	días	sin	pegar	ojo.
—Claro	que	lo	sé.	Yo	llevo	muchos	más.
—Eso	quiere	decir	que	debo	aceptar.
—A	partir	de	mañana	podrás	dormir	un	año	seguido,	si	quieres.
Emili,	un	poco	más	tarde,	entra	y	sale	de	los	Blocks	en	su	búsqueda	de	hombres.

No	 encuentra	 a	 nadie.	 Solo	 después	 de	 mucho	 corretear	 se	 ha	 tropezado	 con	 dos
amigos.	 No	 puede	 tenerse	 en	 pie.	 Si	 se	 dejara	 caer,	 dormiría	 sobre	 el	 pavimento.
Apenas	 conserva	 abiertos	 los	 ojos	 y	 cuantas	 imágenes	 llegan	 hasta	 él	 tienen	 la
vaguedad	del	sueño.	Un	desvarío	de	pesadilla.	Por	todas	partes	los	mismos	sacos	de
paja	 destripados,	 los	mismos	muebles	 a	medio	 astillar,	 las	mismas	mantas	 y	 ropas
abandonadas.	 Se	 ven	 fogatas	 en	 la	 plaza	 y	 en	 las	 calles.	 Las	mesas	 de	 los	Blocks
sirven	 para	 amasar	 harina	 y	 preparar	 sustitutivos	 de	 pan.	 Muchos	 están	 cociendo
gachas	o	preparan	 comida	 con	verduras	 secas	 y	macarrones.	Un	desgraciado	que	 a
duras	penas	se	sostiene	lleva	a	cuestas	un	enorme	saco	de	harina.	De	un	barracón	son
extraídos	dos	hombres	que	han	muerto	a	consecuencia	de	la	explosión	de	una	granada
de	mano	que	uno	de	ellos	ha	querido	manipular.	Uno,	enloquecido,	rompe	a	pedradas
los	cristales	del	Arrest.

—Para	que	estén	más	frescos,	cuando	los	encerremos	ahí	—explica.
Y	 siempre	 la	 música	 de	 los	 tiros.	 Emili	 comprende	 que	 los	 que	 transitan	 en

cuadrilla,	 vestidos	 solo	 con	 su	 camisa	 y	 sus	 calzoncillos,	 son	 los	 enfermos	 del
«campo	ruso».	Un	hambriento,	apoyado	en	un	muro,	se	come	la	harina	a	puñados.

—¿Sabes	si	Enric	está	aquí?
—¿Enric,	dices?	Se	habrá	ido	al	pueblo.
—¿A	qué?
—¿A	mí	qué	me	cuentas?
Unos	afortunados	mondan	patatas	y	preparan	una	sartén	para	freírlas	en	la	estufa

que	 han	 sacado	 a	 la	 calle.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 barracón,	 dos	 tipos	 esqueléticos	 se
pelean	furiosamente	por	la	posesión	de	un	pan.

Y	siempre	el	mismo	tráfago	de	la	gente,	unas	veces	paseando	pacíficamente,	otras
atareada	 en	 menesteres	 misteriosos.	 Y	 también	 los	 que	 se	 han	 tumbado	 en	 algún
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rincón	para	hacer	tranquilamente	la	más	difícil	de	las	digestiones	de	un	tiempo	a	esta
parte.	Y	dentro	y	fuera	del	campo,	en	los	bosques	próximos	y	en	los	más	lejanos,	el
tiroteo	que	marca	un	ritmo	caprichoso	de	ira	y	de	muerte.

Emili	 se	 arrastra	 por	 el	 campo	 y	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 busca.	 Su	 pensamiento	 es
confuso	y	trata	en	vano	de	explicarse	el	sentido	de	la	pesadilla.	Las	palabras	reacción,
compensación,	resurrección	y	otras	sobre	la	misma	idea,	 le	bailan	en	la	mente	pero
nada	le	aclaran.	Para	la	masa	ha	llegado	la	hora	de	los	términos	absolutos:	buenos	y
malos,	hambre	y	abundancia,	vida	y	muerte.	Lo	que	ha	 triunfado	 solo	puede	 ser	 el
reverso	 de	 la	 medalla	 de	 lo	 que	 ha	 resultado	 vencido…	 La	 gente	 solo	 tendrá
conciencia	 del	 cambio	 si	 donde	 había	 sangre	 de	 los	 unos	 hay	 ahora	 sangre	 de	 los
otros;	 si	 los	que	durante	unos	años	abusaron	de	su	poder	son	ahora	dominados	con
idéntico	abuso;	si,	en	fin,	lo	que	hasta	ahora	estaba	prohibido	les	está	hoy	permitido.
Por	 encima	 de	 todo,	 el	 dibujante	 siente	 repugnancia	 y	 fatiga.	 Se	 siente	 indignado,
pero	no	sabe	contra	quién	ni	por	qué.	Cierto	que	el	espectáculo	no	debe	sorprenderle:
los	primarios	tienen	las	armas	y	el	frenesí	de	dispararlas.	Comprender…	¿comprender
qué?	Los	argumentos	le	resultan	pesados:	«La	riada	produce	muchos	daños,	pero	a	la
larga	resulta	fecunda».	Todas	esas	frases	pedantes	nada	arreglan.	Mañana	llegarán	las
tropas	de	ocupación,	el	orden	será	restablecido	y	de	este	batiburrillo	de	ahora	quedará
un	recuerdo	de	selvático	vigor	y	de	brutal	humanidad.	¿Juzgar?	Solo	hay	un	deber	en
estos	momentos:	 el	 de	 ser	 útil.	 Emili	 se	 arrastra,	 pero	 continúa	 de	Block	 en	Block
buscando	a	dos	hombres	que	le	hacen	falta.

Rubio	le	invita	a	sentarse.	Un	aparato	de	radio	da	en	francés	las	últimas	noticias.
Ciudades	 alemanas,	 cifras	 astronómicas	de	prisioneros,	 los	 nombres	de	generales	 y
personalidades	nazis	que	han	sido	detenidos.	Escucha	la	voz	del	locutor	y	le	parece
una	voz	bien	timbrada.	Ya	no	ha	de	esconderse	para	escuchar	la	radio.	Es	un	hombre
libre.	Sonríe	y	continúa	encontrando	bella	la	voz.	Voz	del	mundo	que	desea	acogerle
como	a	un	rescatado,	como	a	un	vencedor	más.	¿Vencedor?	Le	da	risa	pensarlo.

«Las	 fuerzas	del	general	Bradley	han	descubierto	otro	matadero	humano	en	 las
riberas	del	Danubio,	cerca	de	Linz,	donde	millares	de	deportados	políticos	de	todas
las	nacionalidades	estaban	hacinados	en	condiciones	 inimaginables,	y	cuyos	hornos
crematorios	 contienen	 centenares,	 muchos	 centenares	 de	 cadáveres	 en	 estado	 muy
avanzado	 de	 putrefacción	 debido	 a	 la	 insuficiencia	 de	 las	 instalaciones
incineradoras».

Los	 del	 comité	 discuten	 la	manera	 de	 encontrar	 sustitutos	 de	 los	 cocineros	 que
han	dimitido,	pero	de	vez	en	cuando	se	callan	para	escuchar	las	informaciones.	Esta
que	se	refiere	a	su	campo	ha	sido	particularmente	celebrada.

—Exactamente	 lo	mismo	que	han	dicho	antes	en	 la	emisión	 italiana	—comenta
uno	de	los	presentes.

Todos	 reconocen	haberla	oído,	pero	 les	complace	que	 la	 repitan	una	y	otra	vez.
Desean	 imaginar	 la	 libertad,	 no	 como	 es,	 con	 sus	 desórdenes,	 sus	 fechorías,	 su
sangre,	sino	como	la	evoca	la	voz	agradable	del	locutor,	a	miles	de	kilómetros	de	la
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realidad.
El	cuadro	del	aparato	se	apaga	y	el	encanto	se	desvanece.	Alguien	da	vueltas	al

interruptor.
—No	hay	luz.
Un	electricista	a	quien	ha	sido	encargada	la	reparación	vuelve	al	cabo	de	un	rato	y

declara	que	no	le	será	posible	localizar	la	avería	antes	de	que	anochezca.
—Se	habrá	producido	fuera	del	campo	—supone.
—¡Sin	luz!	¡Lo	que	faltaba!	—exclama	Frantisek.
—Y	sin	agua	—añade	Rubio.
—No	puedo	hacer	nada	—dice	el	electricista.
Mientras	Manuel	 está	 enumerando	 las	 consecuencias	 graves	 que	 puede	 tener	 la

falta	de	luz	durante	la	noche	que	se	avecina,	un	español	entra	precipitadamente	y	se
dirige	a	Rubio.	El	jadeo	no	le	deja	hablar.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	barbero	dos	o	tres	veces.
—Ernesto…	Acaban	de	atacarle…	Lo	he	visto	a	dos	pasos,	como	ahora	os	veo	a

vosotros…
—¿Quién	ha	sido?	—inquiere	Manuel.	Rubio	parece	no	haberse	enterado.
—El	 hijo	 del	 viejo,	 del	 que	 murió	 en	 la	 compañía	 de	 castigo,	 del	 que	 sacaba

patatas	de	la	cocina.
—Sí,	sabemos	quién	es	—corta	Rubio	en	voz	baja.
—Ernesto	caminaba	solo	por	delante	del	Block	6.	Se	le	ha	acercado	el	otro	y	le	ha

dicho:	«Tú	no	te	acordarás	de	mi	padre,	pero	yo	sí».	Y	le	ha	disparado	dos	tiros	en	el
vientre.

—¿Ha	muerto?
—No	lo	sé.	Se	lo	han	llevado	a	la	enfermería.
Rubio	se	levanta	y	sale	rápidamente.	Está	oscureciendo	y	el	débil	resplandor	que

entra	por	la	ventana	endurece	las	facciones	de	Manuel,	que	es	quien	está	hablando.
—Rubio	lo	habrá	sentido.	Se	habían	reconciliado,	¿lo	sabías?	Ernesto	se	portaba

bien,	ahora.	La	muerte	del	viejo	le	impresionó…
Emili	no	hace	ningún	comentario.	El	cansancio	le	tiene	inmovilizado	en	la	silla	y

cuanto	 le	 rodea	 le	 parece	 irreal.	 Ernesto	 ha	 sido	 agredido.	 Lo	 recuerda	 con	 su
uniforme	 ajustado,	 con	 su	 gorra	 de	 visera,	 con	 los	 zapatos	 siempre	 relucientes.	Ha
muerto	 como	 Popeye,	 como	 tantos.	 Sangre	 y	 lodo.	 No	 siente	 piedad	 alguna;	 solo
repugnancia	y	fatiga.

El	exbarbero	de	las	SS	vuelve	pronto.
—¿Vive?
—No	—contesta	Rubio,	sordamente.
Y	 hace	 el	 ademán	 de	 buscar	 un	 papel	 entre	 los	 muchos	 que	 cubren	 la	 mesa.

Después	consulta	el	reloj	y	tose	brevemente.
—Son	las	nueve	menos	cuarto,	Emili	—dice	con	dulzura—.	Ve	a	reunirte	con	tus

hombres.	Avísame	cuando	estéis	preparados.
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Luego	se	dirige	a	Manuel:
—No	olvides	el	asunto	de	los	cocineros.
El	dibujante	abandona	la	estancia.	En	el	exterior,	la	gente	pasea	de	acá	para	allá

en	la	penumbra.	Las	fogatas	son	otras	tantas	columnas	de	humo.	Se	oyen	los	tiros	que
alguien	dispara,	incansable,	en	algún	lugar	lejano.	«Sangre	y	lodo»,	piensa.	«Muerte
sucia	y	asquerosa».	La	radio	ha	certificado	que	a	partir	de	ahora	es	un	hombre	libre.

—Patrullas	de	SS	atacan	el	campo,	se	rumorea.
Y	 en	 la	 oscuridad,	 el	 pánico	 ha	 provocado	 un	 denso	 tiroteo	 entre	 los	 propios

liberados.	Emili	 sale	de	 la	oficina	con	el	propósito	de	dormir	unas	horas.	La	noche
está	más	oscura	que	nunca,	como	bajo	un	palio	de	fieltro	negro.	Solo	se	ven	por	las
calles	los	puntos	rojizos	de	las	fogatas	casi	extintas,	y	a	su	alrededor	algunos	hombres
envueltos	en	sus	mantas.	Hay	muchos	transeúntes	por	las	calles.	Entran	y	salen	por	la
puerta	principal,	 como	si	quisieran	cerciorarse	una	y	mil	veces	de	que	ya	nadie	 les
controla	los	pasos.	En	el	talud	del	Block	6	un	hombre,	tendido	en	el	suelo,	se	retuerce
y	gime.	Pide	agua.	Emili	se	le	acerca,	y	cuando	intenta	levantarle,	se	da	cuenta	de	que
no	pesa.	Está	vomitando	una	espuma	pegajosa.	Ha	comido	con	exceso	y	se	muere.	La
oscuridad	en	la	enfermería	es	total.	Las	camas	están	ocupadas	pero	nadie	contesta	a
sus	 llamadas.	A	 nadie	 le	 importa	 que	 el	 hombre	 esté	 agonizando.	Agua.	 Imposible
encontrar	una	gota	en	el	campo.	Vuelve	a	la	oficina	para	pedir	un	poco	de	café.	Una
vela	difunde	por	 la	estancia	una	 luz	 rojiza	y	 trémula.	Manuel	 le	dice	que	no	queda
nada	 de	 café,	 pero	 que	 están	 esperando	 la	 llegada	 de	 un	 tanque	 de	 agua	 que	 los
americanos	 van	 a	mandar	 o	 que	 han	mandado	 ya.	 Asegura	 que	 se	 ocupará	 de	 los
enfermos,	que	son	muy	numerosos.

—Vete	a	la	cama	—le	aconseja—.	Te	estás	cayendo.	Bebe	antes	un	vasito	de	eso.
Te	entonará.

El	alcohol	es	violento	y	se	le	atraganta.
—Mira	—le	dice	Manuel	de	pronto,	indicándole	la	ventana—.	Hay	fuego	en	las

dependencias	exteriores.
Salen	a	la	calle.	La	voz	de	«¡Fuego!»,	pronunciada	en	muchas	lenguas,	espolea	la

noche	lóbrega.	El	humo	se	abate	sobre	el	campo	y	produce	escozor	en	la	garganta,	un
escozor	 distinto	 del	 otro	 humo,	 el	 de	 carne	 quemada,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 está
acostumbrado.	 Los	 pocos	 hombres	 disponibles	 son	 movilizados	 para	 evitar	 la
propagación	del	incendio.	Está	ardiendo	un	almacén	de	muebles	y	prendas	de	vestir.
El	 fuego	 se	propaga	 rápidamente	por	el	maderamen,	y	 los	bomberos	 improvisados,
provistos	 de	 palas	 y	 picos,	 cubos	 y	 algún	 extintor,	 luchan	 desesperadamente	 para
atajar	el	brasero	en	lo	posible.

Emili	hace	esfuerzos	sobrehumanos	para	seguir	el	ritmo	de	sus	compañeros	que,
en	 cadena,	 desocupan	 los	 departamentos	 del	 barracón	 a	 los	 que	 las	 llamas	 no	 han
llegado	todavía.	Paquetes	de	sábanas,	de	toallas,	de	camisas	y	calzoncillos	a	rayas,	de
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uniformes,	 piezas	 de	 madera	 para	 montar	 armarios,	 mesas	 y	 camas,	 pasan	 sin
descanso	 por	 sus	 manos.	 A	 la	 luz	 inquietante	 y	 siniestra	 del	 fuego,	 los	 ojos	 le
transportan	hasta	el	cerebro	cansado	la	sobreimpresión	repetida	del	sello	que	 llevan
grabado	todos	los	materiales	de	un	campo	de	concentración	alemán:

Impreso	en	tinta	sobre	la	tela,	grabado	al	fuego	sobre	la	madera,	Emili	ha	estado
viéndolo	 constantemente	 durante	 cuatro	 años	 y	 medio	 y	 sabe	 que	 es	 el	 estigma
infamante	 con	 que	 han	 intentado	marcarle,	 el	 único	 epitafio	 que	 han	merecido	 los
muertos.	 Pero,	 ahora	 que	 se	 siente	 envuelto	 en	 el	 sopor	 de	 la	 fatiga,	 embotada	 su
sensibilidad	por	el	movimiento	mecánico	de	sus	músculos,	olvida	la	significación	de
«Konzentrations	Lager	Reich»	y	solo	le	obsesiona	el	dibujo	de	las	letras	y	el	contorno
que	las	encierra.	La	marca	pasa	y	repasa	por	debajo	de	su	mirada	y,	cuando	un	fardo
viene	 al	 revés	 o	 un	madero	 le	 llega	 invertido,	 no	 deja	 de	 corregir	 la	 posición	 para
evitar	que	se	rompa	el	ritmo	de	las	imágenes.	De	pronto	se	da	cuenta	de	lo	que	está
haciendo	y	le	da	miedo	el	valor	simbólico	que	pueda	tener	tan	extraña	obsesión.	¿Está
realmente	 estigmatizado?	 ¿Habrá	 quedado	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 piltrafa	 de
campo	de	concentración?	Nace	en	su	interior	la	rebeldía	frente	al	esfuerzo	que	le	es
impuesto.	Se	pregunta:	«¿Por	qué	salvar	lo	que	hasta	ahora	han	sido	mis	cadenas?».
¡Que	se	encienda	el	campo	entero,	con	sus	barracones,	sus	muebles	y	ropas,	con	todo
cuanto	lleve	el	sello!	¿Qué	le	importa?	Quizá	la	libertad	es	este	fuego	vindicativo.	Un
peso	insoportable	le	impide	levantar	los	brazos	para	atrapar	el	fardo	que	su	vecino	le
echa	 y	 la	 cadena	 se	 rompe.	No	 se	 agacha	 para	 coger	 el	 paquete	 que	 rueda	 por	 los
suelos;	por	el	contrario,	da	media	vuelta	y	se	va.

—¡Eh,	tú!	¿Qué	haces?	—le	preguntan.
Entra	 en	 el	 campo.	 Los	 tejados	 de	 los	 Blocks	 aparecen	 iluminados	 por	 los

resplandores	movedizos	del	incendio.	El	muro	que	separa	los	dos	recintos	hace,	con
su	sombra,	que	el	suelo	de	la	plaza	parezca	inexistente	y,	por	unos	momentos,	Emili
tiene	 la	 impresión	de	andar	en	el	vacío.	Las	brasas	de	 las	pequeñas	 fogatas	son	 los
ojos	de	seres	fantasmagóricos.	El	humo	está	suspendido	en	el	aire	inmóvil	como	una
niebla	roja,	un	humo	que	con	ser	picante,	resulta	placentero	porque	no	es	el	humo	de
la	carne	quemada.

¿Adónde	va?	No	lo	sabe.	Los	barracones	oscuros	forman	un	laberinto	de	sombras
y	 el	 dibujante	no	 recuerda	 cuál	 es	 el	 suyo.	La	gente	deambula	por	 el	 campo	como
horas	antes,	indiferente,	en	un	estado	de	sonambulismo	que	la	vuelve	ausente	e	irreal.
Frenado	 por	 una	 extraña	 atracción,	 Emili	 se	 detiene	 ante	 uno	 de	 los	 pequeños
braseros.	 Un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 manta	 se	 despierta	 al	 oír	 sus	 pasos	 e,
instintivamente,	 coloca	 su	mano	 sobre	 el	 bote	 donde	 guarda	 las	 gachas	 que	 no	 ha
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podido	 terminarse.	Emili	 se	 sienta	 junto	 a	 él,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 la	 tierra
todavía	tibia.

—¿Quieres	fumar?	—pregunta	ofreciéndole	uno	de	los	pitillos	que	Manuel	le	ha
dado	antes.

El	 interpelado	 no	 entiende	 el	 alemán,	 pero	 alarga	 la	 mano.	 Se	 ríe	 porque
comprende	que	su	«tesoro»	no	corre	peligro.	Emili	tiene	la	sensación	de	que	el	calor
del	 brasero	 penetra	 hasta	 sus	 entrañas	 conducido	 por	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Cosa
sorprendente,	al	influjo	de	esta	situación	de	pesadilla	su	sueño	se	ha	desvanecido,	el
cansancio	se	ha	convertido	en	un	cosquilleo	 inefable	y	dulce,	y	el	 silencio	entre	 su
compañero	 y	 él	 crea	 un	 estado	 de	 serenidad	 que	 ya	 nada	 podrá	 turbar.	Observa	 al
hombre	fumando,	le	observa	largo	tiempo,	hasta	que	la	sensación	de	dulzura	parece
embriagarle	como	un	vino	de	muchos	grados.	Entonces	ve	claramente	que	ha	hallado
la	paz,	que	la	ha	encontrado	personificada	en	este	hombre.	¡El	Hombre!	El	Hombre
por	encima	de	lo	que	es	accidental,	por	encima	de	la	raza,	de	la	nacionalidad,	de	los
partidos,	 de	 los	 núcleos	 de	 amigos	 y	 de	 las	 individualidades	 fuertes.	 El	 Hombre
medio,	 el	 que	 integra	 las	muchedumbres	 que	 van	 por	 las	 calles	 y	 los	 caminos	 del
mundo	 sin	 saber	 adónde	 van,	 el	 que	 tiene	 hambre	 y	 sed,	 el	 que	 durante	 años	 ha
conocido	 el	 miedo	 y	 hoy	 alardea	 de	 valor	 en	 la	 impunidad	 de	 esta	 noche	 de
interregno,	el	que	se	mueve	por	instintos	esenciales	e	inmutables	en	el	momento	en
que	cualquier	acontecimiento	desgarra	la	capa	de	la	civilización.

Contempla	a	su	compañero	apagando	con	los	dedos	su	cigarrillo	y	guardándose	la
colilla	en	la	oreja,	lo	ve	echando	una	ojeada	de	codicia	y	de	indecisión	a	su	bote	de
gachas,	 lo	ve	sucumbiendo	finalmente	a	 la	 tentación	de	comer	un	poco	más,	no	sin
antes	hacer	un	signo	de	invitación.	Con	expresión	voraz,	el	hombre	engulle	su	sopa
espesa	y	ligeramente	tibia.

El	desconocido,	cuyas	facciones	Emili	no	puede	distinguir,	tiene,	con	su	hambre	y
su	encogimiento,	más	fuerza	simbólica	que	todas	las	altas	personalidades	de	las	que
se	 habla	 por	 el	mundo.	Millones	 de	 hombres	 como	 este,	muertos	 o	 vivos,	 son	 los
triunfadores	en	esta	guerra.	La	han	ganado	con	la	continuidad	de	sus	sufrimientos	y
de	su	humildad,	con	su	indestructible	instinto	de	conservación.	No	son	unos	estados
determinados	 los	 que	 han	 vencido,	 no	 es	 una	 política,	 ni	 una	 economía,	 ni	 unos
partidos,	ni	unas	clases	dirigentes,	ni	el	obrerismo	revolucionario,	sino	una	masa	de
hombres	 medios,	 hecha	 de	 campesinos,	 de	 obreros,	 de	 burgueses	 y	 hasta	 de
aristócratas,	 una	 masa	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 razas,	 de	 todas	 las
religiones,	de	 todas	 las	 ideologías,	una	masa	que	 todo	 lo	ha	dado	sin	exigir	nada	a
cambio,	una	masa	que	desconocía	incluso	el	valor	de	su	sacrificio.

Y	 el	 Hombre	 se	 agiganta	 en	 el	 pensamiento	 de	 Emili	 como	 si	 él	 estuviese
creándolo	con	su	aliento,	y	lo	ve	en	el	marco	de	la	época	que	le	ha	tocado	en	suerte
vivir.	Es	el	hombre	que	acepta	las	cargas	con	un	valor	fatalista,	sin	exigir,	sin	tener
derecho	a	escoger,	 sin	quimeras	de	 felicidad	o	sed	de	absoluto.	Él	es	quien,	 siendo
juguete	de	las	grandes	convulsiones	del	mundo,	determina	al	fin	la	inclinación	de	la
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balanza	con	el	peso	de	los	sacrificios	que	le	han	sido	impuestos.	Al	hacerse	carne	y
sangre,	el	Hombre	intuye	que	vivir	es	sufrir.

Emili	da	una	última	chupada	a	su	cigarrillo	y	echa	la	colilla	al	brasero.	Se	siente
bien	 en	 la	 compañía	 de	 este	 hombre	 silencioso	que	ha	 encontrado	y	 al	 que	poco	 a
poco	va	identificando,	y	es	que	la	repugnancia	que	le	inspiraban	unas	horas	antes	las
turbas	 se	 ha	 convertido	 en	 ternura	 y	 amor	 por	 la	 humanidad.	 En	 su	 necesidad	 de
comunión	con	lo	que	es	permanente,	juzga	que	todo	lo	demás	es	anecdótico:	lo	es	el
brillo	efímero	del	éxito	personal,	lo	es	el	afán	de	sus	amigos	del	comité	buscando	el
premio	político,	lo	es	el	espíritu	de	venganza	que	anima	a	muchos,	lo	es	el	espejismo
del	partidismo	utópico,	 lo	 es	 incluso	esa	 justicia	que	 todo	el	mundo	 reclama	y	que
nadie	puede	hacer.

El	hombre	ha	acabado	con	sus	gachas	y	con	la	cuchara	rebaña	el	fondo	del	bote.
El	dibujante	siente	escalofríos	en	la	espalda,	no	sabe	si	por	causa	del	roce	metálico	o
de	la	ternura	que	le	invade.	Y	piensa,	estremecido,	en	el	silencio	de	Werner	cuando	lo
torturaban,	y	piensa	en	la	serenidad	de	Francesc	en	su	lecho	de	enfermo	condenado.
Uno	y	otro	le	habían	hablado	muchas	veces	de	su	fe	en	la	justicia,	pero,	ciertamente,
su	 coraje	 ante	 la	muerte	 no	 procedía	 de	 esa	 fe,	 sino	 de	 la	 paz	 interior	 que	 habían
hallado,	 la	 misma	 que	 Emili	 cree	 estar	 encontrando	 ahora.	 Una	 paz	 que	 no	 es
pasividad	ni	 renunciación,	sino	un	estado	moral	activo,	algo	así	como	un	estado	de
gracia,	por	el	que	 le	es	dado	comprender	el	alcance	del	sacrificio	del	Hombre.	Con
esta	conquista	que	acaba	de	hacer	ya	no	pueden	 resultar	estériles	 los	cuatro	años	y
medio	de	campo	de	concentración,	como	tampoco	será	estéril	la	guerra	si,	esparcidos
por	 la	 tierra,	 hay	otros	 hombres	que	 como	él	 logren	 la	 paz,	 puesto	que	 la	 paz	 será
realidad	el	día	que	los	hombres	la	sientan	en	su	alma.	Y	esto	no	es	anécdota.	Que	las
luchas	entre	los	humanos	continuarán,	que	otras	guerras	se	producirán,	es	casi	seguro.
Pero,	a	cada	nueva	prueba,	a	cada	tormenta	más,	la	angustia	y	la	desesperación	harán
que	se	desparrame	la	semilla	de	la	serenidad.	Lo	largo	del	camino,	su	cruenta	dureza,
no	 pueden	 ser	 motivos	 de	 desánimo;	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 triunfarán
cuando	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto	 triunfe.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 sentirse	 parte
integrante	de	esa	humanidad,	como	Emili	se	siente	ahora.	Las	demás	satisfacciones
que	la	vida	pueda	ofrecer	nos	serán	dadas	por	añadidura.

Emili	se	levanta,	ya	que	las	brasas	se	han	ido	extinguiendo	y	la	madrugada	es	fría.
El	 incendio	 también	 ha	menguado	 y	 el	 campo	 ha	 quedado	 de	 nuevo	 sumido	 en	 la
oscuridad,	una	oscuridad	que	separa	un	pasado	de	horrores	y	un	futuro	de	esperanzas.
El	 humo,	 en	 cambio,	 persiste	 agarrado	 a	 la	 tierra,	 como	 si	 pretendiese	 afirmar	 su
triunfo	 sobre	 el	 otro	 humo,	 el	 de	 la	 carne	 quemada.	El	 alba	 debe	 estar	 próxima,	 y
Emili	la	espera	con	impaciencia,	pues	siente	que	la	victoria	de	esta	noche	precisa	la
sanción	de	la	luz	del	día.	Debe	comprobar	que	no	ha	sido	un	sueño,	sino	una	victoria
real	y	definitiva	la	del	Hombre	sobre	«el	espíritu	de	los	campos	nacionalsocialistas»,
el	enemigo	que	yace	sin	vida,	pero	todavía	tibio.
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Colofón

«A	veces,	el	silencio	es	la	mejor	mentira»

MIGUEL	DE	UNAMUNO
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JOAQUIM	AMAT-PINIELLA	(1913	-	1974),	nacido	en	Manresa	y	educado	por	sus
padres,	durante	la	república	llevó	a	cabo	una	intensa	actividad	cultural	y	política.	Al
estallar	la	guerra	civil,	se	alistó	voluntario	en	el	ejército	republicano	y	combatió	en	el
frente	 andaluz.	Acabada	 la	guerra	huyó	a	Francia,	donde	 fue	 internado	en	distintos
campos	de	 refugiados.	Posteriormente,	 fue	movilizado	por	 el	 ejército	 francés	 como
trabajador	 forzoso;	 en	 junio	 de	 1940	 es	 hecho	 prisionero	 por	 los	 alemanes	 y
deportado	a	Mauthausen	y	después	a	otros	campos	de	 la	 ribera	del	Danubio,	donde
permaneció	hasta	su	liberación	en	mayo	de	1945.

Entre	 1945	 y	 1946	 escribió	 la	 novela	 autobiográfica	 K.	 L.	 Reich	 sobre	 sus
experiencias	en	los	campos	nazis,	en	la	que	siguió	trabajando	hasta	que	por	fin	pudo
ver	la	luz	en	1963;	dos	años	después	recibió	el	premio	Fastenrath.	Es	autor	también
de	obras	como	Ombres	al	calidoscopi	(1933),	El	casino	dels	senyors	(1956),	Roda	de
solitaris	 (1957),	 La	 pau	 a	 casa	 (1959),	 La	 ribera	 deserta	 (1966),	 Les	 llunyanies.
Poemes	d’exili	(1999),	Retaule	en	gris	(2012)	y	La	clau	de	volta	(2013).
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Notas
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[1]	¡Ay	del	asesino!	<<
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[2]	«Labrador»	en	la	forma	dialectal	valenciana	(N.	de	T.)	<<
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[3]	—No	puedo	hacer	esto.	(N.	de	T.)	<<
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